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TrÀn Ng†c Quÿnh Anh 
 
 

Niên h†c1956 ,tôi thi ÇÆu vào l§p ÇŒ thÃt Chu 
væn An, ª th©i Çi‹m này, trÜ©ng chÌ là m¶t tòa nhà 
l§n hai tÀng,m¶t dÅy nhà nhÕ ª phía sau, ÇÜ®c 
ngæn vách thành tØng l§p, dành cho bÓn l§p thÃt 
løc. TrÜ©ng n¢m cånh trØÖng Petrus Kš, trÙÖc 
trØÖng là m¶t sân vÆn Ç¶ng nhÕ, Çû Ç‹ h†c sinh 
vui chÖi trong gi© th‹ thao. NhÆp h†c, tôi ÇÜ®c 
x‰p ngÒi gi»a hai th¢ng bån cùng trang lÙa. Tùng 
ngØÖi miŠn Nam, TuÃn dân B¡c kÿ di cÜ nhÜ tôi. 
BÓn næm ÇÀu cûa trung h†c th¿c êm ÇŠm và thoäi 
mái. Chúng tôi sÓng hÒn nhiên và vô tÜ l¿ trong 
cu¶c sÓng h†c trò. Tùng ngØÖi miŠn Nam, tính 
tình hài hòa và chân thÆt. TuÃn dân Hà n¶i, luôn 
gi» phong cách cûa m¶t cÆu Ãm nhÜ nh»ng bÆc 
Çàn anh cûa tôi thuª nào khi còn sÓng ª Hà n¶i. 
BÜ§c ngo¥t l§n nhÃt cûa ba ÇÜá chúng tôi là vào 
næm ÇŒ tam là Tùng suÓt bÓn næm h†c chung chÜa 
bao gi© Tùng hÕi tôi hay TuÃn vŠ ÇÃt B¡c. NhÜng 
có m¶t hôm, trong gi© toán cûa thÀy Phong nghÌ. 
B†n tôi ngÒi tåi l§p chuyŒn trò Ç‹ ch© gi© Anh 
væn. BÃt ch®t, Tùng quay ngang hÕi tôi: ‘‘Quÿnh 
à! miŠn B¡c Çã Ç¶c lÆp t¿ do, tåi sao tøi bay låi di 
cÜ vô Nam làm gì?’’ 
 Tôi chÜa kÎp trä l©i, thì TuÃn Çã nhanh 
nhËn chúi ÇÀu sang phía Tùng trä l©i : 

- ñ¶c lÆp, T¿ do cái con khÌ mÓc, mÃy cha 
C¶ng Sän chÌ giÕi nói dÓi. ñ¶c lÆp gì mà 
cÓ vÃn Nga Tàu ª ÇÀy Hà n¶i, T¿ do gì 
mà hé môi là Çi tù mút mùa. 

Tùng ÇÕ m¥t, tr®n m¡t nhìn TuÃn. 
- Mày Çâu có ª låi miŠn B¡c mà bi‰t, B¡c kÿ 
con xåo t° mË. 
TuÃn không chÎu thua Çáp trä: 

- Th‰ mày có ra B¡c,  ª v§i mÃy th¢ng VËm 
hay không mà rõ ngoài Çó có Ç¶c lÆp t¿ 
do. Mày mà nghe mÃy th¢ng Çó tuyên 
truyŠn bÎp b®m thì kh° cä Ç©i. 

Tùng ÇÕ m¥t chÓng ch‰ : 
- C¶ng Sän có gì xÃu Çâu mày, giúp nông 

dân nghèo chÓng b†n ÇÎa chû, cÜ©ng hào 
bóc l¶t, giäi phóng nh»ng nÜ§c chÆm ti‰n 
Çang bÎ b†n tÜ bän bóc l¶t. 

ThÃy không khí có vÈ cæng th£ng, vä låi câu 
chuyŒn låi Çi sâu vào chính trÎ không liên 
quan Ç‰n viŒc h†c, tôi giäi hòa: 
- ÷ hay! Tøi bay Çi h†c hay tÆp làm chính 

trÎ, dËp nó Çi, mÃt thì gi© mà còn mang låi 
hiŠm khích lÅn nhau. Nh»ng ngày tháng 
sau Çó, Tùng trª nên lÀm lÿ ít nói, lånh 
nhåt v§i TuÃn. ThÌnh thoäng Tùng g®i 
chuyŒn v§i tôi mà n¶i dung bÀy tÕ lòng 
cæm ghét T°ng ThÓng Ngô ñình DiŒm và 
luôn miŒng ca tøng chû nghïa C¶ng Sän 
miŠn B¡c.  

ñ‰n gi»a næm ñŒ NhÎ, vào m¶t bu°i tÓi thÙ 
Bäy, Tùng bÃt ng© Ç‰n nhà tôi. Tôi ngåc nhiên 
vì Tùng Çã bÕ h†c hÖn hai tuÀn lÍ nay. Tùng 
hÕi tôi : 
- Mày có ränh không? 
Tôi Çáp :  
- H†c thi thÃy mË, nhÜng mày cÀn gì tao? 

Tåi sao mày bÕ h†c Çã hÖn hai tuÀn lÍ n‰u 
tuÀn t§i mày không Çi h†c låi là thÀy 
T°ng Lãng Çu°i mày Çó. 

Tùng cÜ©i và nói : 
- Theo tao Çi nói dóc chút chÖi, lúc nào tao 

thÃy mày cÛng lo h†c. 
Tôi r©i nhà theo Tùng Çi d†c theo con ÇÜ©ng 
Phan ñình Phùng. Tùng vÅn yên l¥ng, b¿c 
mình tôi lên ti‰ng : 
- Có chuyŒn gì không mày? 
Lúc này Tùng m§i lên ti‰ng :  
- MÃy th¢ng B¡c tøi bay chÌ lo h†c Ç‹ ki‰m 

cÖm, lúc nào cÛng nghï Ç‰n b¢ng cÃp. ñÃt 
nÜ§c bÎ ngoåi bang b¡t làm nô lŒ, dân t¶c 
bÎ áp bÙc mà hình nhÜ b†n mày vÅn bình 
thän. Hôm nay tao Ç‰n g¥p mày là Ç‹ chÌ 
rõ cho mày con ÇÜ©ng QuÓc gia dân t¶c. 
Mày phäi bÕ h‰t, thoát ly theo ti‰ng g†i 
cûa Cách Mång, giäi phóng miŠn Nam, 
ÇÜa ÇÃt nÜ§c Ç‰n ch‡ thÓng nhÃt t¿ do. 

ÑS3-CVA    11/1 



Tôi ÇÙng kh¿ng låi, nhìn th£ng vào Çôi m¡t 
Tùng, tôi nhÆn thÃy ngÜ©i bån thân cûa tôi 
nay Çã xoay chiŠu Ç°i hÜ§ng. 
Tôi ôn tÒn nói: 
- Nay thì tao hi‹u chí hÜ§ng và viŒc làm 

cûa mày! NhÜng tao Çã có hÜ§ng Çi và 
møc Çích cûa Ç©i tao. Tao không muÓn 
nghe mày nói chuyŒn này v§i tao lÀn thÙ 
hai. 

Tùng mÌm cÜ©i v‡ vai tôi và nói: 
- Tao Ç‰n Ç‹ giã tØ mày, Çêm nay tao bÕ 

Saigon vào mÆt khu, cu¶c Ç©i tao së hi‰n 
dâng cho Xã h¶i chû nghïa. Së g¥p låi 
mày khi nÜ§c nhà thÓng nhÃt và Ç¶c lÆp. 

Tôi bàng hoàng, không nói ÇÜ®c câu gì, n¡m 
tay Tùng lÀn chót, rÒi quay vŠ nhà. 
Th©i gian thÃm tho¡t trôi qua, sau næm ñŒ 
NhÃt, TuÃn vào binh chûng không quân, rÒi Çi 
MÏ h†c lái phän l¿c cÖ F5. Riêng tôi hoàn 
cänh gia Çình eo hËp vŠ tài chính nên thi vào 
SÜ phåm, ra trÜ©ng v§i nghŠ gõ ÇÀu trÈ. Cu¶c 
Ç©i TuÃn và tôi cÙ hòa theo v§i cái vÆn nÜ§c 
n°i trôi cho Ç‰n ngày 30 tháng TÜ næm 1975. 
Cu¶c ‘‘n¶i chi‰n chÃm dÙt’’, miŠn Nam thua 
trÆn. Oan nghiŒt và Çau kh° Ç° xuÓng ÇÀu dân 
miŠn Nam gánh chÎu. Khoäng cuÓi tháng 12 
næm 75, Tùng Ç‰n nhà cha mË tôi, tình c© g¥p 
tôi ª ÇÃy, Tùng Çeo lon ñåi Úy và khoe v§i 
tôi là cán b¶ cûa Ñy Ban Quân Quän cûa 
thành phÓ Saigon. Tùng hÕi tôi vŠ TuÃn,  tôi 
cho Tùng bi‰t là TuÃn Çã Çi cäi tåo. Tùng hÃt 
ÇÀu hÕi tôi: 
- Còn mày nay làm nghŠ gì? 
- Tao dÆy h†c. 
Tùng vênh váo lên gi†ng: 
- Ch¡c cán b¶ giáo døc nhÜ tøi bay phäi Çi 

chÌnh huÃn låi h‰t, sau Çó thanh l†c m§i 
ti‰p tøc công tác ÇÜ®c. HÒi Çó mày nghe 
tao Çi làm cách mång thì bây gi© Çâu có 
nhÜ th‰ này. Th¢ng TuÃn cäi tåo mút chÌ, 
møc xÜÖng trong tråi. 

Tôi yên l¥ng, lÖ Çãng nhìn ra ngoài ÇÜ©ng. 
Tùng ÇÙng dÆy chào cha mË tôi rÒi ra Çi. 
Nh»ng næm tháng k‰ ti‰p là nh»ng chu‡i ngày 
mà cä dân miŠn Nam sÓng trong cÖ c¿c và tûi 
nhøc. TuÃn Çi cäi tåo ª miŠn B¡c, v® con lang 
thang ngoài ch® tr©i ki‰m sÓng qua ngày. Tôi 
ÇÜ®c Nhà nÜ§c cho nghÌ viŒc, ÇÀu næm 84, gia 

Çình tôi vÜ®t biên và ÇÎnh cÜ tåi Úc. TuÃn sau 
10 næm cäi tåo, ÇÜ®c tha, vŠ Saigon ít næm rÒi 
cùng gia Çình qua MÏ v§i diŒn HO. Cha tôi ª 
ViŒt Nam cho bi‰t là Tùng và m¶t sÓ l§n cán 
b¶ Giäi Phóng miŠn Nam bÎ sa thäi vŠ vÜ©n. 
ñÀu næm 97, tôi nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa Tùng qua 
cha tôi chuy‹n, n¶i dung thÜ tÕ ra hÓi hÆn khi 
Çi theo C¶ng Sän và nh© tôi giúp Ç«. Tôi có 
gºi m¶t thùng quà nhÕ vŠ cho Tùng. Næm 98 
tôi b¡t ÇÜ®c liên låc v§i TuÃn ª MÏ. Tôi d¿ 
ÇÎnh Çi MÏ thæm TuÃn rÒi vŠ låi ViŒt Nam 
thæm Tùng. Næm 2003, v® chÒng tôi vŠ hÜu, 
chúng tôi có dÎp Çi MÏ thæm bån bè cÛ. 
V® chÒng TuÃn Çón chúng tôi tåi phi trÜ©ng 
San Francisco rÒi ÇÜa chúng tôi vŠ nhà. Sau 
hÖn 20 næm xa cách, g¥p låi nhau thÆt bÃt ng© 
và cäm Ç¶ng, TuÃn mÆp ra nhÜng tóc Çã båc 
hÖn phân nºa, gi†ng nói và ti‰ng cÜ©i không 
còn säng khoát nhÜ hÒi còn trÈ. Cä Çêm hôm 
Çó, hai ÇÙa thÙc tr¡ng bên ly cà-phê ôn låi 
chuyŒn cÛ. Tôi g®i chuyŒn:  
- NgÒi uÓng cà-phê v§i mày làm tao nh§ låi 

nh»ng ngày b†n mình còn trÈ, cÙ cuÓi 
tuÀn là ‘‘bát’’ phÓ Lê-L®i, tán gái xong là 
chui vào quán ‘‘La Pagode’’ uÓng cà-phê 
bÓc phét v§i nhau, mau quá mày å! Th‰ 
còn Çám dân Chu Væn An cùng l§p qua 
Çây có nhiŠu không? TuÃn trä l©i: 

- ñông l¡m, phÀn nhiŠu chúng nó ª Än h‰t, 
ít khi xuÃt hiŒn, vä låi cu¶c sÓng ª MÏ 
ch¡c mày cÛng bi‰t, v¶i vàng và cånh 
tranh. M¶t xÙ sª mà bÎ vây ch¥t bªi tiŠn 
båc và vÆt chÃt, ÇÓ kœ và tranh Çua tàn 
khÓc, thì làm sao có m¶t cõi bình yên cûa 
cu¶c sÓng Ç‹ thæm vi‰ng hay chia xÈ tình 
bån cÛ nhÜ thuª còn ª quê nhà. Tao Çi 
làm 12 ti‰ng m¶t ngày, v® tao coi shop 
nail cÛng non 14  ti‰ng, th©i gian còn låi 
chÌ Çû cho t¡m rºa, æn uÓng rÒi Çi ngû. 
Phú quš thì có, nhÜng lÍ nghïa thì hi‰m 
hoi l¡m. 

Tôi d¿a ÇÀu vào thành gh‰ hÕi TuÃn: 
- Nhà cao cºa r¶ng, xe c¶ là loåi sang 

tr†ng, mày còn than vÃt vä cái gì n»a. 
TuÃn gÆt ÇÀu nói: 
-Mày nói Çúng, nhÜng chÌ Çúng ª phÀn n°i 
cûa m¶t vÃn ÇŠ, còn phÀn chìm cûa nó, nhiêu 
khê l¡m. Mày thÃy dân Mít mình ª MÏ, chÖi 
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toàn xe ‘‘xÎn’’, ª nhà ÇÀy tiŒn nghi, nhÜng 
không có thì gi© Ç‹ hÜªng thø. TÆu nhà to, 
mua xe Ç¡t tiŠn chÌ là Ç‹ ganh Çua lÃy ti‰ng, 
hay thÕa mãn cái t¿ ái hão huyŠn. HÜªng ÇÜ®c 
nh»ng tiŒn nghi cao, vÆt chÃt phû phê, b†n tao 
phäi trä giá cao l¡m. Tôi ª låi Ca-li m¶t tuÀn 
chÖi v§i TuÃn, suÓt th©i gian trên, TuÃn luôn 
luôn bÆn r¶n và v¶i vàng, lúc nào cÛng hÃp 
tÃp hình nhÜ muÓn chåy Çua v§i th©i gian, 
cu¶c sÓng máy móc, tình cäm ít quá. ñã có 
lÀn TuÃn trä l©i tôi vŠ nhÆn xét này: 
- ñúng, th©i gian và tÓc Ç¶ sÓng ª MÏ thÆt 
nhanh. Ra Ç‰n ÇÜ©ng, mày nhìn thÃy hŒ thÓng 
xa l¶ ch¢ng chÎt, xe c¶ chen chúc. Ÿ trong sª 
hay vŠ nhà thì Çû các loåi máy móc tÓi tân 
ng¿ trÎ. Nó dÒn ép con ngÜ©i vào cÖn lÓc 
tranh Çua vÆt chÃt. RÒi mai Çây dân MÏ së ra 
sao? NgÜ©i MÏ së tåo ra hàng ngàn ÇÙa trÈ 
khi l§n lên Çâu có ÇÜ®c cha mË chæm sóc, 
nuôi nÃng Ç‹ dÆy cho chúng nó bi‰t tình yêu 
cûa con ngÜ©i nhÜ th‰ nào! Và lúc Çó chúng 
së cÃu xé nhau, giành giÆt nhau nh»ng vinh 
hoa phú quš cûa vÆt chÃt nhÜ nh»ng loài thú 
d» trong rØng sâu, xé xác nhau bªi mi‰ng mÒi 
ÇÀy máu. 

Vào m¶t bu°i chiŠu sau b»a æn tÓi, ngÒi chuyŒn 
vãn bên bàn æn, TuÃn hÕi tôi: 

- Sau 25 næm mÃt nÜ§c, b†n mình sÓng lÜu 
vong bên xÙ ngÜ©i, mày nghï gì vŠ cu¶c 
chi‰n vØa qua và nh»ng ngÜ©i lãnh Çåo 
miŠn Nam, vì mày không tr¿c ti‰p cÀm 
súng chi‰n ÇÃu, ÇÙng bên ngoài, có th‹ 
mày nhìn m¶t cách thoáng hÖn và chính 
xác hÖn nhÜ mÃy th¢ng nhà binh chúng 
chúng tao. 

      Tôi th£ng th¡n trä l©i: 
- Tao coi cu¶c chi‰n QuÓc - C¶ng vØa qua chÌ là 
cu¶c chi‰n bÄn thÌu, nó Çáng Ç‹ cho lÜÖng tri và lš 
trí cûa con ngÜ©i ViŒt Nam suy nghï. Mày nhìn låi 
xem, m¶t bên là mÛi dùi xung kích cûa chû nghïa 
C¶ng Sän, bên kia là tiŠn ÇÒn chÓng C¶ng cûa 
Th‰ gi§i T¿ do. Dân ta ch‰t không phäi vì quê 
hÜÖng dân t¶c, mà ch‰t cho cái th‰ gi§i mÖ màng 
v§i nh»ng chû nghïa ngoåi lai quái dÎ. Chính th‰ 
l¿c TÜ bän và C¶ng sän Çã ÇÄy dân t¶c mình lâm 
vào cänh nÒi da xáo thÎt, thÆt là oan nghiŒt. ñó là 
m¶t v‰t nhÖ trong lÎch sº cÆn Çåi cûa ViŒt Nam. 
Còn vŠ nh»ng ngÜ©i lãnh Çåo miŠn Nam, theo tao 

Çã có m¶t s¿ bÃt xÙng cûa m¶t sÓ tÜ§ng tá miŠn 
Nam trong vai trò lãnh Çåo quân Ç¶i Ç‹ chÓng låi 
cu¶c xâm læng cûa miŠn B¡c, h† không hŠ có m¶t 
lš tÜªng chính trÎ, không có lÜÖng tâm và trách 
nhiŒm cûa m¶t ngÜ©i lính chuyên nghiŒp. TÃt cä 
tÜ§ng lãnh quanh ông ThiŒu Çã không phäi là 
nh»ng ngÜ©i Çåi diŒn cho quân Ç¶i ViŒt Nam 
C¶ng Hòa. Ÿ h†, là trung tâm cûa tham nhÛng, 
hÓi måi quyŠn th‰, mua quan bán tÜ§c, làm ru‡ng 
nát chính quyŠn và bæng hoåi quân Ç¶i. Sª dï ông 
ThiŒu và tay chân còn tÒn tåi ÇÜ®c là vì nh© ngÜ©i 
MÏ Çang còn chû Ç¶ng trong cu¶c chi‰n. NgÜ©i 
MÏ d¿ng h† lên vì h† là nh»ng kÈ bi‰t vâng l©i, 
s¤n sàng làm nh»ng gì khi ngÜ©i MÏ sai bäo. Khi 
MÏ rút Çi thì h† cÛng tháo chåy theo quan thÀy 
cûa h†. VŠ tÜ cách lãnh Çåo ch¡c mày cÛng hi‹u, 
theo luân lš Á ñông, thành mÃt thì tÜ§ng ch‰t 
theo thành, ngÜ©i håm trÜªng là ngÜ©i r©i tàu sau 
cùng hay ch‰t theo tàu, nhÜng có ai làm th‰ Çâu! 
Riêng tao, gi© phút này, còn chuyŒn trò v§i mày 
cÛng là nh© nh»ng ngÜ©i Çã ch‰t cho lš tÜªng t¿ 
do, dân chû, tao phäi nói lên Ç‹ cäm Ön nh»ng 
ngÜ©i Çã n¢m xuÓng cho mình ÇÜ®c sÓng. 
R©i nhà TuÃn chúng tôi xuÓng Nam Ca-li, Ç‰n thû 
Çô ngÜ©i ViŒt tÎ nån. G¥p låi nh»ng ngÜ©i bån cÛ, 
hoàn cänh và lÓi sÓng cÛng ch£ng khác gì TuÃn. 
Lúc này, tôi m§i thÃy l©i nhÆn xét cûa m¶t nhà 
væn n» n°i ti‰ng trÜ§c næm 75 Çã vi‰ng thæm Hoa 
Kÿ thÆt là thÃm thía nhÜ sau: 
‘’H† là nh»ng ngÜ©i t¿ nguyŒn bi‰n cä cu¶c Ç©i 
mình thành m¶t cu¶c chåy Çua bán sÓng bán ch‰t, 
khªi s¿ chåy tØ lúc mª m¡t cho t§i khi nh¡m m¡t. 
H† Çã chåy Çua cùng n® nÀn, công viŒc, tiŠn tài và 
danh v†ng. N‡i lo s® cûa h† không phäi là khûng 
bÓ mà là thÃt nghiŒp, mÃt nhà, mÃt xe, mÃt v®, 
mÃt con và mÃt luôn cä tÜÖng lai, thÆt là khûng 
khi‰p quá. Xã h¶i MÏ là m¶t th‰ gi§i ÇÜ®c cÃu tåo 
bªi båo l¿c. Các tay tÜ bän Çã ÇÈ ra m¶t thÙ luÆt 
pháp cÙng nhÜ thép Ç‹ bäo vŒ cho h† và ÇÄy dân 
MÏ thành nh»ng ngÜ©i máy v§i b¶ óc th¿c t‰ vô 
cùng tàn nhÅn. NgÜ©i ta Çã dåy cho con ngÜ©i s¿ 
cånh tranh và bóc l¶t mà låi cho Çó là dÃu hiŒu 
cûa s¿ ti‰n b¶. H† có th‹ thay tim m¶t con ngÜ©i 
dÍ dàng, nhÜng h† không th‹ Ç°i ÇÜ®c lòng ngÜ©i 
tÓt v§i nhau hÖn và cäm thông v§i nhau hÖn.Tôn 
giáo ª MÏ ngày nay không còn thÕa mãn n°i 
nh»ng khát v†ng cûa con ngÜ©i. TØ nh»ng Çau 
Ç§n cûa tinh thÀn, dân MÏ Çã tåo nên nh»ng vÎ 
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thÀn m§i nhÜ Micheal Jackson, Madarona. NgÜ©i 
ta Çã x‰p hàng dài cä cây sÓ Ç‹ hò hét, chiêm 
ngÜ«ng các vÎ thÀn này, Çây m§i là vÎ giáo chû mà 
h† Çang tôn th©. Còn m¶t vÎ thÀn n»a cÛng ÇÜ®c 
tôn sùng cuÒng nhiŒt và trân tr†ng nhÃt là thÀn ñô 
-la. ñã có hàng triŒu ngÜ©i Çiên loån vì cái uy 
quyŠn cûa vÎ thÀn này. SÓ ngÜ©i vào sòng båc 
Çông gÃp træm nghìn lÀn sÓ ngÜ©i vào nhà th© hay 
chùa chiŠn. Ai cÛng hÓi hä, cuÓng cuÒng lao vào 
cu¶c chåy Ç‹ ki‰m vÎ thÀn này, con ngÜ©i phäi tàn 
båo m§i sÓng ÇÜ®c và chÎu tàn båo cho Ç‰n lúc 
nh¡m m¡t lìa trÀn. 
 V® chÒng tôi r©i MÏ qua ngä L.A. vŠ ViŒt 
Nam, phi cÖ ghé HÒng Kông khoäng 4 ti‰ng Ç‹ 
lÃy nhiên liŒu rÒi bay vào V.N. ñã 25 næm xa xÙ, 
cái khoäng cách cûa th©i gian Çã Çû cho chúng tôi 
quay vŠ quê hÜÖng cÛ, tìm låi thành phÓ Saigon 
ÇÀy yêu m‰n, nÖi Çó chúng tôi Çã l§n lên và 
trÜªng thành. Thành phÓ bây gi© Ç°i thay rÃt 
nhiŠu, nhà cºa xây cao hÖn, nhiŠu hÖn, phÓ xá 
Çông Çúc, buôn bán nh¶n nhÎp nhÜng nó vÅn 
không che lÃp n°i cái xô bÒ, nh‰ch nhác, bÄn thÌu 
cûa m¶t thành phÓ phát tri‹n m¶t cách vô trÆt t¿. 
Chúng tôi Çi låi tØng con ÇÜ©ng cÛ, ghé låi nh»ng 
nÖi mà xÜa kia ghi dÃu cûa m¶t th©i son trÈ, dï 
vãng xÜa trª låi, quyŒn vào tim, tåo nên m¶t chÃt 
men ngà say trong tâm hÒn chúng tôi. Cä m¶t tr©i 
dï vãng ào Ç‰n khi chúng tôi Çi dåo trên ÇÜ©ng 
NguyÍn HuŒ hay ngÒi trong quán nÜ§c Broda nhìn 
ra ÇÜ©ng T¿ Do cÛ. Saigon bây gi© có thay tên Ç°i 
chû, nhÜng trong tôi thành phÓ yêu dÃu này vÅn 
mãi mãi là cûa tôi, vì ª Çó chúng tôi Çã cÃt dÃu cä 
m¶t dï vãng m¶ng mÖ, ÇËp Çë cûa m¶t th©i trai 
trÈ. Saigon vÅn là niŠm tin yêu và hy v†ng cûa 
chúng tôi. 
 M¶t bu°i chiŠu thÙ Bäy, tôi lÀn mò vŠ 
ÇÜ©ng Bùi ViŒn, vào m¶t hÈm nhÕ Ç‹ thæm Tùng. 
Tùng Çang ngÒi Çong ÇÜa trên cái võng trÜ§c hè, 
tr©i Saigon nóng bÙc, Tùng cªi trÀn Ç‹ l¶ ra m¶t 
thân hình gÀy gò, Óm y‰u. Tùng ng« ngàng ngÒi 
dÆy vui ra m¥t, dÅn tôi vào nhà. Câu chuyŒn vÅn 
chÌ là thæm hÕi sÙc khÕe và cu¶c sÓng cûa nhau 
nhÜ th‰ nào. Nhìn Tùng, tôi thÜÖng håi quá, tóc 
båc tr¡ng, ræng røng cái còn cái mÃt, nói næng thŠu 
thào khó nghe. V® Tùng vŠ quê tuÀn rÒi, tôi rû 
Tùng hai ÇÙa Çi æn. B»a cÖm thÆt thú vÎ khi nghe 
Tùng k‹ tØ ÇÀu nh»ng ngày bÕ trÜ©ng Çi theo 
C¶ng Sän. Tôi thÜÖng håi Tùng, cä m¶t Ç©i l¥n l¶i 

trong mÆt khu, nay gánh thêm bŒnh sÓt rét, trª vŠ 
sÓng chui rúc trong m¶t ° chu¶t thÆt thê lÜÖng. 
TiŠn hÜu không Çû sÓng, v® phäi vŠ quê nhiŠu 
tháng trong m¶t næm Ç‹ Ç« miŒng æn cho chÒng. 
Trong lúc chuyŒn trò, hình nhÜ Tùng vÅn chÜa 
dám dÙt khoát h£n v§i cái dï vãng lÀm lÅn, vÅn níu 
kéo cái äo v†ng vŠ xã h¶i chû nghïa, vÅn có cái 
nhìn hÖi khe kh¡t vŠ nh»ng ngÜ©i bên kia chi‰n 
tuy‰n cÛ. Tôi ôn tÒn hÕi Tùng : 
 -Bây gi© ngÜ©i ViŒt Nam phäi làm gì sau ngày 
30/4 Ç‹ Çem ÇÃt nÜ§c V.N. tÓt hÖn chÙ tao không 
tin là giàu månh. 
-Phäi làm låi tØ ÇÀu. 30/4 là ngày Çem låi m¶t s¿ 
thay Ç°i l§n cho dân t¶c ViŒt Nam. Nh»ng ngÜ©i 
cÀm quyŠn Çã không Çi Çúng con ÇÜ©ng xã h¶i 
chû nghïa mà ‘‘Bác HÒ’’ Çã våch ra. Cu¶c kháng 
chi‰n thÀn thánh cûa nhân dân V.N. Çã bÎ nh»ng 
ngÜ©i ngoài B¡c làm mÃt Çi cái cao ÇËp và chính 
nghïa cûa nó. 
Tôi nhìn Tùng ái ngåi. Tùng vÅn cho r¢ng cu¶c 
chi‰n vØa qua, phía M¥t trÆn Giäi phóng MiŠn 
Nam là Çúng, tôi giäi thích cho Tùng : 

- Mày hãy l¡ng nghe DÜÖng Thu HÜÖng, 
m¶t nhà væn miŠn B¡c thu¶c th‰ hŒ ‘‘xÈ 
TrÜ©ng SÖn Çánh MÏ’’ Çã nhìn nhÆn 
nhÀm lÅn khi Çi theo l©i dø d‡ cûa C¶ng 
Sän vào Nam Ç‹ chi‰n ÇÃu: - ‘‘Tôi tÜªng 
r¢ng, cu¶c chi‰n tranh chÓng xâm lÜ®c 
cûa MÏ thì cÛng giÓng nhÜ cha ông chúng 
ta chÓng quân Minh và quân Thanh, gi¥c 
Ç‰n là chúng ta Çánh Çu°i, có th‰ thôi. 
NhÜng khi chi‰n th¡ng ngày 30/4, vào Ç‰n 
Saigon, tôi m§i nhÆn ra r¢ng, m¶t cu¶c 
chi‰n m§i låi nÄy nª trong lòng tôi. Tôi 
nghï nó dài và khÓc liŒt hÖn. Trong lúc 
ngÜ©i ta vui mØng sung sÜ§ng nhÃt, thì tôi 
ch®t hi‹u là tôi Çã hoàn toàn lÀm låc. Tôi 
Çã nhÆn ra cái mô hình xã h¶i cûa miŠn 
ÇÃt thÃt trÆn m§i chính là mô hình cûa nŠn 
væn minh. Tôi trong Ç¶i ngÛ chi‰n th¡ng 
thì th¿c ra chúng tôi Çã chi‰n ÇÃu cho m¶t 
mô hình xã h¶i man r®, ÇiŠu Çó làm tôi 
h‰t sÙc Ç¡ng cay. Không phäi có ít ngÜ©i 
Çã nhìn rõ, khám phá ra ch‰ Ç¶ C¶ng Sän 
là m¶t ch‰ Ç¶ man r®, phi nhân Çåo, mà 
bªi vì kÈ cÀm quyŠn Çã tÆn døng sÙc 
månh và båo l¿c Ç‹ trÃn áp nhân dân. Dân 
chúng cam phÆn hèn nhát vì s® cái båo l¿c 
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Çó. TÃt cä nh»ng kÈ mª mÒm nói Xã H¶i 
chû nghïa thì con cái chúng nó ÇŠu buôn 
bán, ÇŠu làm m†i cách tÆn thu, tÆn døng, 
æn c¡p thÆt nhiŠu tiŠn Ç‹ trª thành nh»ng 
th¢ng tÜ bän ÇÕ. Ngày 30 tháng 4 là m¶t 
ngày mà tôi nhìn thÃy s¿ tr§ trêu cûa sÓ 
phÆn ÇÃt nÜ§c V.N. Ngày 30/4, m¶t k› 
niŒm n¥ng nh†c và buÒn phiŠn, bªi vì 
ngày Ãy tôi Çã hi‹u r¢ng ch£ng có vinh d¿, 
vì nºa nÜ§c làm tay sai cho phe xã h¶i 
chû nghïa Çánh th¡ng phe tay sai cûa MÏ. 
Nºa nÜ§c vênh váo trong chi‰n th¡ng ngu 
xuÄn và phi nhân. LÎch sº së nhìn låi ngày 
30/4 vì Çó là ngày Çau kh° , cu¶c chi‰n 
tranh hÒi bÃy gi© là m¶t cu¶c chi‰n tÒi tŒ 
nhÃt cûa ngÜ©i ViŒt Nam. Nh»ng ngÜ©i 
ViŒt Nam có lÜÖng tri dù C¶ng Sän hay 
chÓng C¶ng, sau này, khi h† ch‰t Çi, h† 
cÛng nên l¶i qua våc dÀu m¶t lÀn Ç‹ hi‹u 
th‰ nào là chân lš’’. 

     Tùng gÆt ÇÀu mÌm cÜ©i thong thä hÕi tôi: 
- NhÜ vÆy cä mày và tao ÇŠu lÀm sao? 
- Ÿ Çây tao chÌ muÓn trình bÀy cái th¿c 

trång mà mày cho là lš tÜªng. Mày hãy 
nhìn kÏ låi, nh»ng ngÜ©i C¶ng Sän cÀm 
quyŠn h† còn mÖ ngû, vÅn chÆp choång 
trong cÖn m¶ng du xây d¿ng xã h¶i chû 
nghïa theo ÇÎnh hÜ§ng cûa ‘‘bác HÒ’’. 
Th‰ k› 21 rÒi mà vÅn con trâu Çi trÜ§c cái 
cÀy, nông dân vÅn chân lÃm tay bùn, æn 
chÌ tåm no, m¥c cÛng chÌ Çû Ãm. HÖn 25 
næm xây d¿ng ÇÃt nÜ§c Ç‰n nay vÅn 
quanh quÄn là m¶t trong nh»ng nÜ§c 
chÆm ti‰n và nghèo nhÃt trên th‰ gi§i. 
Th©i Pháp thu¶c, dân ta phäi Çi làm cu ly 
cho Th¿c dân. Ngày nay, dÜ§i quyŠn cai 
trÎ cûa ñäng là ‘‘ÇÌnh cao trí tuŒ cûa loài 
ngÜ©i’’ thì dân ViŒt Nam låi làm ch‰ Ç¶ 
gia công cho các tay tÜ bän nÜ§c ngoài. 
Cu ly hay gia công cÛng chÌ là m¶t thÙ mà 
thôi, danh tØ có thay Ç°i, nhÜng th¿c chÃt 
giÓng nhau nhÜ hŒt. NhÜng thôi Tùng å, 
tao v§i mày có tranh luÆn hay Çào sâu th‰ 
nào Çi n»a, chÌ thêm mâu thuÅn tình bån 
cûa chúng mình. Hôm nay, tao v§i mày 
còn may m¡n g¥p låi nhau, cÙ thÜªng thÙc 

món æn quê hÜÖng cho thoäi mái, cùng 
nhau ôn låi dï vãng cûa m¶t th©i Chu Væn 
An xa xÜa, th‰ là Çû l¡m rÒi. A quên, 
TuÃn nó gºi cho mày ít tiŠn, tao cÛng góp 
chút ít Ç‹ mày tiêu xài trong dÎp T‰t này. 
N‰u có dÎp, tao së trª låi thæm mày trÜ§c 
khi vŠ Úc. 
Tùng Ãp úng nói : 

- Cám Ön hai th¢ng bay, mày nói v§i TuÃn 
chuyŒn cÛ bÕ qua, quên Çi, tình bån m§i 
là cao quš và bÃt diŒt. 

 
Tôi và Tùng r©i quán æn, tôi leo lên taxi, Tùng 
ÇÙng bên lŠ ÇÜ©ng vÅy tay tåm biŒt. 
Chúng tôi lên máy bay vŠ Úc vào bu°i tÓi, 
trên tàu hành khách thÜa th§t, tôi n¢m dài trên  
bæng trÓng, tìm m¶t giÃc ngû bình yên, trª vŠ 
miŠn ÇÃt ÇÀy bao dung và thanh bình. Trong 
cái khoänh kh¡c chÆp ch©n, mÖ màng vào 
giÃc ngû, gi†ng hát cûa m¶t ngÜ©i n» ca sï 
trong phòng trà ñÒng Giao quanh quÃt Çâu 
Çây: 
    ‘’Khi tôi vŠ, tôi Çi thæm b© sông thuª nhÕ 
 Tôi së buÒn vì chuyŒn ngày xÜa. 
 Bao lÀn Çau kh°, bao lÀn cay Ç¡ng. 
 Quê hÜÖng tôi là th‰ Çó. 
 Quê hÜÖng tôi ngày còn bé, tôi l§n lên. 
 B¢ng l©i ru, b¢ng tình thÜÖng và b¢ng h©n 
cæm, hÆn thù. 
 Khi tôi vŠ, mË già tóc båc. 
 ñôi m¡t nhìn xa xôi. 
 MË tôi ngóng tÜÖng lai và quên h‰t Üu 
phiŠn’’. 
 

   TrÀn Ng†c Quÿnh Anh 
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