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C¶ng ÇÒng tœ nån V.N. kh¡p nÖi trên th‰ gi§i vØa 
rÀm r¶ t° chÙc k› niŒm 30 næm ÇÎnh cÜ trên xÙ 
ngÜ©i. S¿ kiŒn này Çã tác Ç¶ng sâu xa Ç‰n Ç©i 
sÓng tình cäm cûa tôi và Çã g®i låi trong tôi bi‰t 
bao nhiêu k› niŒm cûa m¶t lÀn ra Çi ÇÀy gian 
nguy, kh° äi; nhÜng cuÓi cùng cÛng Çã mª ÇÀu 
cho con ÇÜ©ng tÜÖi ÇËp, hånh phúc cûa gia Çình 
tôi ÇÜ®c ÇÎnh cÜ tåi ÇÃt nÜ§c t¿ do nhÜ nÜ§c Úc 
than yêu này. 
 Ngån 
ng» Pháp có câu: 
‘‘Partir c’est 
mourir un peu’’. 
S¿ ra Çi nào 
thÜ©ng cÛng gây 
ra Çau buÒn cho 
cä ngÜ©i Çi lÅn 
kÈ ª låi. Th‰ 
nhÜng lÀn bÕ 
nÜ§c ra Çi cûa 
tôi không phäi 
chÌ ‘‘ch‰t m¶t 
chút’’ mà th¿c 
s¿ là m¶t n‡i bÃt 
hånh l§n, m¶t s¿ 
tan nát cä cõi lòng. Tôi ra Çi ngoài viŒc bÕ låi sau 
lÜng ÇÃt nÜ§c thân yêu, trong Çó có mÒ mä t° tiên, 
có h† hàng, bån bè và nhiŠu k› niŒm cûa cä nºa 
cu¶c Ç©i; tôi còn chÎu Çau kh° hÖn n»a vì phäi bÕ 
låi ngÜ©i v® trÈ y‰u ÇuÓi và hai con thÖ dåi, mà 
ÇÙa nhÕ nhÃt, lúc Çó vØa tròn ba tu°i. 
 Trong Ç©i tôi, viŒc bÕ låi v® con lúc gia 
Çình Çang xum vÀy là m¶t quy‰t ÇÎnh khó khæn và 
Çau Ç§n nhÃt. Phäi bÕ låi v® con trong tình trång 
ngÜ©i Çi không bi‰t së sÓng ch‰t th‰ nào; và ngÜ©i 
ª låi liŒu còn dÎp nào Çoàn tø v§i ngÜ©i Çi hay 
không? 
 ThÆt s¿, sau mÃy lÀn ra Çi g¥p thÃt båi, tôi 
không mÃy tin tÜªng ª lÀn ra Çi này, m¥c dù bi‰t 
h† t° chÙc thÆt chÙ không phäi b†n lÜ©ng gåt. Tôi 
không bi‰t m¶t chút gì vŠ viŒc t° chÙc cûa chuy‰n 

Çi. Thôi thì trong tình th‰ khÓn quÅn, tôi Çành 
mang tâm trång nhÜ nàng KiŠu cûa cø NguyÍn 
Du: 

CÛng liŠu nh¡m m¡t ÇÜa chân, 
Thº xem con Tåo xoay vÀn Ç‰n Çâu ! 

 
Ai cÛng chÌ phäi ch‰t có m¶t lÀn thôi! 
 Ra Çi, tôi mang theo ÇÙa con trai 8 tu°i, tØ 
giã v® con lúc nºa Çêm Ç‹ Çåp xe chª con t§i ch‡ 
m¶t ngôi nhà ‘’úm’’(ti‰ng Ç‹ g†i ch‡ giÃu nhóm 
ngÜ©i vÜ®t biên) bên Khánh H¶i. ñó là Çêm 
khuya 9/9/80 là th©i Çi‹m mà các trÜ©ng ª V.N. 
b¡t ÇÀu khai giäng næm h†c m§i. Tôi phäi tìm h‰t 
cách Çánh lØa ban Giám HiŒu Ç‹ khÕi phäi làm 
chû nhiŒm l§p và trÜ©ng không nghi ng© khi tôi 

v¡ng m¥t. 
 T§i nhà 
‘‘úm’’, bÓ con tôi 
ÇÜ®c dÅn vào m¶t 
cæn phòng sâu  
phía sau nhà, 
cånh m¶t chuÒng 
heo nái. SuÓt 
ngày hôm Çó, 
tØng tÓp rÒi tØng 
tÓp ÇÜ®c dÅn vào 
phòng. Chû nhà 
d¥n chúng tôi 
không ÇÜ®c nói 
chuyŒn, phäi Çi 
chân ÇÃt thÆt nhË 
nhàng và hån ch‰ 

Çi låi nhiŠu. ñ‰n tÓi thì cæn phòng Çã ÇÀy ngÜ©i. 
Chû nhà d†n cÖm cho m†i ngÜ©i æn. Chúng tôi 
phäi và cÖm thÆt nhË nhàng, không ÇÜ®c khua ÇÛa 
gây ti‰ng Ç¶ng Ç‹ hàng xóm khÕi nghi ng©. Tuy 
Çã gi» kín tÓi Ça nhÜ vÆy mà có lúc tôi nghe loáng 
thoáng ngÜ©i hàng xóm hÕi chû nhà: ‘‘hình nhÜ 
hôm nay bên ông có bà con tØ xa Ç‰n chÖi thì 
phäi?’’ Chû nhà chÓi rÒi nói läng sang chuyŒn 
khác. ThÃy vÆy chúng tôi ngØng æn, nhìn nhau e 
ngåi và im b¥t m†i ti‰ng Ç¶ng. Tôi Çoán chØng lÓi 
xóm Çã nhìn thÃy m¶t sÓ ngÜ©i bÜ§c vào nhà rÒi, 
nhÜng may m¡n là h† Çã không báo cáo phÜ©ng 
khóm. 

 

 ˆn xong cÖm tÓi, m†i ngÜ©i chuÄn bÎ tinh 
thÀn ngÒi ch© ‘‘taxi’’ t§i Çón. ñêm Çó tr©i mÜa 
tÀm tã, bên ngoài tr©i tÓi Çen nhÜ m¿c nên không 
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s® lÓi xóm ra vào trông thÃy sinh hoåt s¡p t§i cûa 
Çoàn ngÜ©i chúng tôi, Ü§c khoäng 30 ngÜ©i l§n 
bé. ñ¶ 10 gi© tÓi, ban t° chÙc báo tin taxi t§i và 
m†i ngÜ©i phäi Çi hàng m¶t lên taxi m‡i ngÜ©i 
cách nhau 2m. 
 Chúng tôi hÓi hä ra taxi (m¶t chi‰c ghe 
nhÕ) mà tim trong lÒng ng¿c ÇÆp loan xå nhÜ Çang 
chåy Çua nÜ§c rút! M†i ngÜ©i phäi ngÒi ép sát 
nhau trong lòng ghe chÆt ch¶i m§i Çû ch‡. Trên 
ÇÀu chúng tôi có l§p lá dày ngøy trang và nÜ§c 
mÜa Çang rÖi xÓi xä trên Çó. Tài công l¶i xuÓng 
nÜ§c kéo ghe tØ tØ ra thÆt xa khu nhà ª, rÒi m§i 
dám leo lên ghe cho n° máy hÓi hä chåy. Ghe 
chåy suÓt Çêm, không ai ngû ÇÜ®c. Lúc tr©i sáng 
rõ, ghe chúng tôi m§i chåy tØ tØ låi và hình nhÜ 
chû ghe Çang tìm ch‡ Ç‹ ÇÆu låi. 
 ñ¶ hÖn 1 gi© sau, ghe ÇÆu låi bên b© sông 
và chû ghe yêu cÀu bà con xuÓng m¶t khoäng ÇÃt 
r¶ng hoang v¡ng cây cÓi m†c thÜa th§t. M§i ÇÀu, 
m†i ngÜ©i còn ngÀn ngåi ch‡ lå nên không muÓn 
xuÓng. CÛng còn n‡i lo s® chû ghe lØa khách 
xuÓng rÒi bÕ chåy luôn. Sau khi chû ghe trÃn an 
và có lë bÎ ngÒi bó gÓi lâu trong ghe, muÓn xuÓng 
ch‡ thoáng khí cho khoÈ kho¡n hÖn nên m†i 
ngÜ©i tuÀn t¿ xuÓng ghe, lên bãi ÇÃt trÓng rÒi 
ki‰m các lùm cây Än náu và cùng nhau bÀy ÇÒ æn 
ra æn b»a sáng. Chúng tôi ÇÜ®c báo tin Çây là bãi 
Ç° khách Çi Ç‹ ch© ‘‘cá l§n’’ Ç‰n Çón. Bãi này 
thu¶c ÇÎa phÆn CÀn Gi©, gÀn VÛng Tàu. 
 ñ¶t nhiên, lúc 1 gi© trÜa, tôi thÃy m†i 
ngÜ©i nhÓn nháo s® hãi ngÒi tø låi tØng nhóm và 
m¥t cúi g¢m xuÓng ÇÃt. ñang ngÖ ngác tìm hi‹u 
nguyên nhân thì tôi thÃy m¶t nhóm Çàn ông 6 
ngÜ©i lå m¥t tØ mé sông Çi vào. H† m¥c quÀn áo 
cûa gi§i lao Ç¶ng không ÇÒng nhÃt. H† Ç‰n nhìn 
tÆn m¥t tØng nhóm chúng tôi rÒi cÃt ti‰ng chào 
hÕi: ‘‘Chào bà con ª Çâu t§i Çây? T° chÙc nào ÇÜa 
t§i? Bà con có cÀn chúng tôi giúp Ç« gì không?’’ 
M†i ngÜ©i tái m¥t và ‘‘câm nhÜ h‰n’’ vì bi‰t bÎ 
båi l¶ rÒi. Lúc Çó, ban t° chÙc không ai có m¥t Ç‹ 
ÇiŠu Çình v§i h†. CÛng may có mÃy ông trong 
nhóm vÜ®t biên h¶i š nhau gÃp rút rÒi ra m¥t ÇiŠu 
Çình v§i h† Ç‹ m¥c cä sÓ tiŠn ‘‘bi‰u’’ h† và yêu 
cÀu h† im l¥ng, không báo Công an. 
 ThÃy b†n h† ÇÙng thäo luÆn ª phía xa, tôi 
v¶i móc m¶t sÓ giÃy t© lš lÎch cûa mình th©i 
V.N.C.H. ra xé vøn rÒi vùi sâu xuÓng vÛng bùn 
nÜ§c bên ch‡ Çang ngÒi. 

 Mãi t§i khoäng 5 gi© chiŠu viŒc ÇiŠu Çình 
m§i xong. H† Çòi 3000 ÇÒng, nhÜng sau m¶t hÒi 
quyên góp chÌ ÇÜ®c 2500 ÇÒng nên phäi næn nÌ 
l¡m b†n h† m§i chÎu nhÆn tiŠn. ñ‰n lúc này mà bà 
con còn ti‰c n» trang và ñô la không chÎu nhä ra 
Ç‹ thoát hi‹m!  Tôi chÌ có 20 ñô la nhét vào Óng 
kem Çánh ræng Ç‹ t§i Çäo gºi ÇiŒn tín báo tin cho 
v® thôi. ñÜa tiŠn xong vÅn s® h† vØa lÃy tiŠn vØa 
báo Công an Ç‹ lÆp công nên ÇiŠu Çình yêu cÀu 6 
ngÜ©i ª låi t§i khi taxi t§i Çón h‰t khách Çi nÖi 
khác. ñám h† không chÎu, d†a r¢ng n‰u ª låi thì 
ngÜ©i nhà có th‹ báo tin Công an Ç‹ tìm h† thì 
cÛng së bÎ l¶. CuÓi cùng, Çành Ç‹ h† ra vŠ mà 
trong lòng m†i ngu©i ÇŠu run s®. Sau Çó, hai ghe 
quay låi Çón h‰t m†i ngÜ©i lên rÒi trÓn v¶i Çi nÖi 
khác. SuÓt dêm Çó, hai ghe ki‰m ch‡ nép vào m¶t 
b© sông, dÜ§i lùm cây rÆm råp Ç‹ tránh tàu tuÀn. 
M¶t ít ngÜ©i có mang theo thÙc æn v¶i lÃy ra æn 
qua loa cho Ç« Çói. Còn bÓ con tôi không có nên 
Çành nhÎn Çói. T¶i nghiŒp con tôi m§i tám tu°i, 
Çói mà không dám kêu ca gì, riêng tôi n‡i lo âu 
tràn ngÆp nên không còn tâm trí Çâu nghï t§i cÖn 
Çói n»a. 
 Tàu tuÀn cûa Công an Biên phòng Duyên 
Häi søc såo suÓt Çêm ª gÀn ch‡ chúng tôi Än núp. 
Có lúc tàu Çó Ç‰n rÃt gÀn, ti‰ng máy tàu nghe thÆt 
rõ bên tai và Çèn pha quét sáng ra tÙ phía. Trên 
ghe tôi có nhiŠu trÈ em, ÇÙa nhÕ nhÃt m§i 2 tháng. 
M†i ngÜ©i s® nó khóc së bÎ tù cä Çám nên hÓi thúc 
mË nó cho nó uÓng thuÓc ngû. ñêm khuya thanh 
v¡ng nhÜ vÆy, n‰u trÈ cÃt ti‰ng khóc thì gió së ÇÜa 
âm thanh Çi thÆt xa và ch¡c ch¡n tàu tuÀn së nghe 
thÃy! Th‰ nhÜng không có thuÓc ngû! M†i ngÜ©i 
hÓi mË nó nhét vú vào miŒng cho nó không khóc 
rÒi ai nÃy hÒi h¶p ch© nghe ti‰ng khóc ÇÙa bé ré 
lên rÒi cä Çám ÇÜa nhau vào tù! NhÜng có lë ghe 
tôi ÇÜ®c Tr©i PhÆt cÙu Ç¶ sao Çó mà suÓt Çêm nó 
không khóc ti‰ng nào, và trong suÓt ngày hôm sau 
chåy trÓn cÛng vÆy. Mô PhÆt! 
 Sáng s§m hôm sau, m†i ngÜ©i ÇÜ®c lŒnh 
phäi n¢m ép xuÓng ván ghe. ThÌnh thoäng tôi 
ngÜ§c nhìn lên chÌ thÃy mäng tr©i xanh Çang chåy 
trên ÇÀu mình khi ghe di chuy‹n trên sông nÜ§c. 
NgÜ©i lái ghe ÇÙng m¶t mình phía trên thÌnh 
thoäng trä l©i mÃy câu hÕi cûa các ghe chåy ngÜ®c 
chiŠu. Có m¶t ghe hÕi thæm vŠ nhóm tôi bÎ kËt 
trên bãi chiŠu hôm trÜ§c, nhÜng chû ghe giä b¶ 
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không hi‹u gì cä. Có lë b†n này ÇÎnh ki‰m nhóm 
tôi Ç‹ làm tiŠn n»a! 
 SuÓt ngày hôm Çó, hai ghe nÓi Çuôi nhau 
chåy vòng vòng ch© ‘‘cá l§n’’ Çón Ç‹ ra khÖi. ñ‰n 
gÀn tÓi cÛng không có tin tÙc gì vŠ ‘‘cá l§n’’ (ghe 
vÜ®t biên). Ban t° chÙc cÛng b¥t tæm hÖi nên m†i 
ngÜ©i nhÓn nháo, thÃt v†ng, yêu cÀu chû ghe ki‰m 
giúp mÃy ghe nhÕ Ç‹ ai muÓn vŠ låi Saigon thì vŠ 
ngay cho kÎp trÜ§c khi hôm sau tr©i sáng. BÓ con 
tôi không bi‰t tính sao: TiŠn m¥t không có nhiŠu, 
ÇÎnh lÃy cái nhÅn 1 chÌ vàng Çeo tay ra m¥c cä rÒi 
xin trä thêm sau. ñang lúc dùng d¢ng Çó thì m¶t 
ghe nhÕ tØ xa phóng nhanh t§i. GÀn t§i nÖi m§i 
bi‰t là ghe liên låc cûa t° chÙc. H† cho bi‰t ‘‘cá 
l§n’’ së ra Çón tÓi nay và yêu cÀu hai ghe chúng 
tôi ra xa b© thêm n»a rÒi n¢m ch© Çó. H† phát cho 
m‡i ngÜ©i m¶t n¡m cÖm nhÕ không có thÙc æn. 
Lúc Çó Çã bÎ bÕ Çói hÖn m¶t ngày rÜ«i rÒi nên m†i 
ngÜ©i æn thÆt ngon lành. Tôi chÌ dám æn 1/2 n¡m 
cÖm, dành nºa còn låi cho con Çêm khuya së æn 
trÜ§c lúc ra khÖi. 
 Ghe nhÕ Çi trÜ§c hÜ§ng dÅn hai ghe sau 
m¶t Çoån ÇÜ©ng rÒi chåy mÃt dång. Hai ghe ti‰p 
tøc chåy thêm m¶t Çoån ng¡n n»a rÒi m§i ngØng 
h£n. Trong lúc di chuy‹n, mÃy lÀn ghe tôi chút xíu 
n»a thì bÎ l¶ vì có ghe Çánh cá quÓc doanh (trên 
Çó có công an Çi kèm) ª ngoài khÖi trª vào b©. H† 
Çi rÃt gÀn ghe chúng tôi và có lên ti‰ng hÕi. Lúc 
Çó tr©i rÃt tÓi, ghe không dám lên Çèn và chúng tôi 
thì nép mình sát dÜ§i sàn ghe. RÃt may tàu quÓc 
doanh không dØng låi khám xét và con nít trên 
ghe tôi lúc bÃy gi© cÛng không khóc! Ghe bÕ neo 
xong, m†i ngÜ©i yên chí ch¡c së lên ÇÜ®c cá l§n 
Çón Çi nên Çem thuÓc say sóng ra uÓng, rÒi ngû 
ngÒi la liŒt. Khoäng 11 gi© khuya, vài ngÜ©i bØng 
tÌnh dÆy thÃy bÓn bŠ yên l¥ng, ch£ng thÃy bóng 
dáng cá l§n Çâu cä nên hÓt hoäng Çánh thÙc tài 
công và m†i ngÜ©i dÆy rÒi Çòi tài công quay ghe 
vào låi phía trong Ç‹ tìm ÇÜ©ng trª vŠ Saigon 
trÜ§c khi tr©i sáng låi. 
 May thay! Tài công vØa n° máy và b¡t 
ÇÀu quay mÛi ghe vào phía b© thì ch®t nghe có 
ti‰ng máy tàu tØ xa v†ng t§i, m‡i lúc m¶t gÀn. 
Ngay sau Çó, nhóm thûy thû Çoàn trên ghe kêu lên 
mØng r«: ‘‘cá l§n t§i!’’ Ti‰ng kêu mà m†i ngÜ©i 
ÇŠu trông Ç®i. N‰u cá l§n t§i trÍ Ç¶ 5, 10 phút sau 
thì không th‹ nào tìm thÃy ghe chúng tôi n»a! 

 Cá l§n c¥p sát ghe chúng tôi. M†i ngÜ©i 
Òn ào giành nhau lên cá l§n. Tôi v¶i ÇÄy con lên 
trÜ§c rÒi lên theo. BÓ con tôi bÎ dÒn xuÓng hÀm 
ghe và ngÒi bó gÓi bên các ngÜ©i khác. Khách vØa 
lên ghe xong là ghe quay ÇÀu ra khÖi xä h‰t ga 
chåy thøc mång! ñó là lúc 11gi© 30 khuya ngày 
11 tháng 9 næm 80, sau 2 ngày Çêm chåy trÓn và 
m‡i chúng tôi chÌ ÇÜ®c m¶t n¡m cÖm nhÕ! 
 Tàu chåy Ç¶ 2 gi© thì m†i ngÜ©i ÇÜ®c báo 
Ç¶ng nÜ§c tràn vào ghe, kêu g†i tát nÜ§c ra b¢ng 
tay vì không có máy bÖm nÜ§c. Tôi là ngÜ©i bÎ chÌ  
ÇÎnh xuÓng tát nÜ§c ÇÀu tiên vì chÜa bÎ say sóng. 
Trong lúc Çó nhiŠu thanh niên thi‰u n» khác n¢m 
la liŒt không chÎu tát nÜ§c, ch£ng bi‰t h† say sóng 
th¿c hay chÌ giä v©! Tàu chåy trong mÜa to, sóng 
l§n gi»a Çêm khuya tÓi tæm mÎt mùng! Tôi có cäm 
tÜªng mình Çang Çi vào cõi ch‰t! Ngay lúc này có 
m¶t tàu tØ xa nhÜ Çu°i theo ghe chúng tôi. Tàu Çó 
chåy rÃt nhanh, thoáng cái Çã gÀn t§i ghe tôi. M†i 
ngÜ©i cúi ÇÀu råp xuÓng thÆt thÃp Ç‹ tránh tÀm 
nhìn cûa tàu lå. ChÌ có tài công m¥c áo mÜa ÇÙng 
phía trên lái ghe thôi. Tàu lå pha Çèn chi‰u sáng 
cä ghe tôi m¶t lát rÒi thình lình Ç°i hÜ§ng, chåy 
th£ng. M†i ngÜ©i thª phào nhË nhõm! Sáng s§m 
12/9 lúc tr©i còn tÓi, ghe tôi låc vào vùng Côn 
ñäo bÎ Çèn pha häi quân chi‰u ra khi‰n tài công 
hoäng s® låi Ç°i hÜ§ng ghe chåy thøc mång. Thân 
ghe rung chuy‹n d» d¶i và nÜ§c tràn vào thÆt 
nhiŠu khi‰n m†i ngÜ©i bÎ Ü§t h‰t. May mà tàu Häi 
quân không Çu°i hay dàn hàng ngang ch¥n b¡t 
chúng tôi. Ngày 13/9 ghe tôi t§i häi phÆn quÓc t‰. 
Lúc này ít còn s® tàu tuÀn tiÍu, nhÜng låi s® g¥p 
tàu các nÜ§c C¶ng Sän (Ç¥c biŒt là tàu Liên-Xô) 
b¡t g¥p là kéo trª vào. Ghe tôi g¥p trên 10 tàu l§n, 
nhÜng không tàu nào chÎu ngØng låi cÙu chúng 
tôi. H† chÌ vÅy chào rÒi chåy th£ng! Tài công sai 
lÀm l§n khi chÌ chåy tìm các tàu lå xin cÙu mà bÕ 
mÃt hÜ§ng Çi ban ÇÀu. Khoäng 8 gi© tÓi 14/9, tài 
công thÃy m¶t lò xo cûa ÇÀu máy bÎ gãy. Anh t¡t 
máy Ç‹ sºa. Ghe ngØng chåy nên bÎ sóng nhÒi d» 
d¶i; tuy có thä neo nhÜng sóng vÅn ÇÜa ghe trôi xa 
ch‡ ÇÆu trÜ§c. Sºa xong thì máy không n° låi vì bÎ 
nÜ§c bi‹n tràn vào Óng bô và máy. M†i ngÜ©i thi 
nhau ói mºa dù trong bao tº ch£ng còn gì! Tôi và 
mÃy ngÜ©i khác cÓ g¡ng tát nÜ§c ra liŠn tay mà 
nÜ§c vào ghe càng lúc càng nhiŠu. Nhóm th® xúm 
vào sºa mà máy vÅn không chÎu n°. Sºa lâu cä 3 
gi© ÇÒng hÒ! 
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 Tát nÜ§c m¶t hÒi quá mŒt, mÒ hôi Ü§t 
ÇÅm áo tôi, dù ngoài tr©i gió bi‹n lånh. ñ°i tay tát 
nÜ§c cho ngÜ©i khác, tôi lÀn lên boong cûa ghe 
cho b§t ng¶p. Trên boong tôi thÃy m¶t nhóm 
ngÜ©i Çang cæng m¶t mi‰ng väi tr¡ng nhÕ trên Çó 
có sÖn mÃy ch» S.O.S. rÒi dùng Çèn chi‰u lên 
mi‰ng väi v§i hy v†ng tàu bi‹n nhìn thÃy mà låi 
cÙu. Tôi ngó quanh trên m¥t bi‹n mênh mông và 
tÓi Çen, chÌ thÃy chÃm sáng nhÕ nhÜ nh»ng ngôi 
sao nhÕ thÃy trên bÀu tr©i. Tôi Çoán Çó là Çèn trên 
các tàu bi‹n. Tàu h† to nhÜ vÆy mà nhìn chÌ thÃy 
nhÜ m¶t chÃm sáng thì mi‰ng väi tr¡ng nhÕ bé kia 
làm sao h† thÃy ÇÜ®c?! Trong ÇÀu tôi ch®t näy ra 
m¶t š nghï và tôi gÃp rút th¿c hiŒn liŠn: phäi dùng 
Çèn pha Çánh morse nhÜ các tàu bi‹n thÜ©ng làm. 
Tôi còn nh§ morse nh© mÃy lÀn Çi c¡m tråi trong 
phong trào ‘‘cán b¶ h†c ÇÜ©ng’’ cûa thÆp niên 
1950 tåi Hu‰. Tôi nói ngÜ©i cÀm Çèn ch§p Çèn 
theo tín hiŒu morse ch» S.O.S. tÙc là . . . - - - . . . 
Phäi mÃt 15 phút sau ngÜ©i cÀm Çèn m§i bÃm tåm 
Çúng nhÎp. Nh¡m m¶t ÇÓm sáng gÀn nhÃt mà nháy 
Çèn nhÜ vÆy. Tàu Çó nháy Çèn låi và lÆp tÙc ti‰n 
gÀn låi hÜ§ng chúng tôi. Khi chÌ cách chúng tôi Ç¶ 
600m h† chi‰u Çèn sang sáng ghe tôi. Bên này  
Çàn bà và con nít Çã ÇÜ®c ÇÜa cä lên boong, Çàn 
ông lánh h‰t xuÓng dÜ§i Ç‹ hy v†ng tàu lå cÙu 
v§t. Th‰ nhÜng sau m¶t hÒi quan sát, tàu lùi låi và 
chåy Çi mÃt! Và th‰ là chúng tôi thÃt v†ng. Nhóm 
th® máy kéo xuÓng hÀm sºa máy ti‰p. Phía trên 
ngÜ©i cÀm Çèn vÅn Çánh morse kêu cÙu. M¶t sÓ 
tàu bi‹n khác chåy låi gÀn ghe tôi rÒi låi bÕ Çi nhÜ 
tàu ÇÀu tiên: H† tØ chÓi cÙu ngÜ©i g¥p nån! 
 Sau hÖn m¶t gi© sºa máy, nh© š ki‰n cûa 
m¶t bác sï trong nhóm hành khách, ÇŠ nghÎ dùng 
xæng ÇÓt nóng b¶ phÆn Çánh lºa nên máy tàu n° 
låi. Tàu kéo neo lên không ÇÜ®c Çành ch¥t ÇÙt dây 
neo mà chåy. Tôi mŒt quá ngÒi chÆp ch©n ngû. 
Khoäng 1 gi© sáng, thình lình có ti‰ng Òn ào trên 
boong bäo nhau lái ghe chåy t§i m¶t tàu ÇÆu ª xa 
Çang ch§p Çèn vŠ hÜ§ng ghe chúng tôi. Phäi t§i 5 
gi© 30 sáng thì ghe tôi m§i t§i sát tàu lå ÇÜ®c. 
Trông nó cao v©i v®i nhÜ m¶t tòa nhà 5 tÀng! Các 
thûy thû kéo nhau ÇÙng ÇÀy boong tàu. H† lao xao 
hÕi v†ng xuÓng. DÜ§i ghe Çàn bà và trÈ con låi 
ÇÜ®c dÒn lên boong và d¥n dò nhau phäi h‰t sÙc 
gi» trÆt t¿ Ç‹ lÃy cäm tình cûa tàu lå. N‰u ÇÜ®c 
ti‰p t‰ ÇÒ, phäi chia cho trÈ em trÜ§c rÒi m§i t§i 
ngÜ©i l§n. Sóng bi‹n nhÒi ghe chúng tôi lên xuÓng 

d» d¶i bên hông tàu lå. Tôi nhìn ra hÜ§ng mÛi tàu 
thÃy ghi ‘’J.Paul Getty’’ Thûy thû trên tàu ném 
xuÓng m¶t s®i dây chão l§n và thÆt dài cho ngÜ©i 
ghe tôi n¡m mà gi» ghe không bÎ sóng kéo ra xa 
tàu. H† yêu cÀu ghe tôi cº m¶t Çåi diŒn lên tàu 
g¥p thuyŠn trÜªng. H† thòng thang dây xuÓng cho 
ngÜ©i Çåi diŒn leo lên. NgÜ©i Çåi diŒn là m¶t bác 
sï (nay ÇÎnh cÜ ª Queensland). 
 Ch© thÆt lâu mà không thÃy ngÜ©i Çåi 
diŒn ra nên ghe tôi bàn nhau ÇÎnh phá hÕng ghe d‹ 
ÇÜ®c v§t. ViŒc chÜa ti‰n hành thì may ngÜ©i Çåi 
diŒn ra v§i thuyŠn trÜªng. Ông v¶i vàng lên ti‰ng 
ngæn cän vø phá ghe và yêu cÀu bình tïnh ch© Ç®i 
quy‰t ÇÎnh cûa Ban Giám ñÓc hãng tàu có trø sª ª 
New York. 
 Hôm Çó là 15/9/80, ngày sÓng låi cûa 
chúng tôi! Khoäng 11 gi© sáng có m¶t máy bay 
quan sát bay lÜ®n trên ÇÀu chúng tôi. Nó bay thÆt 
sát xuÓng quan sát và chúng tôi ÇÜ®c ThuyŠn 
trÜªng cho bi‰t máy bay tØ cæn cÙ Häi quân Subic 
bay t§i chøp hình ghe tôi theo l©i yêu cÀu cûa 
hãng ông. Lúc 11 gi© 30 m¶t tin vui ÇÜ®c truyŠn 
xuÓng: tÃt cä con nít và phø n» ÇÜ®c lên boong 
tàu. Phe Çàn ông phäi ch© lŒnh bên dÜ§i. Tôi trao 
con trai cho m¶t thûy thû b‰ lên. T¶i nghiŒp th¢ng 
bé lä Çi vì Çói và say sóng nên không t¿ bÜ§c Çi 
ÇÜ®c. Tính ra, ba ngày Çêm trên bi‹n, m†i ngÜ©i 
chÌ ÇÜ®c æn 3 lÀn: lÀn ÇÀu 1 chén cháo hoa v§i bí 
ÇÕ; lÀn k‰ là 2 mu‡ng cÖm mà gåo còn sÓng và 
lÀn cuÓi chÌ có nºa chén nÜ§c cháo (gåo còn sÓng 
nguyên không æn ÇÜ®c). Không th‹ nÃu cÖm ÇÜ®c 
vì mÜa gió to và sóng quá l§n. 
 Phø n», trÈ con lên xong, còn låi cánh Çàn 
ông ngÒi chuyŒn vãn. Vài ngÜ©i nhäy xuÓng t¡m 
nhÜng tay phäi bám ch¡c vào mép ghe. Thûy thû 
trên boong vÅn cº ngÜ©i ÇÙng trông chØng chúng 
tôi phòng có tai nån. Trong nhóm tôi có ngÜ©i  
näy ra š ki‰n c¶t s®i dây chão vào thanh g‡ cuÓi 
ghe thu ng¡n nút c¶t låi Ç‹ khi sóng kéo ghe 
xuÓng thì Çít ghe bÎ nhÃc h°ng lên. Thanh g‡ 
muÓn tách r©i ra khi‰n thûy thû bên trên kêu la 
báo Ç¶ng Àm ï. NgÜ©i mang phao ra ÇÎnh ném 
xuÓng, kÈ chåy vào báo thuyŠn trÜªng. Th‰ là h† 
ÇÜ®c lŒnh thä thang dây Ç‹ cho chúng tôi leo cä 
lên boong tàu. Ti‰p theo là thû tøc ki‹m kê ngÜ©i, 
phát nhu y‰u phÄm. . . Lúc này tôi m§i rõ Çây là 
tàu chª xæng dÀu Çi Okinawa cûa hãng tàu MÏ mà 
thûy thû Çoàn toàn là ngÜ©i Ý. Chúng tôi thÃy nhÜ 
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ÇÜ®c cÙu v§t tØ cõi ch‰t lên Thiên Çàng! Và t§i 
lúc này, tôi cäm nhÆn thÆt s¿ r©i bÕ quê hÜÖng, bÕ 
v® con và bÕ tÃt cä Ç‹ låi làm låi m¶t Ç©i m§i ch¡c 
ch¡n së rÃt khó khæn, vÃt vä; nhÜng bù låi chúng 
tôi së ÇÜ®c hÜªng cu¶c sÓng t¿ do Çích th¿c mà 
phÄm giá con ngÜ©i ÇÜ®c nâng cao và tôn tr†ng. 
 Thûy thû Çoàn Ý ÇÓi xº h‰t sÙc tº t‰ v§i 
chúng tôi; cho æn uÓng ngon và ÇÀy Çû; tÓi nào 
cÛng chi‰u movie cho xem trÜ§c gi© ngû. Chúng 
tôi cÛng ÇÜ®c bi‰t r¢ng ghe Çã chåy låc hÜ§ng quá 
xa, thay vì Çi Mã Lai nhÜ d¿ ÇÎnh, thì nay Çang ª 
gÀn häi phÆn Phi LuÆt Tân, vùng bi‹n có nÜ§c sâu 
nhÃt và cách Mã Lai khoäng 900 km.Trên ghe 
ki‹m låi có 90 ngÜ©i, nÜ§c uÓng còn chÜa t§i 100 
lít, và ngày 16/9 vùng này bÎ bão, chúng tôi phäi 
vào h‰t bên trong tàu. Nghïa là n‰u không ÇÜ®c 
v§t hôm Çó thì chúng tôi ch¡c ch¡n së ch‰t h‰t! 
 Ngày 25/9/80 lÀn ÇÀu tiên chúng tôi Çi 
chân ÇÃt lên Çäo Okinawa cûa NhÆt. Lúc Çó tr©i 
vØa sÆp tÓi và vì mÃt h‰t giày dép nên v§i chân 
trÀn chúng tôi cäm nhÆn ÇÜ®c cái hånh phúc toàn 
vËn cûa ngÜ©i ÇÜ®c Ç¥t chân lên miŠn ÇÃt cûa T¿ 
do, dân chû, tránh xa rÒi nh»ng áp bÙc tàn båo, bÃt 
công cûa nhà nÜ§c C.S.V.N.! Trên tay chúng tôi 
nhË tênh ch£ng còn gì, bi‹n l§n Çã mang Çi h‰t, 
chÌ còn vài cái áo quÀn và vài vÆt døng cÛ kÏ, nhÕ 
bé trên tay. NhÜng không hŠ gì, chúng tôi còn tay 
chân lành l¥n, chúng tôi së làm låi cu¶c Ç©i m§i, 
ch¡c ch¡n là nhÜ vÆy và phäi làm b¢ng ÇÜ®c! 
 Sau 6 tháng sÓng và làm viŒc tåi tråi 
Kominato thu¶c tÌnh Chiba, bÓ con tôi lên máy 
bay Çi ÇÎnh cÜ Sydney. Nhân viên SÙ quán MÏ tåi 
Tokyo có phÕng vÃn và nhÆn cho cha con tôi Çi 
MÏ ÇÎnh cÜ, nhÜng tôi Çã khÜ§c tØ vì nghï Ç‰n 
mÓi hÆn nÜ§c MÏ Çã bÕ rÖi miŠn Nam khi‰n cho 
bao nhiêu ngÜ©i ch‰t oan lúc cu¶c chi‰n Çã tàn, và 
nay tôi phäi bÕ nÜ§c, bÕ cä v® con ra Çi. 
 BÓ con tôi tåi Sydney cÓ g¡ng hòa nhÆp 
vào cu¶c sÓng cûa nh»ng di dân m§i ÇÎnh cÜ: Tôi 
h†c Anh væn rÒi ki‰m viŒc làm ngay Ç‹ nuôi con, 
Ç‹ cÙu giúp v® con kËt låi V.N.; làm quên cä thân 
mình, làm không ngØng nghÌ và sÓng thÆt t¢n tiŒn 
kh¡c kh° Ç‹ trä n® cho chuy‰n Çi, Ç‹ cÙu v® con 
ra khÕi cänh ngøc tù C.S. Con trai tôi låi b¡t ÇÀu 
Ç©i h†c sinh m§i tØ l§p Ba ti‹u h†c. Cu¶c sÓng vÆt 
chÃt ÇÀy Çû cûa xÙ Úc càng làm cho tôi thÜÖng 
xót v® và hai con còn kËt låi ª ViŒt Nam. Tôi 
hÜ§ng tÃt cä sÙc l¿c và tình thÜÖng vŠ nÖi Çó. Tôi 

ngày làm viŒc, Çêm Çêm cÀu nguyŒn cho ngày 
Çoàn tø mà th©i gian còn kéo dài không bi‰t t§i 
bao gi©?! V® con tôi bên kia b© Thái Bình DÜÖng 
cÛng vÆy: cÀu nguyŒn, v»ng tin và ch© Ç®i. 
 Và l©i khÄn cÀu cûa gia Çình tôi Çã ÇÜ®c 
Tr©i PhÆt Çáp Ùng: tôi ÇÜ®c tin v® con Çã ra Çi 
tháng 2/1982. Sau 1 tháng rÜ«i hÒi h¶p ch© tin tÙc 
trong lo l¡ng t¶t cùng, ngày 26/3/82 lÀn ÇÀu tiên 
ÇÜ®c thÜ v® báo tin Çã bình yên t§i ÇÜ®c Çäo 
Kuku, nÜ§c Indonésia. CÀm thÜ trên tay, tôi trào 
nÜ§c m¡t và tÜªng chØng mình Çang n¢m mÖ. Tôi 
vân vê lá thÜ và bi‰t ch¡c Çây là s¿ thÆt! ThÆt 
không có n‡i vui mØng nào trong Ç©i tôi låi to l§n 
nhÜ th‰. 
 Th‰ là ch¡c ch¡n v® chÒng con cái tôi së 
Çoàn tø tåi nÜ§c Úc væn minh và vï Çåi này. Ch¡c 
ch¡n con cháu chúng tôi së có m¶t tÜÖng lai ÇÀy 
tÜÖi sáng mà ngày trÜ§c, khi còn kËt ª V.N. chúng 
không dám mÖ Ü§c trª thành s¿ thÆt. 
 Bän thân tôi, tuy là m¶t giáo sÜ dåy ViŒt 
væn trÜ©ng Trung H†c, nhÜng tôi không có næng 
khi‰u vŠ thÖ væn, nên ch£ng mÃy khi làm thÖ; có 
chæng chÌ dåy h†c sinh làm thÖ cho Çúng niêm 
luÆt thôi. ƒy vÆy mà trong ngày nhÆn ÇÜ®c thÜ v® 
báo tin, tôi Çã làm ngay bài thÖ k› niŒm ghi låi 
tâm tÜ mình lúc Çó. Nay nhân k‹ låi câu chuyŒn 
cûa lÀn Çi này, cÛng xin ÇÜ®c ghi låi nÖi Çây k‹ 
nhÜ k› niŒm cûa th©i kÿ tìm ÇÜ©ng vÜ®t bi‹n cách 
nay trên 20 næm. DÜ§i Çây là bài thÖ cûa tôi :  

Tái ng¶ 
(Sydney 26/3/1982) 

NhÆn thÜ em trong m¶t ngày n¡ng ÇËp, 
ƒm muôn loài và Ãm cä lòng ta. 

Em yêu Öi! Ç©i là m¶t bài ca, 
Là mÆt ng†t, là hÜÖng thÖm, muôn thuª! 

 
Em thÃy không? Tình yêu ta Çã th¡ng, 
Th¡ng båo tàn và th¡ng cä thiên nhiên. 

V® con ta, phäi trä låi cho ta, 
Cho ta d¿ng m¶t tÜÖng lai v»ng ch¡c. 

 
Các con Öi! ñ©i các con hoa m¶ng, 

Hoa cu¶c Ç©i và m¶ng cûa tÜÖng lai. 
Vui lên Çi vì con có ngày mai. 

ñ©i Çáng sÓng vì tÜÖng lai con ÇËp 
 

Ôi vui sÜ§ng bõ nh»ng ngày xa cách! 
Bao ê chŠ, Çau Ç§n, nh»ng ngày qua. . . 
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Em Ç‰n gÀn thì chúng phäi d©i xa, 
ñ‹ thêm ÇËp cho tình ta mãi mãi. . . 

 
Lòng tôi Çây, hôm nay, ngày h¶i l§n, 

ñang tÜng bØng vang dÆy nh»ng l©i ca, 
Và gom ÇÀy Çû cä s¡c muôn hoa 

Ngày tái ng¶, em Öi! ñ©i ÇËp quá! 
  
 Ba mÜÖi næm sau, k‹ tØ ngày mÃt nÜ§c, 
gia Çình tôi Çang ÇÜ®c thª không khí t¿ do nÖi 
Çây, m¶t miŠn ñÃt HÙa, m¶t ‘‘Thiên ñÜ©ng hå 
gi§i’’. Các con tôi ÇÜ®c sÓng m¶t cu¶c Ç©i có 
phÄm giá ÇÀy Çû và ngày càng ti‰n lên Ç‹ Çem tài 
sÙc bÒi Ç¡p thêm cho quê hÜÖng m§i ngày càng 
tÜÖi ÇËp. 
  

Xin ÇÜ®c muôn vàn cäm tå công Ön Thû 
TÜ§ng Fraser và nhân dân Úc ñåi L®i Çã mª r¶ng 
vòng tay, mª r¶ng tÃm lòng, Çón nhÆn, cÜu mang 
nh»ng thuyŠn nhân tœ nån V.N. trong Çó có gia 
Çình tôi, các bån bè và thân nhân cûa chúng tôi. 
Trong lòng tôi hiŒn nay chÌ còn m¶t nguyŒn Ü§c 
cuÓi cùng: NguyŒn cÀu toàn dân ViŒt còn sÓng 
trong nÜ§c s§m ÇÜ®c hÜªng niŠm hånh phúc nhÜ 
cûa gia Çình tôi hiŒn nay. Mong l¡m thay! 
 

Th‰ Nhân 
    Vi‰t tåi Sydney, 

  Tháng 7, gi»a mùa ñông 2005. 
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