Cau Phe Ba

Vé diy muia I4p dau chin
Néi thiiong nhd cii ciing din phéi pha.

Vay 12 t6i xa qué Hai Hau da 54 nam, thoi gian
hon ntia thé ky ma tudng nhu méi hdm nao. Sudt
thoi gian dai ding déng Ay, mdi khi nhé dén
nhting nam tho au 1a t6i khong thé nao quén dugc
cay cau Phe Ba. Trong ky tic toi, cdy cAu hién ra
1o nét hon trong nhiing ngay t6i chuan bi vé tham
qué cii. Hoi nhé t6i khong dé y gi tdi tén ciy cau,
c6 dé y chang 1a lang t6i c6 mot loat cau tli cau
Dong, ciu phe Nhit, phe Nhi, phe Ba, phe Tu, phe
Nam; con nhiing cau phe Sau, phe Bay, phe Tam,
phe Chin, cAu Ngéi thi thuoc vé xa Thugng. Nhu
vay mdi lang chia lam 5 phe. Mbi phe c6 mot ciy
cAu, mot caidinh k& bén. Hang nam tai Dinh dyu
¢6 mo trau cing Than. C6 ltc toi nghi hay 1a vi
cau lam bang sit nén goi bing tiéng Phap, sit 1a
phe. Mai sau mdi biét “’phe ** 1a mot tiéng cd , chi
mot xdm dong ngudi cuing & v4i nhau, ¢6 khi cung
1am mot nghé - phe giap. Vi 6 quan cu lau ngay da
tu thanh lang mac 16n nén tinh than phe gip da
mat dan chi con lai 6 tén goi may cdy ciu béc
ngang con song nho chay quanh co, quanh nam
dem nudc va phu sa song Hong boi dap va tudi
mat cho rudng nuong cda lang.

Ngay 28 Tét 4m lich nam ngoai tdi ciing chong
con dugc Chu t6i va may ngudi em ho dua vé qué

cung Tat nién. Chiing t6i thué mot xe 16n, khoi
hanh tu Handi luc 8 gio sang. Trdi lanh c6 mua
phun 14t phat. Xe ghé Chg Hom dé mua do6 18 roi
di thang véi du tri sé dling 6 Phu Ly 4n sang, roi
vé dén lang 1a khoang 11, 12 gi¢ tria. Mic cho
moi nglioi ri rAm noi chuyén, t6i nham mait gia
nhu ngu. Trong tri tdi qué khi nhui mot cuén phim
quay ngugc vé thdi gian clia 54 nam tridc.
J’_
+ +

Dau nam 1951 t6i roi qué Hai Hau 1én Ha Noi khi
mdi 1a mot co bé 13 tudi. Hom 4y 1a ngay mung 5
Tét Tan Mao. Mot ngay dau xuan cé ning am.
Ong noi déo t6i trén mot cai xe dap. Chi Tu chd
mot vali nhd dung quan a6 cua téi. Ti bén do Tan
D&, chu t6i dem hai cai xe vé con Ong chau toi
qua pha ngang song Hong, roi di 6 td t6i nha s6 25
pho Hang Dong Nam Dinh . Cén nha nay cac cu
t6i mua dung 1am chd cho con chéu khi 1én tinh
hoc 6. Ching t6i ngu lai mot dém & day dé sang
hom sau ngudge Ha Noi bing tau thily vi so duong
bd khong an ninh. Nhung sang hom sau khi xuéng
Tau thity thi khong con chd, ki€ém 6 t6 ciing khong
c6. May min lai di nho dugc mot chiéc xe ché
hang. Lan dAu tién t6i dugc biét va di trén con
duong s6 1. Con duong Nam Dinh - Ha Noi dai
hon 90 km , doc duong ddu vét chién tranh van
con nguyén ven. Mat dudng map md, 16i 1om nha
cua hai bén duong ngang qua khu vic Ha Nam
Phu 1y chi con lai nhting buic tuong 4m khoi. Xe
chay qua nhting x6m lang x0 x4c, duong ving hoe
lam cho tai x& va 6ng chdu chiing tdi déu s¢ hai.
Mai dén khi t6i Handi mdi thé phao nhe nhom.
Sau nay, nam 2005 t6i khong vé Hai Hau bing
con duong s6 1 nta.

Trudc hom di may ngay, toi cu di lai quanh quan
trong khu nha Té vi thiy quyén luyén khong
mudn roi xa. Hinh nhu t6i linh cdm thay c6 1& con
lau 1dm mdi trd vé chon nay.

Theo gia pha dé lai, ho Nguyén ching t6i 1a dong
doi Nguyén Bac (904-979) Binh Qudc Cong tricu
Dinh; T6 xa doi 1a Quan Phyc Hau Nguyén Trai.
Sau hoa Lé Chi Vién, mot nguoi con duy nhat clia
t6 - Nguyén Anh Vi - trén dugc dén tra 4n tai Nhi
Khé Ha Pong. Cac chau c6 ngudi chay vao an
trong Thanh Ho4; c6 ngudi con di xa hon, t6i tin
Nghia Binh. Nim Quang Thuén thii 5, dudi triéu
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vua Lé Thanh Toén, Nguyén Trii dugec minh oan,
con chau dugc luc dung. Nam Hong Thuén thi 3,
triéu vua Lé Tuong Duc, Cu T6 Nguyén Pai Lang
xin vé khai khan dat hoang ving giap bién thudc
huyén Nam Chan - sau vi ky huy déi 1a Nam Truc.
Cu cung véi cac cu t6 ho Tran, ho Lai, ho Hoang
mo dan dép deé, trung dong 1ap ap, khu viic Quan
Cuong dudc hinh thanh. Phu sa song Hong tiép
tuc boi dap, dat rong thém ra, dén nim Gia long
thii 3 cu t6 Hitu Thiia Ty Nguyén Quyén, chau doi
thi 11 ké tli Tién t6 Pai Tu Ma Nguyén Phuc
Thanh, con thi 3 Poan Quin Cong ( Chua Tién )
Nguyén Hoang, dugc cti 1am Dinh dién sii . Cu
cung cac cu dong doi cac ho ké trén, thém cac cu
t6 ho Pang, ho Pham, khai khan dat canh tac xa
hon vé phia bién. Lap thém cac viing Nhat, Nhi,
Tam, Tu Trung, Thugng Trai, Ninh Nhat... tru
phu, tit ¢ gop lai mang tén Hai Hau tii triéu vua
Thanh Thai.

DudlI triéu Minh Ménh, cu t6 Thuyén tai Ba Tudc
Nguyén Van Do, moi cu nghé Ngo Thé Vinh, qué
Bai Duong, Nam Truc, t6i thiét triong day hoc,
ngay tai dinh co ctia cuy, bién lang Quan Phucng
Trung thanh mot lang van vat nhat ving. Doi nao
ciing ¢ nhiéu nguoi thi dau, néu khong ra lam
quan thi cling dem tai ning, dtic do gido huin con
em va dan lang. Céac cu Nghe Phat, cu cu Ly, cu
Thi khoa Thanh déu 1a mén dé cua cu nghé Vinh
ca. Cu nghé Phat vin vo toan tai, khi thi lanh
ménh tidu tri giac bién, lac vang chidu lam kinh
t€, khai khan dat hoang, dugc thém 10,000 mau
rudng sat bién. Cu lam quan téi Tt Tru triéu dinh.

Hbi cu nghé Bai Duong ngbi day hoc ¢ Quan Anh
(tén ctt Quan Cuong) - vé sau vi ki huy doi ra
Quan Phuong- cy lam mat bai tho dé vinh xa
Quan Phuong Trung :

PE QUAN PHUONG TRUNG XA DINH THI

Hong Thuan tam nién thii dia dau
Tu gia boc truc chi kim nguu
Tué thu hoa mach lién thuong hai
Lo tiép kiéu dinh nhiéu bich luu
Cam sach si tung gia thuc xuat
Ma xa nhan tac cidm duong du
Tha nién vin vat thanh danh thing

Huu thi nam chau dé nhat chau.

Dé tam giap dong tién si xudt than:
NGO THE VINH

Nghid xuoi:

Xa nay mai bat dau c6 tu triéu Lé, nién hiéu Hong
Thuén thi ba,

Xa nay co dudc dén nay 1a nhd bon cu to khai
sang boi dip

Hang nam gat lu trai dai ra dén tan bé

Mbi doan dudng c6 ciu, dinh, song chdy quanh co
trong lang

Hoc tro mang dan, sach tii truong tu thuc ra vé (y
noi trong xa c6 nguoi di hoc)

C6 nguoi di xe ngya dén chdi & nha cim duong (¥
noi trong xa c6 ngudi lam quan)

[t ndm ntia, van vat tiéng tam Ring 1iy thém

Lai 1a mot xa ding d4u cac xa vé man bé phia
nam.

Nha T Liét T6 ho Nguyén, ké tii Tién t6 Nguyén
Phiic Thanh dén T thi 8 ké ngugc tii thé hé cua
t6i, gan cAu Phe Ba. hang nim cti dén rim thang
giéng, cing dau nam va ngay mung 10 thang 8,
ngay gid T, con chau tit ca cic nganh déu dén 1&.
Cudc t& 1€ rat linh dinh, pham vat c6 cd chay ¢
man, x0i heo hoa qua; nha nhac c6 chudng trong
kén sdo, quyén nhi, dip phach, c6 hat & dao. Moi
nguoi déu vui vé va su xum hop hang nim nay
cang cling ¢ tinh than thiét ho hang.

Phi4 ngoai nha thd Liét T6 c¢6 tuong hoa, khodng
gitia 14 biic binh phong xay, d4p nol hinh Long
Ma d6 thu. Bén trong nha tho c6 bay vii khi ¢6 cac
loai. T4t ca déu c6 can, vo son son thép vang, cidm
trong mot cai gia hinh gidi quat, dét trudc ban tho
phia ngoai hai canh ctia son do. Sau cua nay 1a
hau cung. Trong hau cung c6 long khdm bay bai
vi cac T6. Hau cung chi dugc md ra lau chui va
vao nhting ngay c6 1&. Dudi nha ngang c¢6 mot cai
trong g bit da tat I6n. Nha ngang ciing 14 noi dé
hol hop. L& xong, mam cb dugc bay ra, nguoi
tham dy (nam gidi tii 18 tudi trd 1én) ngdi lai udng
riou, thiia 1dc. Sau d6 cac 6ng con c6 phan cho
vg con. Phan cu t6i dugc bi€u mdt mam riéng.
Cho mai dén bay gio t6i van con nhd vi ngon déo
cua x0i, odn, thit ga, thit lgn ludc do bo tdi mang
vé. Nghe bd t6i ké thi trudec nam 1925, sau khi 18
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To, tit ca cac nganh kéo vé nha cu toi dé thiia 1oc.
C6 ban dugc bay ra la liét khip may gian nha hoc
ra dén hanh lang va ca hai san trudc, san sau dudi
nhiing tdm bat che, van khong du chd. Bon chau
trai trén 10 tudi nhu bé toi ciing dugc du. Moi
nguci ngdi mam trén dudi theo thi bac dia vi, hoc
vi, tudi tac. Lic nay cu toi da trén 60 tudi, stic
khoé da kém. Ca ho hop lai dong ¥ chia 1am 3 chi.
Sau 1& T, chi riéng chi trudng & lai thy 1dc tai nha
tho T6. Nhiing ngudi thudc hai chi kia sé dem
phan phim vat vé nha ong ding dau chi minh va
4n udng tai do.

Khu nha cud dai gia dinh t6i 1 di san ti nhiéu doi.
Toan thé quan cu nay xay trén mot khu dat hinh
chti nhat, mang mot vé viing chai, c6 kinh va
khiém ton. Nha dung theo hinh chi Mon, dugc
bao quanh hai phi4 bing tuong gach cao c6 gin
manh chai dé ngan ngod va hong vuon ngoai. Qua
cong gb lim dAu tién sé thay hai day nha song
song, mdi day 11 gian. Khoang gitia hai day nha
1a can nha tUi 5 gian, ndm thing goc, gitia hai cai
san gach Bat trang 16n. Phia trudc nha i, cach
san trudc 1a vuon hoa vdi bé non bd, canh ddy cé
mot try x4y nang cai lu huong 16n dip bing xi-
mang 1 chd dot tién gidy vang, bac, ké ca nhiing
manh gidy c6 viét hay in chti nho. Cudi san gach
sau nha tui la mot day nha 5 gian hai chai, nAm
gitia hai c4i bép 16n. T4t ca 4 khu nha nay déu cé
nén, cao thip khac nhau. Nha ti va dy c6 nha
hoc nim trén nén cao hon ca, tii san phdi budc 1én
3 bac mdi t6i hanh lang. T4t cd déu c6 hanh lang
chay doc sudt cac day trudc ctia nha - Gita mdi
chai nha ngang va mdi bép co cong thong ra cai
a0 hinh chu nhat. Mudn vao sin sau phai qua hai
cong gd lim chd hai diu nha tu.

Ngdi nha tu nay chi tho céac cu toi ti 7 doi tré
xudng. Hai gian hai dau ngan vdi chd tho bing
tuong xay. Gian dau bén tay trai 1a chd bay léu
chong, ¢0 quat, vong long, hai ¢d 40 vang tam.
Céc cu toi cho dat hai ¢d 4o chic tii 1au 14m 161 vi
khi t6i hoi 16n d tri khon thi da thay hai cd 40 &
ddy. Sau nay t6i moi nhén ra ring céc cu rat binh
tinh don cho cai chét nhu gidc ngu dai, hay 1a
thanh than di sang mot thé gidi khac. Cai triét 1y
4y phai dén mot tudi nao ta mdi nhan ra dugc, no
lam nén tAm ly “’séng gui thac vé’’ cua triét Iy an
vi ndi cac nha Nho doi trudc.

K¢ 1a 3 gian thd, ban thd nao ciing c6 nghi mon va
man do. Nai ban tho gitia, sat tuong c¢6 long kham
bay bai vi cic T6 ngay thudng dugc pht bing
nhting vudng lua d6. B Ngi su bay la liét trén
mot cai ban gb gu cham 10ng. Nhiing lu huong
cham rong, gia nén hinh hac, binh hoa, toan bang
dong; ndm rugu, khay tra kham sa cti, chén dia
st... BO Nghi mon treo i xudng tii trén tran ding
sau mt biic hoanh phi chii vang nén dé. Sat cot
hai bén ban tho 1a doi cau doi kham sa cti long
lanh trén nén gd son den. Phia ngoai ban tho 1a
btic binh phong, Trudc btic binh phong c6 mot céi
ban thap hon, trén bay mot céi dinh dong den
dung dé d6t tram. Hai gian bén thg nhiing vi
dugc phoi hudng. Séat hong tuong bay mot cai gia
g treo mot cai chuong dong kha 16n, cham trd rat
dep . Gian diu bén tay mat nha thg, chat chiia do
dung cho nhting ngay gid tét nhu xanh, n6i, mam
dong, bat dia su, dila mun, diia son...

Céc cu toi rat kinh can trong viéc tho ctng, dic
biét 1a chi cac chu toi dudc lau chui do tho. Viéc
don dep, bung mam com cling da co6 cac diy t6
trai. Pan ba con gai khong dugc dén gan chd tho!
Cach miy nam mot [An cu t6i sai ngudi di mua voi
vé nung dé quyét lai tuong nha tii vao nhiing ngay
tride Tét. Mdi nam cud dén chiéu 30 Tét cu toi lai
sai dem voi ra vé cung tén tlii ddu ngd vao tdi tan
cong ngoai dé trli td ma. Nhiing ngay gid, tét, cac
cht t6i dudc giao nhiém vu coi nha tii, huéng dan
khach bung nhiing qua dung do 1& vao cling roi t6i
gap cac cu t6i. Nhiéu vi con mang theo phao dé
dat trudc san.

Nhiting ngay gid, khach tdi 1€ va &n ¢d rat dong.
Céc cu cho goi ta dién, day t6 t6i md heo, ga ,
danh cé ao dé 1am cac mon an. O nhung gia dinh
khac toi khong dugc o, riéng trong gia dinh t6i,
céc ba cic co khong nau nidng ma chi hudng dan,
trong coi cho gia nhan lam. Cd thuong 13 nhting
mon truyén théng nhu: mang, ninh, bong, gio,
cha, sao, ludc... Nhiing ngay Tét c6 thém banh
chung, dua hanh . C4c mon 4n dugc bay doi xing
nhau trén mot mam dong 16n. Trang miéng ngay
Tét thuong 1a cam, quyt, dua hau, miit thap cam..
Sau lung nha tli ¢6 hai bé gan kin, chiia nudc mua
hiing tli trén hai ngon cau chay vao dé dung niu
4n quanh nam. HAm nudc mua c6 ctia, mdi khi
muc nude thi mg 1én phia trén, xong lai dong
xudng nén nudc luc nao ciing sach.
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B6 t6i 1a chau dich ton nén duge 6 4 gian dau cua
day nha 11 gian gin cong ngoai va mot cai bép
riéng. Phai qua cong thii hai dé vao 4 gian clia ong
ba t6i. Thuong thi ong ba tdi khong ¢ ddy ma ¢ tai
ngdi nha ngoai dau ngd, chd bo song. Can nha
ngoai bo song nay xay theo 16i kién triic mdi co
nhiéu clia s6 va c6 gio song nén rat mat. Me toi
thuong ao udc sau nay sé& xin ong ba dugc 6 day vi
nha 6 khu trong xay theo 161 xua, chudng su kin
d4o va an ninh nén vao mua hé hoi néng biic. Trd
lai v6i ddy nha trong ngd, k& chd 6 cua ong ba toi
1a 3 gian c6 quay cot dé chia lua. Médi vu lua thu
vé, ban di mot phan dé dong thué va chi tiéu. S
lua con lai sau khi da phoi kho, cho vao kho dé
danh, ban d4n mdi khi can tién. Nha ciing danh
lai may mau rudng, thué nguoi trong lua thom, lua
nép du dung quanh nam.

Dai dién véi chd 6 cua bd me t61, cach cai san 1a 4
gian dau cud day nha thd 2. Bon gian ndy ngdy
xua dung lam nha hoc va nha khach. Bén trong ké
mdy cai ti dyng sach chti nho va chii Qudc ngii;
Nhiing bo bao Bong Duong Tap chi, Nam Phong
Tap chi, Phong héa Ngay Nay... ong toi da dat
mua tli s6 dau. Mot bo trang ky , trén mat ban bay
bo 4m chén mau gan ga; mot cai sap gu chan quy,
dau sap co cai gdi may. Quanh tiong treo tranh
thily méc, nhting buc trudng, nhung ciu déi mung
...Chinh tai nha hoc nay cu Nghé Ngo Thé Vinh
cung cu T6 6 d5i cud toi da thiét truong. Con gai
cu nghé Ngd két duyén vdi cu cd trén Pam ( Nam
Truc). Cu ¢6 Nam Truc hay cht nhung chi dau 3
khoa t0 tai, nén goi l1a cu Mén. Cu chi ¢6 3 ba con
gai; cu két thong gia v4i cy Tam nguyén Yén Do,
cu Cli Pang va cu Thuyén tai ba. Cu T6 5 doi cla
t6i 14 hoc tro dong thoi ciing 13 chau ré cu Nghé
Ngo. K& ddy, qua cai cong thu 3 sé téi 3 gian , chd
0 cua cu Ong; cach 1 gian kho cua cu 6ng 13 2 gian
0 cua cu ba, ctia nhuing gian cua cu ba thuong
dong, khi cu con tai thé toi chua bao gio giam
bude chan vao, gian cudi cung 1a kho cua cu ba.
Gitia gian cudi ndy va bép 1a mot san nhod dan tdi
cai cong md ra khu vuon sau day nha nay. Trong
bép, ciing 1a mdt cai nha 3 gian, mot gian lam chd
thoi nau, co xdy ngan chia triu. Vao nhiing ngay
Dong gid lanh ¢6 mua phun, c6 TAm, nguoi gia
nhan gia thudng giai mot 6 rom trudc bép. Chung
t6i ngdi cho ¢ vii vao bép trau may cu khoai
hodc rang ngd, rang lac, rang bong nép. Chung toi
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sung sudng thudng thiic may thiic an thom, ngon,
bui, béo 4y nhung khong gidm cudi dua to tiéng vi
bép gan chd & cua cy ba. Hai gian dit ¢di xay lda,
c6i gid gao chon chim xudng dat, khoang trong
rong dé sang, sdy khi lam hang tdm; c6 chan dung
thtic an, c6 phan cho gia nhan ndm ngt. Ba gian
cua cin nha ngang 1a khu nha dét, thg dét chi dén
lam viéc vao ban ngay. Hai gian con lai dugc lam
noi chiia lua thom, lua nép va céc loai dau dugc
cat trong nhting cai chum, choé 16n. Méi khi c6
gid thi hai chai nha nay sé dugc dat nhing gia tre
¢ nhiéu ting dé xép mam d6 an chuan bi dai
khéach. Trong cai bép thii 3, cach xép dat ciing
tuong ty nhu & cai thi 2 nhung khong c6 i xay
laa, gid gao ma chu yéu la chd cat gili nong, nia,
dan, sang, thung, met, liém, hai, cao (dung cu dé
san thoc cho déu khi phoi)... Tai san nho tridc bép
ndy con c6 chudng nudi chim bo cau.

Ngoai vion sau c6 mot cay rom 16n ké bén hong
bép. Mot chudng lgn 2 ngin, mdt nha xi. Mot khu
trong toan trau, cau va nhiing cay chay cao (v
chay dung dé 4n kém véi trau). K& méi dén vion
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trong nhiéu loai rau, rau thom, gling, hanh. Nudc
tudi rau 14y tui con lach canh viion. Con lach nay
thong tu song vao cai ao sau nha dét. Trén bo rach
trong nhiéu mit, du di. Géc vuion trong bui tre
Manh téng dé 14y ming, & goc khac trong chudi
cac loai. Bén kia con lach 1a mot giai dit dai trong
viing (me), san, khoai, mi, ... K& 1a dau may, tre
ngéan voi khu vion cu t6i cho gia dinh anh Puong,
anh T6n, 13 hai t4 dién lam nha 6. Mot ngudi ta
dién niia, ong Huy, & phia hong vion gan cong
chinh. Nhting gia dinh nay bao vé nha, ngan trom
cap va khi nao c6 viéc can sai béo.

Céi ao 16n hinh cht nhat, mide khong bi tu ham
nho ¢6 rach dan nudc ti séng vao. Xung quanh ao
c6 may cdy nhan c6 thy, ngay lic con nho, toi
nghe noi da dugc gan traim nam. Dugc biét, sau
nam 1954 it 1au, nghia 1a vao hoi cdi cach rugng
dat nhiing cay nhan ndy vi chiém nhiéu dat nén da
bi don bo. Téi thuong 1én me, dem truyén leo 1én
cAy nhan ngoi doc, so me thiy sé khong cho xem
vi bi coi 1a chuyén nham nhi. Ba thuong duc toi
hoc, néu ranh thi phu ba danh 6ng, danh suét dé
ba c6 thi gic dét lua cung v6i mot chi dét thué- chi
Huong con ba Huy nguoi 6 nho ngoai dau ngd.
Tbdi nhd c6 1an doc truyén >’ Ai Hat Gilia Riing
Khuya’’ cud Tchya dén doan ngudi dan ba bi hon
ma xui duc nhdy xudng chd con h6 dang diing
rinh G dudi. S¢ qua t6i 16m com bo day tinh chay,
quén mat 1a dang ndm trén nhanh cdy nén roi tom
xudng ao. Toi nghe noi hoi xua, khi cu tdi con
nho, cu c6 ngudi em 3 tudi chét dudi 6 ao dudi
gdc nhan. Vi vy cai cong ra ao chd nay bi xdy
kin lai. Ban dém, khong bao gis toi giam ra ao.
Cay sung ciing to 1dm, nhiing hom nha c6 gid, gia
nhin xudng ao danh c4 ,c6 anh bt dugc con giéc
con, anh ta vat 14 sung, géi con ¢4 roi cho vao
miéng nhai ngon lanh. Quanh bo con méy cay khé
chua, khé ngot, ching t6i thuong hai chAim mudi
an. Canh khé don nén dé giy. May cay budi rat sai
trai. Vao khoang thang 7, thang 8 hay c6 bao, budi
rung ndi day ao. Toi thich nhat cy vai c6 nhiing
chum qua d6 hong du dua tride gi6. May gdoc ché
tuoi kha 16n, cu tdi thuong sai hai 14 tra, ria roi
dun s6i, dem U dé udng dan. Bo bén kia ao thudc
dia phan nha 6ng B4, con trai thu hai cua cu. Mdi
bén ¢6 hai cu ao lat bang nhiing phién d4 xanh.
Tai cau ao thuong ¢ gian mudp chiu qua. Mong
tuong nha va bép déu dung d4 xanh, thinh thoang
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ti nhting héc 6 chan tudng c6 ran kha 16n bo ra.
Nguoi 16n néi d6 1a rdn nuidc nhung toi van thay
Sa.

Ba Ba chinh la con cy Giai nguyén Thanh. Cu
Tht Khoa Thanh 1am quan Ngu St trong Triéu.
Khi Phap chiém nudc ta, cu co quan vé 6 lang.
Ong ba ba chi co hai ¢6 con gai, lic nao toi ciing
thdy ba va hai c6 lam viéc canh ctii. Ong B4 ciing
nhu cac dng khac cung hoan canh 16 dé viéc hoc,
khong thay lam gi, chi ngdi doc sach, di choi hay
ti€p khach dén nha. Téi thuong sang nha dng B4
dé dugc cac co hai trai, chat mia cho an. Dau ngd
nha dng B4 cling c6 mot gia dinh day t 6.

Cu 0ng t6i 12 mot nha nho cudi thoi, dau Tu tai
xong thi nudc mat vao tay Phap, cu khong thi tiép,
lui vé sdng canh dién vién. Toi van con nhd nhu in
hinh déng cu ltic nao ciing nghiém c4n & moi hanh
vi. Cu thuong méc bd quan 4o dai lua tring, dau
doi mii ni, chAn mang gidy gia dinh, tay chong gy
triic quanh quin bén miy géc hoa hay bén céi bé
c6 hon non bd - ding trudc chd & cua cy, bén
hong nha tli con mot bé non b thii hai - Dang dap
dep d&, rau toc bac phd nhu mot tién 6ng. To6i
chua bao gio nghe cu ning tiéng vdi ai. Cu thuong
dem banh trai cho cac chau chit. Cu dau cu ba cho
tién ngudoi nghéo hodc nhiing con chau gap khi co
nho, dén gap riéng cu. May nam cudi doi, cu goi
cac chau trai trong ho tdi d€ cu day cho it chii nho.
Cu ndi dé sau nay cac chau doc dugc gia pha va
khan T6 tién.

Theo nép nha, tdi ciing nhu cac c¢6 ho khong bao
gio tu dong budc vao miy gian cu ngu cud cy ong.
Mai dén khi dudgc 8 tudi téi mdi co em trai, Khai
1a thong t6n cua ca ho. Trong thdy t6i &m em di
ngoai san, cu goi vao, cho ngdi ghé trang ky. Cu
cho t6i mot vién duong phén, mot tach mide tra
tau, y nhu_d6i véi khach vay. Pén lc nay toi
mdi thdy nhiing thii bay bién trong chd & cua cu:
Mot bén 1a cai giuong c6 nghi mon, chin ném
mau do6. Gian gita , sat tuong co6 an thu trén c6
gidy, bat, nghién, muc tau; hai ghé€ ngdi, mot bo
trang ky, mot binh phong. Gian bén bay ti dung
sach quy, mot cai sap co trai chiéu dau. Trén sip
¢6 bo ban dén. Quanh tuong treo biic trudng gaim,
nhiing to gidy hoa tién hoac hong diéu viét chi
dai tu hay nhiing bai tho, tit ca déu la chii Han.
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Cu ngém nghia khudn mat, vach tai, 14t tay xem
tudng cho em tdi 161 cu khen tuidng em toi tot. Toi
dem chuyén nay vé ké cho me nghe, me t6i miing
1am. Ba ndm sau me tdi sinh thém Rudng, em trai
thi hai. Cu t6i xem tuidng cho Ruong, c6 vé khong
dugc vui va noi s6 chau nay khong béng thing
anh, du rang so v6i Khai thi em dep trai hon
nhiéu. Qua nhién, Rudng chét yéu khi mdi 6 tudi.

Cu t6i vé gia bi bénh suyén, theo 16i khuyén
(chéng biét clia ai) cy phai hut thudc phién dé dé
thd. Mot ngudi chau trong ho, hang ngay tdi hau
tiém. Com nudc, tim rtia cho cy dng da c6 mot
gia nhan con tré phu trach.

Nam 1952, cu t6i mat, me toi ké 1a dan hang Tong

di dua dam ’rgp’’ ca canh dong, ho hang & xa
ciing vé du, tang 1€ rat linh dinh. Tuy ring lc 4y
qué toi lai mai roi vao tay Viét Minh, nhung may,
dan chiing chua bi xti duc déu t6.

Tai thudng thay cu ong tiép khach thudc nam gidi
con cu ba tiép phdi ni. Khach cud cac cu toi
thuong la cac cy thong gia nhu cu Am Db, Cu
huin Ctiu, cu cti Thuyén, cu cti Ruén, cu nhi
Gian... hoic anh em cu nhu cu chi Hoanh, cu ta
Van, cu ta Tuan,cu tong Ky, 6ng huyén Tén, cu
nhi Vang, cu phtt Ng6 ... Chinh cu phu c6 ngudci
con trai ca 1a ong ti Khic, trong phién toa cua
thyc dan Phap xu nha chi si Phan Boi Chau, 6ng
da hién ngang yéu cau dugc 6 tu thay cho cu Phan.
Hanh dong nhu thé 1a 6ng ti da ndi dugc chi cua
céc bac tridng thuong trong gia tdc nhu cy c6
Thugng DPong cua chiing t6i. Cu d6 Pho Bang,
lam tuan phti Lang Son, khi nghe dugc chi€u Can
Vuong cua vua Ham Nghi cy da bd quan cung ban
14 cy nghé Pham Van Nghi mo binh chéng Phap.
Chang may cu bi bat, bi tra tAn roi  day ra Con
Déo. Sau cu mat & ddy. Con san nghiép ké ca nha
thd déu bi giac Phap dot hét. Mai vé sau, mot
ngudi hoc tro cia cu, 6ng Poan Tuyén lam tong
d6c Nam Dinh, da giap con chau cu xay lai nha tu
va xin tap 4m cho chau cu dé dugc di lam. Hoi dé
vi duong x4 di lai khé khan nén c6 nhiéu cu 6 xa,
di cang dén choi da 6 lau dén ca nia thang, c6 khi
hing thang. Tuy than thiét nhung cic cu tro
chuyén rat 6n ton, nhé nhe.

Chd ding tridc khu 6 cua cu ba c6 che mot cai
giai 16n, dudi ké hai cai phan. . Cu ba tdi thuong
ngoi ti€p khach tai day va khi 4y thi phan s& dugc
trai chiéu hoa. Néu cu 6ng chi doc sach ngam tho

thi cu ba lai quan xuyén moi viéc. Chinh cu da
lam giau thém cho gia dinh. Tuy la con gai quan
dai than nhung luc ndo cu cling can kiém, 1lam
viéc va an udng kham kho. Khi cu con tré, lic
chua chia cho cac con chau, ngoai nhting khu dat
cho cdy ré hoac cho 6 nhd cac cu toi con sé hiiu
khodang 200 mau ta rudong. Sau mdi vu lua, toi
thuong thay cu t6i lom khom di khip san dé khdy
nhiing hat lua con ket trong cac ké&, goc san. Ngoi
tai cai phan cu ba co thé kiém soat dudc ca bon
phia: khong ai 18y trom lué dudc, thg dét, gia nhan
khong thé viia 1am viia choi; hai kho & hai dau nha
tii chi c¢6 ctia trd vé phia san sau. Ciing tai noi
phan nay, t6i thudng quanh quén bén cu ba dé viia
ngody trau cho cu , vi rang cu da rung hét , viia
nghe cu ké lai nhiing chuyén ci.

Thanh that ma noi, khoang thdi gian tii 1946 dén
dau nam 1950 1a thoi ky vui vé nhat cua dai gia
dinh t6i. Hai cu t6i, 6ng ba t6i duge xum hop voi
dl mat con chau, chét; lai thém ho hang xa gan tu
trén tinh tan cu vé ntia. Thoi Ay tuy qué tdi nAm
dudi chinh quyén Viét Minh nhung vi ¢6 1& dang
can tranh thu sy gitip d6 cua moi tang 16p dan
chung nén chua da dong gi t6i cai cach, trung thu
rudng dat. Loi tiic rudng vion cud nha tdi van con
nguyén ven. Ddi sdng clia ching t6i khong c6 gi
thay d6i. Nhiing ngay mua, thuyén ché lua ti
Tam, Tu Trung kéo vé dau day bén song. Canh
tugng tip nap dong vui. Bon tré con chiing t6i
dudi nhau chay nhay tii thuyén nay sang thuyén
khac.

Sau ngay Nhat dao chanh thang 3 nam 1945, bo
t6i bd nhiém sd 6 thugng Lao, cung hai ngudi hau
di bg, vugt qua bao nhiéu duong rung nui, c6 luc
tudng chét, mai dén cudi nam méi vé dudc dén
nha. Dén nim sau, toan qudc khang chién, ciing
nhu bao nhiéu ngudi cung thé hé véi ong, ong
theo khang chién, vi cho ring d6 1a con duong
gitp midc. B thuong xuyén vang nha, me con
chiing t6i 6 may gian dau k& cong ngoai nén ta
dién thuong ghé ngoi choi udng nudc, ké chuyén
no kia cho me t6i nghe. Me t6i von binh dan va
thich doc béo, theo rdi thoi sy nén ciing c6 nhiéu
chuyén dé ké véi ho. Tuy nhiing ngay déi da qua
roi ma ngudi ta van con ké lai nhiéu chuyén. Nam
At Dau 1945, nha giau thon qué ciing hét lud vi
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do han han, vu mua nam 1944 bi that thu, thém
mua dong nam d6 qua lanh, ma chét gan hét, lai bi
ca Phap 1an Nhat thu thué. Chung ép ban lua ré
cho chiing; nhiéu noi chiing bt pha ma dé trong
day nén luong thuc can kiét va nan doi xay ra.

C6 nguoi ké da gip nhiing quan ban thit ngudi bén
duong. Bay gio chung tdi s¢ ngudi la hon 1a s¢ xac
chét. Canh tugng da tré nén quen mét, xac nguoi
day riy ngoai duong, mé nudc doc bo song. Mdi
sang, ngoi tai can nha bén song, t61 nhin thay
nhiing xe ba gac chd xac nguoi di qua ciu xudng
Moc, dem ra rudng chon. Du luin don ring c6 ké
bat tré map map giét 1dy thit &n hay dem ban. Ban
than t6i da dugc muc kich mot gia dinh giét nguoi
4n thit bi bat riéu di quanh lang cho moi nguoi
nhan mat. Nghe noi gia dinh nay 1a dan ngu cu t6i
0 chd nga ba sdng vdng vé, cach nha ching t6i chi
dd 2 km. Nidm sau nho troi lud lai tot, nguoi ta
cho 1a tai xac ngudi chén nong, ria ra da bon cho
cay lua. C6 mot thoi chiing t6i khong giam an cua
va c4 tré bit ngoai dong.

Cudi nam 1946, ho hang ching t6i tu trén thanh

Dong dén Chg Dinh da c6 dén may hiéu phd, may
hiéu ca phé. Lai c6 ca banh tay nua. M¢ cho t6i
dén hoc dan, théu v6i mot thidu phu rat dep ma
1au ngdy t6i da quén tén. Tdi c6 nhiéu ban *’tinh
thanh’’ xinh dep c4 ngudi 14n y phuc: Nhung, Hoi,
Muoi, Thity Quynh, Ngoc quynh, Bich Lan,
Diém, Minh Nguyét, Nhiém, ¢d ho toi... Cac ban
t61 bay gio ching biét 6 dau ?

Chung t6i hoc 16p Nam, 16p Tu véi dng gido
Tiéng, 16p Ba voi thay gido Cu, 16p Nhi véi thay
gido Mai, 13p Nhat v6i thay gido Lién. Ong gido
Tiéng va thay Mai 1a ngudi trong ho. Ong gido
Tiéng mic a6 the den, qua gia, yéu, mat kém nén
hoc trd nghich pha 6n ao. Thay Mai nghiém khac
nén chung toi rat sg; nhung ciing chinh thay Mai
chi cho chung t6i cach chdng rét trong nhung
ngdy dong béng cach quan gidy bdo vao nguoi
trude khi mac 40. Chéng hi€u cac ban cé theo 10i
khuyén cua thay ? Riéng t6i thi khong ! Thay Cu
c6 gia dinh va may ngudi con con nho. Tdi nghe
néi nhiing thang vi chién cudc, cham luong, thay
phai di gat lua thué dé c6 thém tién chi tiéu. Thay

phd Nam Dinh va ving Nam Tric kéo vé lang toi
ta tac, gia dinh cac 6ng Poc Long, gia dinh ong
Ca Chung, gia dinh 6ng Tham Thanh, bac Phan
Thién Gidi, bac tham Quynh, gia dinh 6ng phan
Bich... , dudc céc cu toi thu xép chd & dang hoang.
Dan tan cu d vé cang luc cang dong khién ving
qué t6i von 1a noi van vat, tri pha cang thém vui
vé. Hang quan du moi loai dudc dan tan cu mo ra.
Chi riéng mot khodng dudng chiling 2km tii Cau
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Cu va thay Lién rat hién.

Nhiing nam 16p Nhi, 16p Nhat, mdi khi Tét dén,
thay chung t6i day cac hoc tro trai dong kich, con
nu sinh ching t6i dugc hoc mua. Thay Lién day
chiing t6i nhiing man mua dé dién xen vao trong
v0 kich tho”> My Chau Trong Thuy”’. Canh Tién
1a hai cai khan quang béng voan, budc vao hai
canh tay. Thay chon Pén Chanh dé ching toi tGi
tap mua vi noi day vang nguoi, khong bi tré con
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theo choc gheo. Nghe néi Dén nay tho mot ba
hoang hau cudi triéu Minh bén TAu; nudc mat,
vua chét, ba gieo minh xudng bién ty tli. X4c troi
ngugc vao song Hong, dén lang tdi. Theo truyén
thuyét thi mot dém c6 vi bo lao trong lang ndm
mo thay ba hién Ién bao mong va xin chdn cat cho
ba. Sdng hom sau vi ldo 6ng nay ra bo song thay
x4c mot ngudi dan ba, 4o xiém dep dé tip vao bén
bo, vé ngudi van con tuci nhuan nhu dang ngt
say. Ong lién bao cho dan lang. Dan lang vét xac
ba 1én, tim liém, kinh c4n an tang va lap dén tho.
Nghe néi rat linh thiéng.

Truong ching téi do tinh hinh chién cuéc phéi di
chuyén nhiéu Ian . Luc dau ching t6i hoc tai nha
thuong cti, ¢6 vuon phia tride. Hoc tro dong thém,
nhiing 16p 16n dugc chuyén sang hoc bén dinh
lang, noi tho Than Thanh Hoang va ciing chinh la
mot trong nhiing T6 cua chiing t6i. Khi may bay
Phép bét dau tGi ném bom, ri éng 16p 16n chiing
t6i dudc chuyén sang hoc nhd bén Van Ti . Van
tli tho Khong Tt va cac Tién hién, nhiing vi c6
khoa bang, 1am quan ciing dudc phdi hudng. Mdi
nam vao thang 2 va thang 8 tai Van Tu va Van
Chi d8u c6 t& 1& (Xuan Thu nhi ky). O day vin
con gan dinh 16n va song cai dé 1a myc tiéu bén
phé nén 16p hoc lai dugc chuyén sang nha tho ho
Nguyén & gitia lang. K& dén lai chuyén sang hoc
bén nha tho ho Tran, chi X4 Thugng. C6 nhiéu
hom dang ngoi hoc, nghe tiéng may bay i Am xa
xa, thé 1a thay tro toi voi va chay ra nhiing ham
dao 19 thién ngoai vion hodc doc bo song dé an .
ba co vai trdi bom ném tring nha dan bén Truc
Ninh khién ma4y nguoi dan v toi thiét mang.
Gan cudi nam 16p nhat, ca phut Hai Hau bi Phép
chiém va trd thanh ving té. Triong toi lai dugc
chuyén trd lai Pinh lang xa Trung. Chg Xa Trung
hop ngay trudc Dinh , kha 16n, kéo dai dén tan bo
song. Vao nhiing ngay phién hay chg Tét, nguoi
budn ban tii cac mién lan can di bo hoac di
thuyén, gong ganh tdi hop rat dong. Cay da 6 cudi
cho co 1& cling dén vai tram nam. Chiing t6i thich
tu hop, choi dua dudi goc da c6 tan xo¢ rat rong.
Hbi d6 con bé, tdi ching dé ¥ xem bon con trai
choi nhting tro gi vao gio ra choi. Riéng bon con
gai chiing t6i quanh di quan lai chi biét choi nhay
day, choi chuyén dua, choi 6 quan ... Vao dip Tét
chung t6i thuong ri nhau di 1€ chua. Chung t6i
thich t6i chua Luong thudc xa Thugng, via to, dep

viia ¢6 ao sen 16n trudc ctia Tam Quan. Chua
Luong 1a noi Thugng toa Thich Dlic Nhuin quy y
va tu 6 d6 trude khi di cu vao Nam nam 1954.
Cho Luong ciing hop gan diy. Mdi phién chg
Luong me t6i thuong dan toi theo, dem lya di ban
161 mua to vé dét. Gan chua Luong con c6 Cau
Ngéi. DPoc sach toi dugc biét day 1a 1 trong 3 cay
cau c¢b c6 mai dep nhat ¢ Viét Nam. Cau Ngéi 6
chuia Thay Son Tay, cau Chua & Hoi An, cAu Ngoi
6 Quan Phuong déu c6 kién tric giong nhau.
Thinh thoang t6i theo ba tdi 1én chua xa Trung;
chua nay tuy khong dugc to bang chua Luong
nhung lai gin nha va ciing than tinh hon. C6
nhting ngay Tét, budi t3i toi theo cac co ho tdi
trudec Tam quan chua xem hat chéo. Cuy tdi tuy 1a
nha Nho nhuing cu ba ¢6 cling vao chua mot mau
rudng tot. Vao nhting ngay soc, vong, cu sai anh
ba Moi ganh hoa qua, vang huong 1én chua .
Trong thdi gian song & lang, toi ciing dudc may
lan xem dam ridc Kiéu tii Pén nay sang Dén
khéc. Nhiing nguoi ¢6 phan sy trong dam rudc déu
trang phuc theo 16i xua tli quan 4o cho tGi non
gidy. Xién linh 1a dong tac 16i cudn ngudi xem
nhiéu nhat..

Céc ban t6i lac dac da co nguoi theo gia dinh hoi
cu vé tinh. Tuy vy, tai ky thi Tiéu hoc, to chiic 6
nha tho Ninh Cuong van con dong. Trudc ky thi
tiéu hoc, thay Lién cti mdt s6 hoc sinh di thi hoc
sinh gi6i cua phtt Hai Hau tai ngoi truong ngoai
bong Bién. Ching t6i thi hai mon Toan va Luédn
vin. May sao tdi lai dau dau. Dén nay t6i van con
git dugc tdm gidy khen ¢6 chi ky cua 6ng Vil
Quy Thoa: Quan ph6 Ban Quan chinh quan Hai
Hau, thém 2 chti ky ctia 6ng C6 van Hoc chinh va
ny vién Hoc chinh quan Hai Hau. Thay Lién con
ghi thém vao sau to gidy hang chii: °Em Nguyén
Thi Huyén thi khoa mién Hai Hau nién khoa
1950° r6i thay ky tén bén dudi. Mdi khi nhin lai
to gidy ndy toi lai bang khudng tu hoi: khong biét
bay gio thay toi ra sao ? Thay Lién hoi d6 chua c6
V¢ con va con tré, ¢6 1& thay mdi ra truong. Mot
thoi gian thay bi bénh, em thay la thay Quynh day
thé. Sau t6i nghe néi thay Quynh day Toan 6 Dai
hoc.

Phan thudng gom c6 mot cay but may Waterman,
mot cudn sach day tiéng Anh L’Anglais Vivant,
mot cudn Tu dién Phap Viét nho, vai cudn v,
may cdy bt chi den va xanh do.
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Khi t6i dem phan thudng vao trinh 1én cu dng toi
(cu Ba t6i mGi mat nam tridc trong hoan canh
quan Phap dang hanh quin & ving bén; chu Ba toi
cting da hy sinh trong thoi gian nay nén tang 1&
cua cu ba t6i chi lam don gian thoi), cu toi to vé
vui nhung lai khuyén: “’Thoi, con la gai, hoc nhu
vay cling du roi ! By gio ¢ nha hoc tap canh cti,
gitip me con trong coi rudng vuon !**. Tdi mdi ¢
13 tudi ta ma nghe dau da c6 dam danh tiéng !!
Theo théi tuc & qué t6i thi ddy ciing chi nhu mot
cach dat coc, gili phan 16i cling phai 3,4 nam sau
mdi lam dam cudi. Co 1& ho hy vong mai sau t6i
cing sé& dic hanh, dam dang nhu me t6i !.

Toi ké lai 16i day cuia cu toi voi me. Me t6i khong
noi gi nhung xem ra khong dong y vdi cu toi. Me
t6i von dong doi nha nho, ba rit thong minh, tuy
ngady tridc phu nt 6 thon qué khong duge di hoc
nhuing ba lai rat trong viéc hoc va c6 quan niém
tuong d6i mGi mé vé dia vi trai gai trong xa hoi.
Thud nhé nha mai thay do dén ngdi day hoc cho
cac cau toi, ba cing dudc hoc nén kha giéi Han
No6m. Con chii Qudc ngti, ba chi hoc 16m thoi ma
cling c6 thé viét va doc troi chay. Ba rdt ranh st
Tau, sti Ta; hanh dién vé cic anh hung dén toc;
biét rd tac gia va thudc [au cac chuyén Nom, cac
khiic Ngam; biét nhiéu cau danh ngdn cud ngudi
xua. Sang dén Uc tuy da 70, 80 tudi, ba con noi
em t6i xin cho mot ba thién nguyén t6i ddy dng ba
tiéng Anh. Nho vay khi phai ndm trong bénh vién,
ba c6 thé nodi nhting cau don gian dé y ta nguoi Uc
hiéu dugc. Ba ranh thoi su nudc Uc va thé gidi con
hon ca chung t6i! Ba ¢6 nhiling nhan xét rat sau
séc vé cac Pang phai, cAn nhéc cin than trudc khi
di bau.

Trong thAm tdm, me t6i lic nao cling gin bo voi
rudng vion. Vé lam dau ho Nguyén tii nam 15
tudi. Sau ngay cudi bd toi 1én tinh tiép tuc di hoc,
ba van 6 lai qué. Lam con dau tridng mot gia dinh
giau c6 0 thon qué, tuy khong phai chan 1am tay
bun nhung lai ¢6 rit nhiéu bon phan phiic tap. Chi
mai 10 nam sau ba méi sinh t6i va bé tdi cling viia
c6 viéc lam. Ba bong toi 1én tinh xum hop vdi bo
t6i dudc dam nam. Khi bé toi phai doi di xa, ba lai
dem 2 con gai vé qué song voi khung ctii, vion
rau. Me tdi ltc ndo ciing an mic xoang xinh, quan
den a6 vai; tuy ring voi dia vi cud ba, voi 1¢i tic
thu dudc, ba co thé séng cudc doi phong lvuu nhan
nha. Me t6i c6 mot dam mé véi rudng dat, hé co
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dugc tién dé danh 1a ba lai tim mua rudng. Toi con
nhd c6 1an ba dan t6i di mua rudng cud nha 6ng ba
Ky, than sinh nha van Mai Thao. Nam 1954 vao
Nam, b§ t6i vi mdt bat man gi d6 nén nghi huu
s6m. Me t6i lai cang tin tién hon, 4n udng kham
khd, thu x&p mua vai can nha nho dé 13y tién cho
thué nudi cac con 4n hoc dén noi dén chon, tiy
theo udc vong cua mdi chling t6i. Sau nam 54, dat
dai mat hét; sau nam 75, nha ctia bi tudc doat. Ba
thuong budn rau than : “’S6 me 1a s6 trau tring
nén ching git dugc gi !”’. T6i quén khong hdi tai
sao sO trau trang lai vay. Bay gio thi Me da mat!
Con biét bao nhiéu diéu con chua kip héi me, Me
oi!!

Nhiing udc mo thoi tré khong dudc tron ven; cudc
doi 1am dau, lam me gip nhiéu ndi déng cay; long
nhén hau, rong rai déi v4i moi ngudi; tinh can
kiém, hiéu hoc; tinh chan that, ngay thing va trén
tat ca la guong hy sinh cho chong con cud Ba ¢ 1&
toi sé phai viét trong mot bai riéng mdi da.

Ong ngoai t6i ¢ tinh than yéu nudc cuc doan. Cu
bo thi, tham gia phong trdo Van than va giong nhu
mot s6 nha nho khéac ban than nhat dinh khong
hoc chii Qudc ngti con cdm con trai hoc thi chu
d6. Dau thé ky 20, thoi thé va xa hoi dan dan thay
d6i. V§i su 6n dinh cua chinh quyén thuc dan
cung voi viéc bo thi chi Han thi viéc doi hoi phai
biét chii Qudc ngli va roi 1a chii Ty mdi c6 cong
an viéc lam da gay nén nhiing thay d6i dén goc ré
Nho hoc. Bac t6i vi sinh k&, phai 1én di hoc Qudc
ngt va chi Tay, dén khi dugc bo di day hoc roi
lac d6 6ng t6i moi bidt. Dén luc 4y thi cu da ¢
chut thay déi 1a nhugng bo cho dam con trai dugc
di hoc.

Hoi nhd t6i thudng theo me vé qué ngoai mdi khi
c6 gid tét, sau nay khi da trén 10 tudi thi toi tu di
mot minh. Bac t6i ¢6 nhiéu sach, t6i thich ra mugn
doc.

Mudn sang qué ngoai tdi phai di qua ciu Phe Ba.
C6 nguoi goi 1a cau Gidp Tam. Cay cau dugc xay
tu 1au 14m r6i, udn cong & gitia dé thuyén bé cé
thé lot qua bén dudi. Cau dudc nang bang nhiing
cOt 16n xay hinh try, c6 chan chim dudi hai bén
ven sdng. SOong chd nay 1a khuc quanh chay ngang
ngoi nha xay theo 16i mdi cua 6ng ba ndi toi. Tu
ngdi nha nay , toi cé thé thdy dudc moi canh vt
xung quanh ciy ciu. Bén nay sdng, cdy ciu chay
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thdng xudng Moc - con dudng giai d4 - hai bén 1a
nhiing thlia ruong loai “’nhat ding dién’’, cu toi
danh cho bd toi - chau dich ton - va cht Sau toi .
Chii sé dung hoa 1¢i thu dugc dé hang nam gid tét
vé bén cu c6 Thuong Pong. Con duong nay ciing
chay ngang qua nha cu Am Dén, thong gia cua cu
t6i. Nha céc ta dién cling nim rai rac hai bén con
duong nay. TU dau cau nhin sang phid tay trai 1a
dinh Giap Tam, xay hinh chii Cong. X& 1én mot
chit vé phia tay mat 1a dinh Giap Td. Bén trai dau
cAu con c6 diém canh, d6i dién diém canh 1a nha
anh m6 heo. Tu dau cau, ré sang tay trai, qua dinh
Giap Tam 1a tGi nha tho td chung cua ho Nguyén.
Dau ciu bén kia nhin thing vao cin nha xay theo
hinh chti L cua ong nho ich. Ong nho ich chiia
bénh dong y va ban thudc Bic. Hai bén nha ong
nho Ich c6 hai ngd, ngod bén tay trai vao nha tho
T6 ho Vi1, ngd bén tay phai vao nha Vii Thanh
An. K& nha tho ho Vi1 1a ngd vao nha 6ng ba than
sinh ctia ¢§ vo su Viét Vo Dao Tran Huy Phong;
ba thAn mau ctia 6ng ciing thuong dugc khen la
“dep ca ngudi 1an nét’’. Hai bén dau ciu, sit bo
song c6 may quan ban qua vit.

TU dau cAu Phe Ba, phia duong gidi nhya, di
ngugc 1én ngang qua ciu Phe Nhi, Phe Nhat tGi
cau Pong. Sudt quing duong nay hai bén song 1a
nhiing ngd gidi nhya dan vao nha tho ho Trin, ho
Nguyén , Chua xa Trung. Nhting ngd dan vao gia
dinh céc cy B4, cy Nhi Vang, Cu Kép, cuy nhi
Gian, cu Ta V¥, cu huan Ctiu, nha dng chau Cam,
cu ct Ruan... nha anh em cha Tué, nha Vit Mau
Lam, nha c6 Nhiém, nha 6ng ngoai Ding Diic
Kim ....

Tt nha 6ng nho Ich, néu di xu6i xudéng chg Pinh,
qua cau Phe Tu, ti€p dén cau Phe Nam, Phe S4u,...
Cau Ngoi 1a cay cu chot cua 10 ciy ciu bic
ngang qua khuc song chdy qua 3 lang Quan
Phuong. Khic séng quanh co udn lugn ém dém
qua nha tho ho Lai, ho Vi1, ho Tran; qua nhiing
dinh co dep dé cua cy Téng Bang, cu cti Thuyén,
cu nghi Hoan, cu tong Huyén, 6ng ba Tinh, ong
Huan Cép, cu phu Luyén,bac gido Chau, cu chi
Hoanh, cu dé Dai, 6ng Phu Dinh, chua Luong
Séng sé chay sang Truc Ninh, r6i phan ranh vdi
Phu Xuén Truong.

Ho Nguyén chiing t6i, trai qua nhiéu doi song trén
mot ving rong, bao gdom céac huyén Xuan Truong,
Nam Truc, Truc Ninh, Hai Hau. Riéng chi thi ba,

phén 16n song tai tong Quan Phuong gébm 3 lang:
xa Thugng, xa Trung , xa Ha. BGi vay din cu suot
doc hai bén khiic song chay qua 3 lang ndy déu c6
ho hang ndi ngoai vdi nhau. Quanh quan trong
may ho: Nguyén, Tran, Vi, D3, Pham. Ong ba
ngoai cua bd toi chi sinh dugc ba ba con gai. Cac
cu chon ga cho 3 dong ho gin ma céc cy con phai
di 18 nha tli. Ba t6i ndi tiéng dep, ngay ca dén khi
da gia; tho 87 tudi. Ong ba t6i chi co 8 ngudi con
trai, khong sinh dugc mot ¢ con gai nao dé thiia
hudng vé dep cud ba. Dén thé hé chiing t6i, may
cd em gai tbi la con ¢6 duge vai nét thanh ti cua
ba. Ba t6i thich méc 4o the, vay lua, khin nhiéu
tam giang. Trén 50 tudi, khi cic con da trudng
thanh, 6ng ba toi chia cho nhting nguci da c6 gia
dinh mot s6 rudng. Ngoai nhting ngdy mua ban
rOn, ba thuong dan t6i di tham ho hang. Chinh nho
nhting budi tham viéng nay da ghi vao trong ky tic
t6i dé ngay nay t6i mdi con nhé ma ké lai. Ciing
¢6 khi ba t6i nha cac con, danh gitp cho con dau
it ong, sudt. Nhiing ndm bd t6i véng nha, thdy me
con t6i neo don, mdi tdi ba t6i ngu chung vdi toi.
Chua ai nghe dudc ba noi xau con dau nao bao
gio.

Tl cau Dong ré sang tay mat, di doc theo dé sdng
Dao, lai qua mot cai cAu bic ngang mot nhanh
song nho, di thém mot quang niia, nhim néc nha
bac toi viion 1én khoi vion cAy xanh, t6i di tat
men theo & vai thiia ruong dé tdi nha ong Nam.
Ong 12 em khac me cua 6ng ngoai toi va ciing da
mat. Ciing nhu nhiéu nho si “’sinh bt phiing
thoi®’, thi cli 10 d6, 6ng gidi budn bing tiéng hat
6 dau va nhiing canh bai, gia tai tiéu tan gan hét.
Trén duong di, toi thuong dling lai dé tra 10i
nhting cu tham hdi cua ba.

o) hang rao nha ba Nam c¢6 16i thong sang khu nha
ong ngoai toi. Toi s& di qua vuon sau, qua 16i di
ngan gitia hai cai ao. Con duong nho ndy nam
gitia hai dinh co: mot bén 13 khu nha cd, chd &
cua 6ng ba ngoai cung cac con dong chinh; mot
bén 1a khu nha mdi x4y, chd & cua me con ba th.
Riéng bac t6i sau khi di ddy hoc it 1au bac xay
dugc cin nha hai ting. Chling t6i goi la nha Tay,
ndm gitia hai khu vuon trude trong dau chen lan
cdy an qua. Qua vuon tride 1a mot cai ao 16n
chung cho ca hai dinh co. Cai ao nay cling thong
v0i con song chay ngay bén ngoai hang rao bang
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mot 6ng cdng xuyén dudi duong di. Bén tay phai
khu nha cd, ngdi nha tii clia cac cu ngoai, 16n hon
nha tli bén ndi nhung ciing t8i hon vi ¢6 nhiéu cot
g0 lim. Sau nam 1954, ho hang nghéo di nén xay
lai mot ngdi nha tli nhé hon dé 13y nhiing cay cot
g0 lim dem ban chia nhau !

Sau khi qua bo ao sau sé& tGi viion cay n trai roi
m&i t6i cong sau. Néu mudn vao cong trudc thi toi
sé phai di vong xa hon nhiéu 1dm. Trén bo ao sau
nha dng ngoai tdi cling c6 mdt cdy sung co thy.
Gia nhan ké ring da tling thdy ma dudi gdc sung.
Chéng biét c¢6 that khong, nhung hoi d6 toi sg 1dm.
Ngay ca ban ngay téi ciing tranh, du ring gin gdc
sung c6 mot cay tdo trai rat don, rat ngot. Chinh vi
vuon cdy trai ma hoi nho toi thich song & bén
ngoai hon G bén ndi, va lai téi c6 nhiéu di ( con ba
thti ) chiéu chudng toi.

Gia dinh bén ngoai t6i ndi doi gan bo vdi clia
Khong, san Trinh. Néu ¢6 1am quan thi ciing
thanh liém. C4c cu ba khéo trong dau nuoi tim,
kéo to , dét ctii lai can kiém nén ciing c6 cud 4n
cua dé. Nhung khi 6ng ngoai téi tham gia phong
trao Van than bi bat, gia dinh phai ban gan hét
rudng dat dé chay chot. Mot phan ciing nhd cu ¢
ngoai toi von lam quan An sat, tuy vé huu tii 1au
nhung ciing cOn ban b¢ tai chiic n6i giup cho nén
ong toi mdi dugce tha. Ong ngoai toi vé lang doc
sach, thinh thoang bdc thudc chtia bénh 1am phuc.
Theo 16i me t6i thi dng ngoai toi 1y va doan s
T vi rat gidi. Nhiing diéu dng doan vé hau van
cua me toi va cau toi déu dung ca. Ong ba ngoai
t6i mat khi to6i mdi dugc mot, hai tudi. Nhiing gi
t61 biét dugc vé 6ng ba ngoai 1a nhd me toi ké cho
nghe. Me toi thuong noi: “’Gia dinh 6ng ngoai
tiéng cd nha thanh*’.

Ba ngoai t6i vén con quan An sat Quang Yén didi
tricu Tu Puic, qué & Truc Ninh. Chua tdi tudi 40,
ba t6i thdy minh hi€m hoi chi c6 mot trai, hai gai;
va lai ba cing muon tu tai gia nén da ty minh di
cudi cho 6ng tdi mot ba hau thi€p. Ba toi da nuoi
7 ngudi con ba Hai nhu con dé. Ba Hai ciing hién
thuc, siéng ning, biét diéu. Nho vay gilia hai ba
khong bao gio ¢6 chuyén x0 xat. Cau Tran, con ba
Hai, sau khi t6t nghiép truong Ky Nghé Thuc
Hanh Hai phong da tham gia Viét Nam Qudc Dan
Déng cling v4i mot ngudi em ré. Nam 1946, cau
Tran cung cht Vinh t6i bi Viét Minh bit. Cau
Tran lanh an 20 nam tu khé sai, cht Vinh bi danh

bS3-CVA

qué dén thanh tan tat sudt doi. Nha cua, tai san bi
tich thu hét. Sau nay dudc tha ra, ciu tdi phai cling
vo con dit nhau Ién tinh 1am an. Cu chi dugc lam
nghé son xe dap; mg thi ban qua vat. Cac con ciu
mg, thim chi phai thay tén d6i ho, 1am con nuoi
cho ngudi dé co thé di hoc. Cac em déu t6t nghiép
dai hoc. C6 diéu, khi di 1am, bi diéu tra Iy lich ky ,
cac em toi khong dudc git nhung dia vi quan
trong. Con c4u t6i ¢c6 mot em t6t nghiép nganh
Vat 1y hat nhan, hang cao. Em 6 trong phai doan
ti€p thu 16 nguyén ti Da lat. Nhung vi co quan nay
tric thudc bd qudc phong nén em toi bi yéu cau
xin nghi viéc.

Dén khi thi xong tiéu hoc thi cac ban gai cua toi
theo gia dinh hoi cu hét. Me t6i cho téi ti€p tuc
hoc 1én Dé that (I6p 6 bay gic) & mot truong tu, do
mot s6 thanh nién c6 hoc trong lang 14p ra. Nhin
quanh, chi c6 minh t6i 1a gdi con dén trudng.

Cudi nam 1950 bé t6i bi Tay bat 5 Y Yén, bén
qué ngoai dem vé giam tai nha May chai Nam
Dinh. Nho nguoi cai ti von 1a linh hau cua 6ng
ngay trudc, ong lién lac dugc véi ong chu nguyén
Huiu Tuy va 6ng ban Vi Vinh Thang. Hai 6ng nay
bao lanh cho b t6i ra va ciing kiém viéc 1am cho
6ng niia. Sau khi cudc séng da 6n dinh, bé toi
nhén me cho t6i 1én Hanoi véi ong dé tiép tuc
viéc hoc. Tinh hinh chinh tri va quan sy cang ngay
cang tré nén x4u . Dan da gia dinh cc chi toi va
nhiéu nguodi trong ho hang t6i da 1én Nam Dinh
hoac di Ha Noi. Ong ba t6i ciing dang chd tin tiic
cua hai chi Sau, Bay ket trong Thanh Ho4, roi
ciing sé di thoi. Chi con me téi ti€c nudi co nghiép
cua cac cy, va chinh ba ciing da d6 ra biét bao md
héi, nidc mét bodi ddp thém nén ba chan chii chua
chiu bo di. Riéng t6i tu khi ra Ha Noi, khong con
vé tham qué Ian nao trude khi vao Nam.

Nhiing hinh anh thoi nién thiéu song &

qué nha hién ra trong tri t6i c6 cai rd rét, co cai
mo nhat va thoi gian sau tride cting 10n x0n.
Nhung ma nhting diéu sdu dim nhat thi ci tudng
nhu mdi x4y ra rit gan day, nhu mdi hom qua,
mic du da hon 50 niam c6 18. Tiéng néi mo ho nhu
ti cOi xa xam cua cht t6i danh thiic toi trd vé thuc
tai: <’Sép tdi roi <’. Thé ra by gio xe ¢ thé vé
thdng qué t6i ma khong phai qua pha Tan Dé niia.
Pha bay gio da thay bang mot cay cau ma vi canh
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vat chung quanh séng ciing thay ddi nén t6i khong
con nhan ra niia. K€ thi tién Igi that, nhung van
gieo vao long t6i ndi nhd thuong bén pha 16n clia
qué huong toi vSi nhiéu ky niém ca vui 1an buon.
Ciing nhu ciy cAu My Thuan & trong Nam ciing
1am t6i thuong nhd nhiing budi chidu qua pha ,
nhin khoi sdng mo mo trén séng rong ménh mong.
Nhiéu thé hé gia dinh t6i da qua bén Tan Dé 1én
tinh hoc. C6 nhiéu vi vac 1éu chong di thi, vinh
qui bdi t6 trd vé, toai nguyén gidc mo: ’Ngua anh
di trudc vong nang theo sau’’; nhung ciing khong
hiém ngudi nhin séng nudc ngdm cau : ’Dé nhat
bubn 1a cai hong thi <!

Hoi dau thé ky 20, thuong gia Bach Thai

Budi da 1ap ra mot doi thuong thuyén chay duong
song Nam Dinh, Ha Noi, Hai Phong va ca duong
bién niia. Cong viéc kinh doanh clia 6ng rat phat
dat; 6ng trd thanh nha cu phi Béc Viét. Ong
thuong giup do tai chinh cho cac hoat dong Pong
Kinh Nghia Thuc va Bong Du. Thuc dan Phap
vua ghen ttc viia lo s¢ nén da Am muu triét ha
ong. Ching thué ngudoi cho dém t6i 1én 14n xudng
song duc pha. Pha ra dén gitia song thi chim !
Giong song Hong dang mua nude 16n da cudp di
biét bao nhiéu sinh mang. Nhiing vu kién c4o, boi
thuong, phat va khién 6ng bi phé san. Riéng ho toi
ciing bi thiét hai 1ay: Hai vi cii nhan Han hoc, anh
em rudt, cau ho me to6i da bi chét chim !!

Tbi ngodi thang day nhin ra hai bén dong

rudng. Canh dong da gat xong va dit cling da cay
buia roi, dang cho cdy ma niia thoi. Nho c6 mua
xuan, nudc 1ap xap mat rudng. Nhu vay 1a tot cho
nha nong roi. Rudng Hai Hau von ngdy xua van
dugc coi la vung ¢’bo x06i, rudng mat <.

Vi da 1a 28 Tét, troi lai c6 mua phun nén vang
bong ngudi trén cic canh dong. Bau troi Am u xam
xam. Canh dong rong ménh mong va mang mot
vé am dam. Xa xa lan trong lum cay xanh khoi
bdc 1én tli nhiing mai bép. Chéc 1a khdi tli nhiing
noi banh chung day ! Long t6i chgt chung xudng,
nhd dén bép ludc banh chung thud nhé ciing vao
ngay 28 Tét. Nha tdi I6n nén thuong phai ludc
béanh tii trua 28, dé dén gan niia dém vét 1a viia,
con di gio ludec mé thii hai. Vé budi chiéu toi voi
vai dda tré cung trang lia va may ngudi 16n ngoi
quanh bép viia sudi 4m via nghe ké chuyén Tét.
Liia tli nhiing gdc tre gia chay nd trong bép, budi

t6i hat 4nh ra lam hong cac nét mat hon hé. Thinh
thoang c6 nhiéu 6ng chi ba bac ¢ xa vé ngodi ndi
chuyén trong nha cling tat ra ghé vao bép tham hoi
chuyén tro. To6i ciing nhan ra mot diém khac véi
hon ntia thé ky trudc 1a tuy khong may tiong nha
dugc quét voi mai nhuing mai thi hau hét lai lgp
ngoi. C6 nguoi cho toi biét vi bay gio trong giong
lua lun, ngdn ngay, it ra, rom con phai dé nudi trau
bo. Lam rudng 6 mién Bic Viét Nam chua dugc
co khi hod thi trau bo 1a stc kéo cin ban.

Xe cang vé gan tGi Quan Phuong, t6i hét quay
sang trai lai quay sang phai dé mong nhan ra mot
canh quen thudc nao chang? nhung xe di nhanh
qua dén ndi khi ngang qua xa Ha, cht toi bad :
Kia, trong kia 1a qué me chau day °. Téi voi ngoai
nhin thi xe da di qua mat roi ! T6i néi v6i chi toi
chiéu vé qua day xin chii cho ti ghé tham qué
ngoai. Nhung vi thoi gian qué eo hep, chung toi
phai vé Hanoi, vi s¢ tdi qua nén tdi da khong thuc
hién dugc y dinh. Chu t6i con lam cho t6i budn
hon khi noéi: “’gia dinh bén ngoai chau dau con ai,
tli tan di khap noi roi chau a!”” Tuy vay, toi van
dinh bung phai c6 [an t6i sé ¢d thu xép thi gio dé
vé tham lai noi t6i da co biét bao ky niém yéu
thuong.

Xe di t6i cau Pong !
MOoi khi doc bai ca dao trao phung :

Bi gid di cho cau Dong
Boi xem mot qué 13y chong loi chang ?
Thay boi gieo qué dodn rang :
Lot thi ¢6 loi nhung ring chang con !
Hoac nhu bai ca dao ta phong canh lang qué xinh
dep, ém dém :
Lang t6i phong canh huu tinh
Din cu giang klhiic nhu hinh con long...
La toi lai 14n than ty hoi : Phai chang nhiing bai ca
dao nay da xuit phat ti vang qué toi ?
Nguyén Binh ciing da gan giii v6i lang qué Nam
Dinh dé thdy dudc:
...Vi tAm tdi phai chay dau,
Vi chong toi phai dén hao bic giy !

Canh sinh hoat cia nguoi dan 6 qué toi hoi xua
dng vaGi ciu: <’Trai thoi doc sach ngdm tho, gai
thoi canh ctii viéc nha”’. Trude khi toi xa qué, khu
viic ciu Pong c6 nhiéu hiéu budn. Bay gio ¢ vé
nhu khong nhiéu, cac ctia hang ludm thudm,
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khong mang mot khong khi vui tici. Qua cau, ré
sang tay phai, di mot thdi duong la t6i Cong Mc,
c6 dap nudc dé diéu hoa myc nudc cua séong Ninh
Co 1a mot doan sdng Hong. Ngay xua, tai ddy nha
clia san sat, buon ban sam uat con bay gio khong
biét ra sao ? Ré sang tay trdi sé t6i chg Hom nim
tridc dinh lang. Di ti€p sé t6i nha cu cti Ruan, nha
cht Thanh. Nhung ma con chau cu cu cling dau
con ¢ day ? Cu ndi tiéng hay chii khdp ving, ciing
nhu céc cu cu, tu khac 0 diy, cu khong chiu ra hgp
tac 1am viéc voi Tay. Cac cu vui s6ng thanh bach
chon thon 6 cho qua ngay.Tu cau Pong vé dén
cAu Phe Ba chi chiing 2km. Xe chay tuy nhanh
nhung t6i ciing thu dugc vai hinh anh khong may
vui. Nha ctia hai bén song cud ho hang toi nhiéu
noi nay da bién thanh mit rudng, Con nguoi thi
“xung quanh la mat nhting ngudi ta”” .

Da ti cau Phe Ba !
M4y bd con ciu em ho ti da sang bén nay cau
ding don. Chiéc xe Van hdi cao so vdi tdm biéu
ngli giang ngang cau <’Pang cho ta mua xuan’’
nén xe phai dd bén nay ciu. Chung t6i xudng di
bo qua cau vé nha. Toi nhan ra xe da d6 diing chd
trudc nha ong Nho Ich cii, noi day da c6 thai toi
thuong dudc cac chi sai t6i mua tdo Tau, qué, cam
thao. M4y chu chau chia nhau nhAm nhi trong khi
ngoi coi nha tho, cho khéach t6i 1€ Tu. Nghe néi
hoi cai cach rudng dat, tai san cua gia dinh 6ng
nho ich bi tich thu hét. Cha con ong phai dua nhau
ra Cam Pha 1am than, ciing nhu nguoi bac ho cla
t0i - bac Am; tat ca déu chét ngoai d6 vi khong
chiu ndi déi khat, co cuc.
Céac chau mang do 1& vé trudc, chung t6i mang
vang huong, hoa qua di theo “’cu’’ Lan, ngudi em
ho t6i - tuy nhé hon t6i ca chuc tudi (57) ma ciing
rau toc bac pho, vé mat khic kho, chodt cheo,
khac han hon ntia thé ky tridc con 1a mot cau bé
1Am chAm di trong sin gach trudc ctia nha tii - va
em ré cua Lan ra mo cac cu 18.
Dé dén mo, sau khi qua ciu, chiing t6i ré sang tay
trai di nguoc lai doc bo sdng. Trén con duong dat
ndy, hoi xua t6i van hang ngdy di hoc. Hoi d6 bé
ngang mat duong 16n 1dm. Nay c6 1& can dat lam
rudng nén mat dudng da bi xéo ra gan sat mi song.
Chuing t6i x4n quén 106i xudng rudng tdi cim
huong, dot vang tridc mo t6 tién. Toi 1am ram
khan céc cy, xin cac cu tha thi cho con chau vi
hoan canh phai xa qué 1au, nén mai dén hon 50
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ndm mdi lan dau dugc di tdo mo. Toi ciing khin
xin cac cu phu hd cho con chau git mai duge
nhting truyén thong tot dep cua gia toc.

Vao nhiing ndm cudi thap nién 90, chinh quyén
dia phuong quy hoach lai m6 ma, chi Bay t6i da
tii Ha Noi vé qué cung cac em ho toi dem di c6t
cac cuy tap trung chon gin nhau & mdt noi. Nhu
thé that tién 1gi cho viéc cung kiéng tdo mo. Lé
xong tdi tinh xuéng bén song rlia chan, LAn ngin
lai:*’Chi i nudc & day ban 1dm, chiu khé vé nha
18y nudc giéng ria”. Da danh ring vé mua dong
thi nudc can, nhung ma sao dong sdng nay lai bé
thé nay? C6 phai vi can cai 4n nén nguoi ta da
phai 1an ra d€ trong khoai sin. Qué toi dugc tiéng
tri phi1 va ¢6 phong canh xinh dep, mdt phan nho
con sdng ndy. Ngay xua thuyén bé van thuong qua
lai co ma ? Doc hai bén bo trong toan mot giong
ciy bang - nguoi Tau goi la cay phong: <’ Giang
phong ngu hoa d6i sdu mién*’? Loai cdy c6 tan
16n, 14 to va nhiéu; mua xuan 14 xanh non bong
mu¢t; mua hé 14 xanh ddm che mat su6t doc
duong; mua thu 14 trd mau do ruc ro. Nhung sang
cudi dong thi trén canh chang con mot cai 14 ndo.
Tbi con nhd trong may nam khi Quan Phuong con
12 hau phuong, thi€u thudc nhudm, 14 bang do tuoi
dugc nau 1én 1ay nmidc lam nidc nhudm dau tride
khi diing vai vao bun nhiéu lan dé c6 vai tham.
T6i da tung 1én me, theo cac ban nhat 14 bang,
x4u vao mot canh tre nho. Mdi xau ban duge do
mot dong.

Vi tri can nha méi cua 6ng ba toi 6 ngay chd khuc
quanh cua dong song, cach cau Phe Ba chi chling
may chuc thudc. Bén canh, lui vé phia sau, ong ba
t6i cho mot t4 dién - chli ba Mién -6 nhd. Cha nay
c6 ngudi con trai tén An, hon t6i khoang muoi
tudi, anh ta di theo Viét Minh ti 1945, roi & dau
khong biét. Nghe néi, nim 1954 vé lang, anh ta 1a
Dai uy phuc vién lam chiic gi 16n 14m & chinh
quyén dia phuong. Trudc khu nha nay, sat bo
song, c6 may cdy bang, ching trii mot cdy nao 1a
toi khong leo 1€n tim trai - trai chin thom va ngot,
dap hot 1dy nhan 4n thi bui oi 1a bui ! Toi da ting
bi ong dudi, viia tut xudng toi viia la hét inh 6i. Co
lan mai vdi trai, toi tudt chan roi xudng dat , cling
may khong sao cd. Anh hang thit & du cau chéc
da chét 1au roi ? Nh6 lai mdi sang, khi cac con trai
da té tyu day du, ba t6i sai ngudi ra kéu mang long
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lon, tiét canh vao. My bd con ong toi vui vé ngdi
nhim rugu niu bang thi nép tot cud nha.

Ong t6i rat hién, 6ng ching danh con chau bao
gid. Ngoai tha vui xudng hoa tho v4i anh em ho
hang, ban bé 6ng con thich danh t6 tom. Sau nam
1954 vao Nam, t6i van thdy ong lam tho xudng
hoa vdi ban 6ng 1a cu kép Chiéu, 6ng ta Kinh ,
ong tong Tu ( hai 6ng nay c6 ho vé bén ngoai cua
ong t6i) hodc v6i cac em ho nhu dng thong Tinh,
ong Tuy, 6ng Chi... Tuy thudc vao thé hé co, mdi
t6i 6ng van tu tay mic man cho ba. Ong luén ludn
danh moén ngon cho ba va con chau. Riéng ong tu
chon mén kém ngon hon dé an. Ba toi thudng doi
mon bang c4c loai banh : banh duy, banh gio, banh
khtc, banh nép... hoic sai c6 Tam lén chg Pinh
mua tom tuoi vé niu canh banh da, hay mua thit
vé nau chdo suon. Ba t6i khong phai 1a nguoi ha
tién, ba chiéu con chau, quanh nam cho an com
tam thom v6i ¢4 chim, c4 thu, tom he, thit ga, gio
cha... Qué toi gan bién nén hai san rat sin; nudc
mam chg Con ngon ndi tiéng. Ong ba toi dong
con nén I¢i tiic tu s6 rudng céc cu toi chia cho,
ong ba chi dung dé chi tiéu ma khong thdy mua
thém gi ca. Thé ciing 1a c4i may vi du ¢ nhiéu
hay it thi sau nam 1954 cling mat hét.

Oi ! Nhiing ngay d6 sao ma dang song thé !! Ngay
nay thi dng ba t6i, hai nguoi thim t6i da mat 1au
r0i; me toi cling da mat gan day. TAm anh em bg
toi nay chi con c6 4, mdi nguci mdt phuong troi,
ma cling chi nhu nhting ngon dén trudc gid, khong
biét tat luc nao ! Ngay nhu t6i khi d6 mdi trén
dudi 10 tudi ma nay ciing da 1a mot ba noi, ba
ngoai , map mé tudi 70 !

Di qua can nha bén soéng, t6i dé y nhin vao, cliing
khong gidm nhin ky ! Khong biét bay gio ai 6
day? Ngoi nha me t6i da tling mo udc ! TGi bén
song, cAy thong bén bén da khong con. Toi ngan
ngai budc xudng mdy bac da . Ong xa t6i nhin
mat ngan lai vi nhin thdy may phién da xanh
nghiéng nga day réu. A,y vay ma ngay xua, day la
mot trong nhiing bén song dep nhat. Tii bén song
nay lua cud cac cu t6i da dudc chuyén thang qua
con duong trai nhya vao san nha trong ngd. Pa co
nhiing t6i hé ndng muc, toi theo cic cd ho ra bén
da nay dé tdm va tap bai trong dong nudc mat tii
song Hong chay vé. Khuc dudng dai khoang
500m chay gitia hai khu nha ctia cud cac cu em cu
tdi, vong qua 2 cai ao, hai bén duong trong co toc

tién, c6 luy tre ngan ao voi duong. Luc nao ngd
ciing sach sé vi ¢6 ngudi quét don. Dinh co cua cu
nao ciing 1a nhting khu nha gach , mai ng6i, cot go
lim, rong rai.

DAt Quan Phuong nhu vay da dugc cac cu 1ap 1én
khoang hon 200 nam (nhiéu chi thudc cacTo tridc
doi thi 8 van con 6 Nam Tric). Qua nhiéu thé hé,
con chéau cac cu ho P4, ho Tran, ho Vii, ho Pham,
ho Dang, ho Lai, vi quan niém “’'mdn dang ho
d6i*’ nén quanh quan miy doi 1a lai c6 thé két hon
v0i nhau - mién 1a khéc ho. Noi trong ving, di dén
dau ciing 13 ho hang ca. Cudc sdng cua ca mot
mién rong 16n rat ém dém, tuoi dep, c6 van hod
cao. Sudt nhting nam & lang, t6i it nghe ¢6 ai bi
trom cap; it thay c6 ai danh chui nhau; khong c6
canh trai gai dua cgt kho coi, n6i ning tuc tan.
Nhting ciu noi ctia miéng ciia moi ngudi 1a: ’Poi
cho sach, rach cho thom*’ , <’ Gidy rach giti I& ©°
“Nguoi ta song vé md vé ma, khong ai song vé ca
bat com*’, <’Tién hoc 1&, hau hoc van’’, <> Mot
giot mau dao hon ao nudc 1a¢” , M9t sy nhin 1a
chin sy lanh™’.... Nguoi ta 18y viéc ’Kinh trén
nhuong dudi’’ 1am trong.

Hay 1a tai t6i con nhd nén khong thay hét, chii that
tinh tdi thdy canh song 6 qué toi trudc nam 1950
khong may giong nhu Ngo Tat T, Nam Cao md
ta nhiing noi khac trong tac pham cua cac 6ng.
Diéu duy nhat da gieo ndi budn vao tam tri téi hoi
do 1a tuc tdo hon con thay 6 vai gia dinh. Hai
nguoi co ho t6i da 1a nan nhan cua cai tuc tan nhan
nay (trong truong hgp nay la do quan niém “’'mén
dang, ho d6i’’). Mt o, 16 tudi xuan xinh dep
phai 14y ngudi chong 10 tudi ! Mot co méi 12 tudi
phai 14y ngudi chong 17 tudi ! Ciing déu ¢ ho véi
nhau ca. Mot ¢ thi ché chong, mot c6 thi bi
chong ché ! Cudi cing, mdy nam sau ,vi thé dién
gia dinh, vi tinh nhan nhin khong vugt qua dudc
tuc 1& “’cha me dit dau, con ngdi ddy”’, ho van
phai séng véi nhau, ¢6 con céi. Nhung ndi dau
trién mién theo ho sudt cudc doi. Va tat nhién
ngudi phu nii bao gio ciing van bi thiét thoi hon !

Tl dau ngd Lan da noéi nhd vao tai toi:
“Nha minh bay gio ddm ta dién, diy t6 cii hoic
con chau ho 6 ca. Gép ho chi dung ndi gi ca nhé,
kéo ho tu 4i !> Chidc em s¢ 16 toi phan uit noi ra
nhiing diéu cay ddng, mia mai thi sau khi toi di roi
ho sé& c¢6 thai do kho chiu véi em toi chang ? Tat
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nhién du em khong dan thi t6i ciing chang ndi gi.
L6i dau phai 6 ho ? Va lai cc cu thuong bao:
“’khong ai giau ba ho, chéng ai kho ba doi*’. Vay
ma do cong lao kho nhoc cua T6 tién, ching toi da
dugc hudng qua nhiéu doi.

Tuy nhién nhiing canh tigng bay ra trudc mét da
khién t6i khong khoi chanh long: Ca mot khu gia
cu rong 16n cua dai gia dinh chang t6i da bi x6a
sach, tri non ntia cin nha thd nhem nhudc ! Toi
dugc biét sau nam 1954, theo chi thi tui trén, chinh
quyeén dia phuong liét gia dinh t6i vao dién phong
kién, dia cht 1au doi. Lai con bi gan thém tiéng
Viét gian khi bd mién Béc vao Nam, nén can phai
triét ha cho hét vét tich. Ho dem chia cho nong
dan mdi ngudi mot gian nha, ké ci 5 gian nha tli.
Nong dan diu c6 6 chi mot gian cho chat choi, ho
16 gach ngdi dem vé x4y thém vao chd 6 cit hoic
dem ban cho ngudi khac. Ngay ca cai ao ciing
dugc dem chia cho 4 ngudi; nhiing cha méi dap
dat ngan ra 1am 4 ao nho !

Phan nha chd bd me toi 6 da bi san bang. Nghe
n6i khi 6 can nha nay, ho tim dugc vang giat trén
mai ngoi. Pay von 1a chd 6 cii cud dng con Ut cu
t61. Ong ba Tu dot ngdt qua doi nén khong kip noi
lai cho ngudi nha biét. Ba Tu khi mat mdi 18 tudi
xuén, 1a mot thiéu phy xinh dep, con mdt cu Nghi
vién Béc ky giau c6. Khi cudc nén nha cac cu dé
lam vion ho tim dudc may hil tién bac, tién dong.
T6i nhé lai chuyén Cu Ba t6i tling ké : Hoi Phap
mdi sang chiém nudc ta, tinh hinh hén quan, hon
quan; bon cudp tii ngoai bé tran vao cudp pha.
Luc d6 cu toi con tré, co lan chinh cu bi bon
chiing bét coc dem di dé doi tién chude. Vi vay,
tién phai bé vao hit dem chon, con ngudi thi phai
sang nha ta dién ngl lang.

Sau khi cac cu t6i mat di, me toi da cho trong xen
k& vao khu vuon hoa nhiing ciy an trai. Hé nghe
nha ai ¢ gidng cay trai ngon 1a ba tim t6i mua
dem vé trong, di moi loai. Ngoai viéc canh ci,
mdi budi chiéu ba ra vudn bon tudi, bat sau, 1am
cd cho cdy. Vi thuong 1a cdy chiét nén mau cé
trai. Khi chinh quyén Viét Minh 1én thay, chang
nhiing tich thu hét, mua cy ra trai, ho tGi dém roi
bét ba trong coi. Ho giao hen : Dén Itic thu hoach,
néu thi€u ba phai boi thuong!! Lam sao gili dugc
cho trai chin khoi rung; 1am sao cAm dudc chim
an, tré con hai trom... Me nhin thdy tuong lai den

t6i da o rang nén Am tham thué nguoi qua lai
budn ban trong viing Té kiém duong tit dua me
toi va cac em toi ra di.

Ong ba t6i vi mudn cho hai chii t6i nén nan na
chua di. Pén lic thdy khong thé chd dudc ntia thi
cling da qua mudn. 0] ngoai Thugng Trai da co
dau t6 roi !! Ong ba toi voi va ra di khong kip dem
thim Ba goa bua cung ba em, con thim theo. Gia
dinh chiing t6i van ci 4n han mai vé chuyén nay.
Ciing nghi ring gia dinh liét si sé dudc chiéu cd,
may ra khong bi 18y nha, cin nha 5 gian phia
ngoai ngd thim dang 6. Cht Sau, chu Bay theo
nghé y ma & dau va thdi nao thi ciing can bac si
ca. Ching t6i hy vong hai chu s¢ giup do dugc me
con thim Ba. Nhung thuc t& khong phdi nhu vay!!

ThAy cin nha tli sip bi dem chia, ho hang, nhiing
nguoi nghéo con 6 lai voi lam don kéu nai, noi
rang nha tu 1a cua chung ca ho chii khong phai cua
riéng nhung ngudi vao Nam, vy xin cho git lai
dé tho phung T6 Tién. Nhiing 16i van xin chi dugc
dap tng c6 doi chat. Co nghia 1a can nha tu chi
duoc danh lai mot phan nho 1am chd thiia ty, phan
con lai tiép tuc dem chia ! Me con thim Ba phai
r0i can nha dang &, don vao gian kho phia tay trai
cua nha tu . Gian kho phia tay phai chia cho nguoi
khac ciing bi rd di. Cac ban tho sau khi nhiing do
qui gia da bi 14y di, bai vi bi di chuyén ra gitia
nha, mot vach van dugc chan ngang. Phan nha tu
sau tAm van ndy tr thém cua dem chia cho hai
nguoi niia. Hai cht t6i khong gidm vé qué, danh 6
lai Thanh Ho4 1am viéc. May nam sau chii Sau
ciing qua doi.

T6i ngdm ngui nhin biic hoanh phi vua ban van
con treo phia trén ban tho nhung nhiing chu vang
khi xua nay da bi niit né, mat nét; ndm thang da
nhudm xin khung gd son son. Ddi ciu doi va cai
sap kham sa cti ciing bac phéch. Mai dén sau nay
Lan méi chudc lai dugc vai thi gia bao nhu cai
sap va doi cAu d6i nay. Do tho qui gia khi xua da
duogc thay bing nhting thii ré tién.. On troi cai
chudng c¢6 van con. Lan g ba tiéng chudng,
ching t6i chép tay khan vai trudc ban tho T6.
Trong lan khoi huong mo do, t6i chgt nhd lai mot
hinh anh xa xua: hinh anh cua c6 bé 10 tudi diing
14p 16 sau cay cot ngoai hién nha tho. Trong
khong gian tran ngap huong traim thom ngét, trudc
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ban thd dén nén sang trung, ¢6 nhin thdy Ong c6
dang 16n tiéng kinh cao vdi T6 Tién, thay thé cho
cu c0 da qua gia; cac em cy, cac con cy, cac chau
cu dang té chinh khan 4o, kinh c4n diing chd [an
gt vio 1.

Thay vao chd nha hoc 1a mot cin bép lup xup va
mot cai ao nhd tha béo. Nghe ndi sach cht nho
chat chia tii nhiéu doi; sich bao chii qudc ngt tl
dau thé ky da dugc ngudi ta dem quang ganh vao
mang di 1am nhiéu chuyén. Biét bao vin, st liéu
qui da dugc dem nhom bép ? San gach bat trang
tridc nha ti bay gio 1a chd trong rau va gieo ma
cua vg con Lan. Vuon hoa xua cting thudc chu
khac. Khong hiéu khu bé non by vdi nhiing hon d4
16n da dugc chuyén dén nha ai ? Téi mudn vao
khu nha phi4 sau nhung khong thé dugc vi c6 mot
hang rao chan lai !

T6i budn ba nghi phai chi ho bdo ton dugc khu
nha nay nguyén ven, vi d6 ciing dang 1a mot di
tich vin hoa giéng nhu nhiing khu nha c6 bén
Trung quéc ma ngudi ta con giu dugc.

Trong may chuc ndm thim t6i va cac em da ¢
chung véi bai vi cud cac cu trong phan nha tii nhd
bé. Nay thim t6i ¢ mat, vg chong Lan cling da
xay dugc mot can nha kha khang trang & goc san
cl.

O qué c6 hai tiéng dong hbd, ching t6i chi kip di
viéng md céc cy, vé 1& tii duong roi dn mot biia
com Tat nién voi gia dinh may nguoi em ho. Con
biét bao nhiéu chd t6i mudn tham viéng ma
khong di dugc. Trong long ciing &n han vi chua
gip dugc hét nhiing ngudi 18 ra toi phai gap.Dau
sao toi cling that dudc an Ui d6i chit khi nghe vo
Lan noi 1 nhiéu ta dién gia van con nhéc tSl on
cuu doi cia me t6i v6i gia dinh ho.

Cham chap qua cau, dling lai bén xe, trong gidy
14t, quén hét moi nguoi xung quanh dang tiu tit
dan do, t6i ngoai nhin lai can nha ngang qua
song. Toi mudn quay lai cdm mot nén huong vao
chd c4i doi nh - cac cu cho dip 1én dé che bét gio
song. Roi qua d6i mat dd mo vi nam thang, toi
thay hinh nhu c6 lan khoi nhé nhe vion [én, toi
thay hinh nhu 6ng ba t6i dang chim cham budc
qua cong vao nha. Trong d6 cé lit con chau dang
ngdi cho dé cling vao nha trong 18 tii va miing tudi
hai Cu. Chot tiéng con trai t6i hdi: <’Lén xe chua
me ?°’ Lai nghe tiéng chong toi bao con:”’Thoi dé
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yén cho me nhin lai nha [an ntia*’. Cam on Anh da
thong cam dugc voi tim sy cud toi. Toi dua mat
nhin lai ciy cau Phe Ba. Ciy ciu than yéu sao ma
gid nua tan ta thé | C6 1& da hon nua thé ky nay
cau chua dugc quét voi lai. Thé nhung ciy cau co
vé van con dling viing. Nhiéu nguoi tin ring vat gi
du v6 tri nhung néu da ton tai qua thoi gian 1au dai
thi ciing s& ¢6 linh hon. Vay c6 1& nhtng hoi tudng
vé qua khu da gitip cdy cau van con thi gan clng
niam thang. Ho6i tudng vé nhiing ngdy xuan, c6
ndng vang nhu lua ndn viong trén nhiing tan 14
ven song; nang pht trén cay ciu ric ré mau voi
trdng. Pam rudc vinh qui dang qua cau, vang son
co bién, sénh sang 4o mil, ron rang chiéng trong
gitia nhuing vui mung hén hé cua dan lang. Toi
chgt nho lai cau tho va xin cam on thi si T6 Thuy
Yén.
Ta vé nhu 14 roi vé coi
D6&m Itia nhan quan 4m t6i nay
Chén rigu hong dy xin rudi xudng
Giai oan cho cudc bién dau nay !

Nguyén thj Huyén
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