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VÆy là tôi xa quê Häi HÆu Çã 54 næm, th©i gian 
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CÀÀuu  PPhhee  BBaa  
 

VŠ Çây mÜa lÃp dÃu chân 
N‡i thÜÖng nh§ cÛ cÛng dÀn phôi pha. 

hÖn nºa th‰ k› mà tÜªng nhÜ m§i hôm nào. SuÓt 
th©i gian dài Ç¢ng Ç¤ng Ãy, m‡i khi nh§ Ç‰n 
nh»ng næm thÖ Ãu là tôi không th‹ nào  quên 
cây cÀu Phe Ba. Trong kš Ùc tôi, cây cÀu  hiŒn ra 
rõ nét hÖn trong nh»ng ngày tôi chuÄn bÎ vŠ thæm 
quê cÛ. HÒi nhÕ tôi không Ç‹ š gì t§i tên cây cÀu, 
có Ç‹ š chæng là làng tôi có m¶t loåt cÀu tØ cÀu 
ñông, cÀu phe NhÃt, phe Nhì, phe Ba, phe TÜ, ph
Næm; còn nh»ng cÀu phe Sáu, phe Bäy, phe Tám, 
phe Chín, cÀu Ngói thì thu¶c vŠ xã ThÜ®ng. NhÜ 
vÆy m‡i làng chia làm 5 phe. M‡i phe có m¶t cây 
cÀu, m¶t cáiÇình k‰ bên. Hàng næm taÎ ñình Çšu 
có m° trâu cúng ThÀn. Có lúc tôi nghï hay là vì 
cÀu làm b¢ng s¡t nên g†i b¢ng ti‰ng Pháp, s¡t là 
phe. Mãi sau m§i bi‰t ‘’phe ‘’ là m¶t ti‰ng c° , ch
m¶t xóm Çông ngÜ©i cùng ª v§i nhau, có khi cùng 
làm m¶t nghŠ - phe giáp. Vì ª quÀn cÜ lâu ngày Çã 
tø thành làng måc l§n nên tinh thÀn phe giáp Çã 
mÃt dÀn chÌ còn låi ª tên g†i mÃy cây cÀu b¡c 
ngang con sông nhÕ chäy quanh co, quanh næm
Çem nÜ§c và phù sa sông HÒng bÒi Ç¡p và tÜ§i 
mát cho ru¶ng nÜÖng cûa làng.
Ngày 28 T‰t âm lÎch næm ngoái
con ÇÜ®c Chú tôi và mÃy ngÜ©i em h† ÇÜa vŠ qu

cúng TÃt niên. Chúng tôi thuê m¶t xe l§n, khªi 
hành tØ Han¶i lúc 8 gi© sáng. Tr©i lånh có mÜa 
phùn lÃt phÃt. Xe ghé Ch® Hôm Ç‹ mua ÇÒ lÍ rÒi 
Çi th£ng v§i d¿ trù së dØng ª Phû Lš æn sáng, rÒi 
vŠ Ç‰n làng là khoäng 11, 12 gi© trÜa. M¥c cho 
m†i ngØÖi rì rÀm nói chuyŒn, tôi nh¡m m¡t giã 
nhÜ ngû. Trong trí tôi quá khÙ nhÜ m¶t cuÓn phim 
quay ngÜ®c vŠ th©i gian cûa 54 næm trÜ§c. 

+ 
+             + 

 
ñÀu næm 1951 tôi r©i quê HäÌ HÆu lên Hà N¶i khi 
m§i là m¶t cô bé 13 tu°i. Hôm Ãy là ngày mùng 5 
T‰t Tân Mão. M¶t ngày ÇÀu xuân có n¡ng Ãm. 
Ông n¶i Çèo tôi trên m¶t cái xe Çåp. Chú TÜ chª 
m¶t vali nhÕ Ç¿ng quÀn aó cuä tôi. T§i b‰n Çò Tân 
ñŒ, chú tôi Çem hai cái xe vŠ còn Ông cháu tôi 
qua phà ngang sông HÒng, rÒi Çi ô tô t§i nhà sÓ 25 
phÓ Hàng ñÒng Nam ñÎnh . Cæn nhà này các cø 
tôi mua dùng làm ch‡ cho con cháu khi lên tÌnh 
h†c ª. Chúng tôi  ngû låi m¶t Çêm ª ÇÃy Ç‹ sang 
hôm sau ngÜ®c Hà N¶i b¢ng tàu thûy vì s® ÇÜ©ng 
b¶ không an ninh. NhÜng sáng hôm sau khi xuÓng 
Tàu thûy thì không còn ch‡, kì‰m ô tô cÛng không 
có. May m¡n låi Çi nh© ÇÜ®c m¶t chi‰c xe chª 
hàng. LÀn ÇÀu tiên tôi ÇÜ®c bi‰t và Çi trên con 
ÇÜ©ng sÓ 1. Con ÇÜ©ng Nam ñÎnh - Hà N¶i dài 
hÖn 90 km , d†c ÇÜ©ng dÃu v‰t chi‰n tranh vÅn 
còn nguyên vËn. M¥t ÇÜ©ng mÃp mô, lÒi lõm nhà 
cºa hai bên ÇÜ©ng ngang qua khu v¿c Hà Nam 
Phû lš chÌ còn låi nh»ng bÙc tÜ©ng ám khói. Xe 
chåy qua nh»ng xóm làng xÖ xác, ÇÜ©ng v¡ng hoe 
làm cho tài x‰ và ông cháu chúng tôi ÇŠu s® hãi. 
Mãi Ç‰n khi t§i Hàn¶i m§i thª phào nhË nhõm. 
Sau này, næm 2005 tôi không vŠ Häi HÆu b¢ng 
con ÇÜ©ng sÓ 1 n»a. 
TrÜ§c hôm Çi mÃy ngày, tôi cÙ Çi låi quanh quÄn 
trong khu nhà T° vì thÃy quy‰n luy‰n không 
muÓn r©i xa. Hình nhÜ tôi linh cäm thÃy có lë còn 
lâu l¡m m§i trª vŠ chÓn này. 
Theo gia phä  Ç‹ låi, h† NguyÍn chúng tôi là dòng 
dõi NguyÍn BÆc (904-979) ñinh QuÓc Công trièu 
ñinh; T° xa Ç©i là Quan Phøc HÀu NguyÍn  Trãi. 
Sau h†a LŒ Chi Viên, m¶t ngÜ©i con duy nhÃt cûa 
t° - NguyÍn Anh VÛ - trÓn ÇÜ®c Ç‰n trú Än tåi NhÎ 
Khê Hà ñông. Các cháu có ngÜ©i chåy vào Än 
trong Thanh Hoá; có ngÜ©i còn Çi xa hÖn, t§i tÆn 
Nghïa Bình. Næm Quang ThuÆn thÙ 5, dÜ§i triŠu 
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vua Lê Thánh Tôn, NguyÍn Trãi ÇÜ®c minh  oan, 
con cháu ÇÜ®c løc døng. Næm HÒng ThuÆn thÙ 3,  
triŠu vua Lê TÜÖng D¿c, Cø T° NguyÍn ñåi Lãng 
xin vŠ khai khÄn ÇÃt hoang vùng giáp bi‹n thu¶c 
huyŒn Nam Chân - sau vì kœ huš Ç°i là Nam Tr¿c. 
Cø cùng v§i các cø t°  h† TrÀn, h† Låi, h† Hoàng 
m¶ dân Ç¡p Çê, trÜng ÇÒng lÆp Ãp, khu v¿c QuÀn 
CÜ©ng ÇÜ®c hình thành. Phù sa sông HÒng ti‰p 
tøc bÒi Ç¡p, ÇÃt r¶ng thêm ra, Ç‰n næm Gia long 
thÙ 3 cø t° H»u ThØa Ty NguyÍn QuyŠn, cháu Ç©i 
thÙ 11 k‹ tØ Tiên t° ñåi TÜ Mã NguyÍn Phúc 
Thành, con thÙ 3 ñoan QuÆn Công ( Chuá Tiên ) 
NguyÍn Hoàng,  ÇÜ®c cº làm Dinh ÇiŠn sÙ . Cø 
cùng các cø dòng dõi các h† k‹ trên, thêm các cø 
t° h† ñ¥ng, h† Phåm, khai khÄn ÇÃt canh tác  xa 
hÖn vŠ phiá bi‹n. LÆp thêm các vùng NhÃt, NhÎ, 
Tam, TÙ Trùng, ThÜ®ng Tråi, Ninh NhÃt...  trù 
phú, tÃt cä g¶p låi mang tên Häi HÆu tØ triŠu vua 
Thành Thái. 

 DÜ§I triŠu Minh MŒnh, cø t° Thuyên tài Bá TÜ§c 
NguyÍn Væn ñ¶, m©i cø nghè Ngô Th‰ Vinh, quê 
Bái DÜÖng, Nam Tr¿c, t§i thi‰t trÜ©ng dåy h†c, 
ngay tåi dinh cÖ cûa cø, bi‰n làng QuÀn PhÜÖng 
Trung thành m¶t làng væn vÆt nhÃt vùng. ñ©i nào 
cÛng có nhiŠu ngÜ©i thi ÇÆu, n‰u không ra làm 
quan thì cÛng Çem taì næng, ÇÙc Ç¶ giáo huÃn con 
em và dân làng. Các cø Nghè Phát, cø cº Lš, cø 
Thû khoa Thành ÇŠu là môn ÇŒ cuä cø nghè Vinh 
cä. Cø nghè Phát væn võ toàn tài, khi thì lãnh 
mŒnh tiÍu trØ gi¥c bi‹n, lúc vâng chi‰u làm kinh 
t‰, khai khÄn ÇÃt hoang, ÇÜ®c thêm 10,000 mÅu 
ru¶ng sát bi‹n. Cø làm quan t§i TÙ Trø trièu Çình.  

HÒi cø nghè Baí DÜÖng ngÒi dÆy h†c ª QuÀn Anh 
(tên cÛ QuÀn CÜ©ng) - vŠ sau vì kÎ húy Ç°i ra 
QuÀn PhÜÖng- cø làm m¶t bài thÖ ÇŠ vÎnh xã 
QuÀn PhÜÖng Trung : 

 
ñ“ QU„N PHÐ÷NG TRUNG XA  ñµNH THI 

 
HÒng ThuÆn tam niên thº ÇÎa ÇÀu 

TÙ gia b¶c trúc chí kim ngÜu 
Tu‰ thu hoà måch liên thÜÖng häi 
L¶ ti‰p kiŠu Çình nhiÍu bích lÜu 
CÀm sách sï tùng gia thøc xuÃt 
Mã xa nhân tác cÄm ÇÜ©ng du 

Tha niên væn vÆt thanh danh th¡ng 

HÜu thÎ nam châu ÇŒ nhÃt châu. 
 

ñŒ tam giáp ÇÒng ti‰n sï xuÃt thân: 
NGÔ TH� VINH 

 
:iôxuã Nghi 

Xã này m§i b¡t ÇÀu có tØ triŠu Lê, niên hiŒu HÒng 
ThuÆn thÙ ba, 
Xã này có ÇÜ®c Ç‰n nay là nh© bÓn cø t° khai 
sáng bÒi Ç¡p 
Hàng næm g¥t luá träi dài ra Ç‰n tÆn b‹ 
M‡i Çoån ÇÜ©ng có cÀu, Çình, sông chäy quanh co 
trong làng 
H†c trò mang Çàn, sách tØ trÜ©ng tÜ thøc ra vŠ (š 
nói trong xã có ngÜ©i Çi h†c) 
Có ngÜ©i Çi xe ng¿a Ç‰n chÖi ª nhà cÄm ÇÜ©ng (š 
nói trong xã có ngÜ©i làm quan) 
´t næm n»a, væn vÆt ti‰ng tæm lØng lÅy thêm 
Låi là m¶t xã ÇÙng ÇÀu các xã vŠ mån b‹ phiá 
nam. 

 
Nhà TØ LiŒt T° h† NguyÍn, k‹ tØ Tiên t° NguyÍn 
Phúc Thành Ç‰n T° thÙ 8 k‹ ngÜ®c tØ th‰ hŒ cuä 
tôi, gÀn cÀu Phe Ba.  hàng næm cÙ Ç‰n r¢m tháng 
giêng, cúng ÇÀu næm và ngày mùng 10 tháng 8, 
ngày gi‡ T°, con cháu tÃt cä các ngành ÇŠu Ç‰n lÍ. 
Cu¶c t‰ lÍ rÃt linh Çình, phÄm vÆt có c‡ chay c‡ 
m¥n, xôi heo hoa quä; nhã nhåc có chuông trÓng 
kèn sáo, quy‹n nhÎ, dÎp phách, có hát ä Çào. M†i 
ngÜ©i ÇŠu vui vÈ và s¿ xum h†p hàng næm này 
càng cûng cÓ tình thân thi‰t h† hàng.  
 Phiá ngoài nhà th© LiŒt T° có tÜ©ng hoa, khoäng 
gi»a là bÙc bình phong xây, Ç¡p n°I hình Long 
Mã ÇÒ thÜ. Bên trong nhà th© có bày vÛ khí c° các 
loåi. TÃt cä ÇŠu có cán, vÕ sÖn son th‰p vàng, c¡m 
trong m¶t cái giá hình giäi quåt, Ç¥t trÜ§c bàn th© 
phiá ngoài hai cánh cºa sÖn ÇÕ. Sau cºa này là 
hÆu cung. Trong hÆu cung có long khám bÀy bài 
vÎ các T°. HÆu cung chÌ ÇÜ®c mª ra lau chùi và 
vào nh»ng ngày có lÍ. DÜ§i nhà ngang có m¶t cái 
trÓng g‡ bÎt da tÃt l§n. Nhà ngang cÛng là nÖi Ç‹ 
h¶I h†p. LÍ xong, mâm c‡ ÇÜ®c bày ra, ngÜ©i 
tham d¿ (nam gi§i tØ 18 tu°i trª lên) ngÒi låi uÓng 
rÜ®u, thØa l¶c. Sau Çó các ông còn có phÀn  cho 
v® con. PhÀn cø tôi ÇÜ®c bi‰u m¶t mâm riêng. 
Cho mãi Ç‰n bây gi© tôi vÅn còn nh§ vÎ ngon dÈo 
cuä xôi, oän, thÎt gà, thÎt l®n lu¶c do bÓ tôi mang 
vŠ. Nghe bÓ tôi k‹ thì trÜ§c næm 1925, sau khi lÍ 
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T°, tÃt cä các ngành kéo vŠ nhà cø tôi Ç‹ thØa l¶c. 
C‡ bàn ÇÜ®c bày ra la liŒt kh¡p mÃy gian nhà h†c 
ra Ç‰n  hành lang và cä hai sân trÜ§c, sân sau dÜ§i 
nh»ng tÃm båt che, vÅn không Çû ch‡. B†n  cháu 
trai trên 10 tu°i nhÜ bÓ tôi cÛng ÇÜ®c d¿. M†i 
ngÜ©i ngÒi mâm trên dÜ§i theo thÙ bÆc ÇÎa vÎ, h†c 
vÎ, tu°i tác.  Lúc này cø tôi Çã trên 60 tu‡i, sÙc 
khoÈ Çã kém. Cä h† h†p låi ÇÒng š chia làm 3 chi. 
Sau lÍ T°, chÌ riêng chi truªng ª låi thø l¶c tåi nhà 
th© T°. Nh»ng ngÜ©i thu¶c hai chi kia së Çem  
phÀn phÄm vÆt vŠ nhà ông ÇÙng ÇÀu chi mình và 
æn uÓng tåi Çó.  

 
Khu nhà cuä Çåi gia Çình tôi là di sän tØ nhiŠu Ç©i. 
Toàn th‹ quÀn cÜ này xây trên m¶t khu ÇÃt hình 
ch» nhÆt, mang m¶t vÈ v»ng chãi, c° kính và 
khiêm tÓn. Nhà d¿ng theo hình ch» Môn, ÇÜ®c 
bao quanh hai phiá b¢ng tÜ©ng gåch cao có g¡n 
mänh chai Ç‹ ngæn ngõ vä hông vÜ©n ngoài.  Qua 
c°ng g‡ lim ÇÀu tiên së thÃy hai dãy nhà song 
song, m‡i dãy 11 gian. Khoäng gi»a hai dãy nhà 
là cæn nhà tØ 5 gian, n¢m th£ng góc, gi»a hai cái 
sân gåch Bát tràng l§n. Phía trÜ§c nhà tØ , cách 
sân trÜ§c là vÜ©n hoa v§i b‹ non b¶, cånh ÇÃy có 
m¶t trø xây nâng cái lÜ hÜÖng l§n Ç¡p b¢ng xi-
mæng là ch‡ ÇÓt tiŠn giÃy vàng, båc, k‹ cä nh»ng 
mänh giÃy có vi‰t hay in ch» nho. CuÓi sân gåch 
sau nhà tØ là m¶t dãy nhà 5 gian hai chái, n¢m 
gi»a hai cái b‰p l§n. TÃt cä 4 khu nhà này ÇŠu có 
nŠn, cao thÃp khác nhau. Nhà tØ và dãy có nhà 
h†c n¢m trên nŠn cao hÖn cä, tØ sân phäi bÜ§c lên 
3 bÆc m§i t§i hành lang. TÃt cä ÇŠu  có hành lang 
chåy d†c suÓt các dãy trÜ§c cºa nhà - Gi»a m‡i 
chái nhà ngang và m‡i b‰p có c°ng thông ra cái 
ao hình ch» nhÆt. MuÓn vào sân sau phäi qua hai 
c°ng g‡ lim ch‡ hai ÇÀu nhà tØ.   
Ngôi nhà tØ này chÌ th© các cø tôi tØ 7 Ç©i trª 
xuÓng. Hai gian hai ÇÀu ngæn v§i ch‡ th© b¢ng 
tÜ©ng xây. Gian ÇÀu bên tay trái là ch‡ bÀy  lŠu 
chõng, c© quåt, võng l†ng, hai c‡ áo vàng tâm. 
Các cø tôi cho Ç¥t hai c‡ áo ch¡c tØ lâu l¡m rÒi vì 
khi tôi hÖi l§n Çû trí khôn thì Çã thÃy hai c‡ áo ª 
ÇÃy. Sau này tôi m§i nhÆn ra r¢ng các cø rÃt bình 
tïnh Çón ch© cái ch‰t nhÜ giÃc ngû dài, hay là 
thanh thän Çi sang m¶t th‰ gi§i khác. Cái tri‰t lš 
Ãy phäi Ç‰n m¶t tu°i nào ta m§i nhÆn ra ÇÜ®c, nó 
làm nên tâm lš ‘’sÓng gºi thác vŠ’’ cuä tri‰t lš an 
vi nÖi các nhà Nho Ç©i trÜ§c. 

K‰ là 3 gian th©, bàn th© nào cÛng có nghi môn và 
màn ÇÕ. NÖi bàn th© gi»a, sát tÜ©ng có long khám 
bày bài vÎ các T° ngày thÜ©ng ÇÜ®c phû b¢ng 
nh»ng vuông luå ÇÕ. B¶ NgÛ s¿ bày la liŒt trên 
m¶t cái bàn g‡ gø chåm l¶ng. Nh»ng lÜ hÜÖng 
chåm rÒng, giá n‰n hình håc, bình hoa, toàn b¢ng 
ÇÒng; nÆm rÜ®u, khay trà khäm sa cØ, chén Çiã 
sÙ... B¶ Nghi môn treo rû xuÓng tØ trên trÀn Ç¢ng 
sau m¶t bÙc hoành phi ch» vàng nŠn ÇÕ. Sát c¶t 
hai bên bàn th© là Çôi câu ÇÓi khäm sa cØ lóng 
lánh trên nŠn g‡ sÖn Çen. Phiá ngoài bàn th© là 
bÙc bình phong, TrÜ§c bÙc bình phong có m¶t cái 
bàn thÃp hÖn, trên bày m¶t cái ÇÌnh ÇÒng Çen 
dùng Ç‹ ÇÓt trÀm.  Hai gian bên th© nh»ng vÎ  
ÇÜ®c phÓi hÜªng.  Sát hông tÜ©ng bày m¶t cái giá 
 g‡ treo m¶t cái chuông ÇÒng khá l§n, chåm tr° rÃt 
ÇËp . Gian ÇÀu bên tay m¥t nhà th©, chÃt chÙa ÇÒ 
dùng cho nh»ng ngày gi‡ t‰t nhÜ xanh, nÒi, mâm 
ÇÒng, bát Çïa sÙ, ÇÛa mun, ÇÛa son... 
Các cø tôi rÃt kính cÄn trong viŒc th© cúng, Ç¥c 
biŒt là chÌ các chú tôi ÇÜ®c lau chùi ÇÒ th©. ViŒc 
d†n dËp, bÜng mâm cÖm cúng Çã có các ÇÀy t§ 
trai. ñàn bà con gái không ÇÜ®c Ç‰n gÀn ch‡ th©!  
Cách mÃy næm m¶t lÀn cø tôi sai ngÜ©i Çi mua vôi 
vŠ nung Ç‹ quyét låi tÜ©ng nhà tØ vào nhÛng ngày 
trÜ§c T‰t. M‡i næm cÙ Ç‰n chiŠu 30 T‰t cø tôi låi 
sai Çem vôi ra vë cung tên tØ ÇÀu ngõ vào t§i tÆn 
c°ng ngoài Ç‹ trØ tà ma. Nh»ng ngày gi‡, t‰t, các 
chú tôi ÇÜ®c giao nhiŒm vø coi nhà tØ, hu§ng dÅn 
khách bÜng nh»ng quä Ç¿ng ÇÒ lÍ vào cúng rÒi t§i 
g¥p các cø tôi. NhiŠu vÎ còn mang theo pháo Ç‹ 
ÇÓt trÜ§c sân.  
Nh»ng ngày gi‡, khách t§i lÍ và æn c‡ rÃt Çông. 
Các cø cho g†i tá ÇiŠn, ÇÀy t§ t§i m° heo, gà , 
Çánh cá ao Ç‹ làm các món æn. Ÿ nh»ng gia Çình 
khác tôi không ÇÜ®c rõ, riêng trong gia Çình tôi, 
các bà các cô không nÃu nÜ§ng mà chÌ hÜ§ng dÅn, 
trông coi cho gia nhân làm. C‡ thÜ©ng là nh»ng 
món truyŠn thÓng nhÜ: mæng, ninh, bóng, giò, 
chä, sào, lu¶c... Nh»ng ngày T‰t có thêm bánh 
chÜng, dÜa hành . Các món æn ÇÜ®c bày ÇÓi xÙng 
nhau trên m¶t mâm ÇÒng l§n. Tráng miŒng ngày 
T‰t thÜ©ng là cam, qušt, dÜa hÃu, mÙt thÆp cÄm.. 
Sau lÜng nhà tØ có hai b‹ gÀn kín, chÙa nÜ§c mÜa 
hÙng tØ trên hai ng†n cau chäy vào Ç‹ dùng nÃu 
æn quanh næm. HÀm nÜ§c mÜa có cºa, m‡i khi 
múc nÜ§c thì mª lên phiá trên, xong låi Çóng 
xuÓng nên nÜ§c lúc nào cÛng såch. 
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BÓ tôi là cháu Çích tôn nên ÇÜ®c ª 4 gian ÇÀu cuä 
dãy nhà 11 gian gÀn c°ng ngoài và m¶t cái b‰p 
riêng. Phäi qua c°ng thÙ hai Ç‹ vào 4 gian cûa ông 
bà tôi. ThÜ©ng thì ông bà tôi không ª Çây mà ª tåi 
ngôi nhà ngoài ÇÀu ngõ, ch‡ b© sông. Cæn nhà 
ngoài b© sông này xây theo lÓi ki‰n trúc m§i có 
nhiŠu cºa s° và có gió sông nên rÃt mát. MË tôi 
thÜ©ng ao Ü§c sau này së xin ông bà ÇÜ®c ª Çây vì 
nhà ª khu trong xây theo lÓi xÜa, chu¶ng s¿ kín 
Çáo và an ninh nên vào muà hè hÖi nóng bÙc. Trª 
låi v§i dãy nhà trong ngõ, k‰ ch‡ ª cuä ông bà tôi 
là 3 gian có quây cót Ç‹ chÙa luá. M‡i vø luá thu 
vŠ, bán Çi m¶t phÀn Ç‹ Çóng thu‰ và chi tiêu.  SÓ 
luá còn låi sau khi Çã phÖi khô, cho vào kho Ç‹ 
dành, bán dÀn m‡i khi cÀn tiŠn. Nhà cÛng  dành 
låi mÃy mÅu ru¶ng, thuê ngÜ©i trÒng luá thÖm, luá 
n‰p Çû  dùng quanh næm.   
ñÓi diŒn v§i ch‡ ª cuä bÓ mË tôi, cách cái sân là 4 
gian ÇÀu cuä dãy nhà thÙ 2. BÓn gian này ngày 
xÜa dùng làm nhà h†c và nhà khách. Bên trong kê 
mÃy cái tû Ç¿ng sách ch» nho và ch» QuÓc ng»;  
Nh»ng b¶ báo ñông DÜÖng Tåp chí, Nam Phong 
Tåp chí, Phong hóa Ngày Nay...  ông tôi Çã Ç¥t 
mua tØ sÓ ÇÀu. M¶t b¶ tràng k› , trên m¥t bàn bÀy 
b¶ Ãm chén màu gan gà; m¶t cái sÆp gø chân quÿ, 
ÇÀu sÆp có cái gÓi mây. Quanh tÜ©ng treo  tranh 
thûy m¥c, nh»ng bÙc trÜ§ng, nh»ng câu ÇÓi mØng 
...Chính tåi nhà h†c này cø Nghè Ngô Th‰ Vinh 
cùng cø T° 6 Ç©i  cuä tôi  Çã thi‰t trÜ©ng. Con gái 
cø nghè Ngô k‰t duyên v§i cø cÓ trên ñÀm ( Nam 
Tr¿c). Cø cÓ Nam Tr¿c hay ch» nhÜng chÌ ÇÆu 3 
khoa tú tài, nên g†i là cø MŠn. Cø chÌ có 3 bà con 
gái; cø k‰t thông gia v§i cø Tam nguyên Yên ñ°, 
cø Cº ñ¥ng và cø Thuyên tài bá.  Cø T° 5 Ç©i cûa 
tôi là h†c trò ÇÒng th©i cÛng là cháu r‹ cø Nghè 
Ngô. K‰ ÇÃy, qua cái c°ng thÙ 3 së t§i 3 gian , ch‡ 
ª cuä cø ông; cách 1 gian kho cuä cø ông là 2 gian 
ª cuä cø bà, cºa nh»ng gian cuä cø bà thÜ©ng 
Çóng, khi cø còn tåi th‰ tôi chÜa bao gi© giám 
bÜ§c chân vào, gian cuÓi cùng là kho cuä cø bà. 
Gi»a gian cuÓi  này và b‰p là m¶t sân nhÕ dÅn t§i 
cái c°ng mª ra khu vÜ©n sau dãy nhà này. Trong 
b‰p, cÛng là m¶t cái nhà 3 gian, m¶t gian làm ch‡ 
th°i nÃu, có xây ngæn chÙa trÃu. Vào nh»ng ngày 
ñông giá lånh có mÜa phùn, cô TÀm, ngÜ©i gia 
nhân già thÜ©ng giäi m¶t ° rÖm trÜ§c b‰p. Chúng 
tôi ngÒi ch©  cô vùi vào b‰p trÃu mÃy cû khoai 
ho¥c rang ngô, rang låc, rang bÕng n‰p. Chúng tôi 

sung sÜ§ng thÜªng thÙc mÃy thÙc æn thÖm, ngon, 
bùi, béo Ãy nhÜng không giám cÜ©i Çùa to ti‰ng vì 
b‰p gÀn ch‡ ª cuä cø bà. Hai gian Ç¥t cÓi xay lúa, 
cÓi giã gåo chôn chìm xuÓng ÇÃt, khoäng trÓng 
r¶ng Ç‹ sàng, sÄy khi làm hàng tÃm; có chån Ç¿ng 
thÙc æn, có phän cho gia nhân n¢m ngû. Ba gian 
cuä cæn nhà ngang là khu nhà dŒt, th® dŒt chÌ Ç‰n 
làm viŒc vào ban ngày. Hai gian còn låi  ÇÜ®c làm 
nÖi chÙa luá thÖm, luá n‰p và các loåi ÇÆu ÇÜ®c 
cÃt trong nh»ng cái chum, choé l§n. M‡i khi có 
gi‡ thì hai chái nhà này së ÇÜ®c Ç¥t nh»ng giá  tre 
có nhiŠu tÀng Ç‹ x‰p mâm ÇÒ æn chuÄn bÎ Çãi 
khách. Trong cái b‰p thÙ 3, cách x‰p Ç¥t cÛng 
tÜÖng t¿ nhÜ ª cái thÙ 2 nhÜng không có cÓi xay 
lúa, giã gåo mà chû y‰u là ch‡ cÃt gi» nong, nia, 
dÀn, sàng, thúng, mËt, liŠm, hái, cào (døng cø Ç‹ 
san thóc cho ÇŠu khi phÖi)... Tåi sân nhÕ trÜ§c b‰p 
này còn có chuÒng nuôi chim bÒ câu.  

 

 
 

Ngoaì vÜ©n sau có m¶t cây rÖm l§n k‰ bên hông 
b‰p. M¶t chuÒng l®n 2 ngæn, m¶t nhà xí. M¶t khu 
trÒng toàn trÀu, cau và nh»ng cây chay cao (vÕ 
chay dùng Ç‹ æn kèm v§i trÀu). K‰ m§i Ç‰n vÜ©n 
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trÒng nhiŠu loåi rau, rau thÖm, gØng, hành. NÜ§c 
tÜ§i rau  lÃy tØ con låch cånh vÜ©n. Con låch này 
thông tØ sông vào cái ao sau nhà dŒt. Trên b© råch 
trÒng nhiŠu mít, Çu Çû. Góc vÜ©n trÒng bøi tre 
Månh tông Ç‹ lÃy mæng, ª góc khác trÒng chuÓi 
các loåi. Bên kia con låch là m¶t giäi ÇÃt dài trÒng 
vØng (mè), s¡n, khoai, miá, ... K‰ là dÆu mây, tre 
ngæn v§i khu vÜ©n cø tôi cho gia Çình anh ñÜÖng, 
anh TÓn, là hai tá ÇiŠn làm nhà ª. M¶t ngÜ©i tá 
ÇiŠn n»a, ông Hùy, ª phía hông vÜ©n gÀn c°ng 
chính. Nh»ng gia Çình này bäo vŒ nhà, ngæn tr¶m 
c¡p và khi nào có viŒc cÀn sai bäo.  
Cái ao l§n hình ch» nhÆt, nÜ§c không bÎ tù hãm 
nh© có råch dÅn nÜ§c tØ sông vào. Xung quanh ao 
có mÃy cây nhãn c° thø, ngay lúc còn nhÕ, tôi 
nghe nói Çã ÇÜ®c gÀn træm næm. ñÜ®c bi‰t, sau 
næm 1954 ít lâu, nghiã là vào hÒi cäi cách ru¶ng 
ÇÃt nh»ng cây nhãn này vì chi‰m nhiŠu ÇÃt nên Çã 
bÎ ÇÓn bÕ. Tôi thÜ©ng lén mË, Çem truyŒn leo lên 
cây nhãn ngÒi Ç†c, s® mË thÃy së không cho xem 
vì bÎ coi là chuyŒn nhäm nhí. Bà thÜ©ng døc tôi 
h†c, n‰u ränh thì phø bà Çánh Óng, Çánh suÓt Ç‹ 
bà có thì gi© dŒt løa cùng v§i m¶t chÎ dŒt thuê- chÎ 
HÜ©ng  con bà Huÿ ngÜ©i ª nh© ngoài ÇÀu ngõ. 
Tôi nh§ có lÀn Ç†c truyŒn ’’Ai Hát Gi»a RØng 
Khuya’’ cuä Tchya Ç‰n Çoån ngÜ©i Çàn bà bÎ hÒn 
ma xuí døc nhäy xuÓng ch‡ con h° Çang ÇÙng 
rình ª dÜ§i. S® qúa tôi lÒm cÒm bò dÆy tính chåy, 
quên mÃt là Çang n¢m trên nhánh cây nên rÖi tòm 
xuÓng ao. Tôi nghe nói hÒi xÜa, khi cø tôi còn 
nhÕ, cø  có ngÜ©i em 3 tu°i ch‰t ÇuÓi ª ao dÜ§i 
gÓc nhãn. Vì vÆy cái c°ng ra ao ch‡ này bÎ xây 
kín låi. Ban Çêm, không bao gi© tôi giám ra ao. 
Cây sung cÛng to l¡m, nh»ng hôm nhà có gi‡, gia 
nhân xuÓng ao Çánh cá ,có anh b¡t ÇÜ®c con gi‰c 
con, anh ta v¥t  lá sung, gói con cá rÒi cho vào 
miŒng nhai ngon lành. Quanh b© còn mÃy cây kh‰ 
chua, kh‰ ng†t, chúng tôi thÜ©ng hái chÃm muÓi 
æn. Cành kh‰ dòn nên dÍ gÅy. MÃy cây bÜªi rÃt sai 
trái. Vào khoäng tháng 7, tháng 8 hay có bão, bÜªi 
røng n°i ÇÀy ao. Tôi thích nhÃt cây väi có nh»ng 
chùm quä ÇÕ hÒng Çu ÇÜa trÜ§c gió. MÃy gÓc chè 
tÜÖi khá l§n, cø tôi thÜ©ng sai haí lá trà, rºa rÒi 
Çun sôi, Çem û Ç‹ uÓng dÀn. B© bên kia ao thu¶c 
ÇÎa phÆn nhà ông Bá, con trai thÙ hai cuä cø. M‡i 
bên có hai cÀu ao lát b¢ng nh»ng phi‰n Çá xanh. 
Tåi cÀu ao thÜ©ng có giàn mÜ§p chïu quä. Móng 
tÜ©ng nhà và b‰p ÇŠu dùng Çá xanh, thÌnh thoäng 

tØ nh»ng hÓc ª chân tÜ©ng có r¡n khá l§n bò ra. 
NgÜ©i l§n nói Çó là r¡n nÜ§c nhÜng tôi vÅn thÃy 
sÖ. 
  
 Bà Bá chính là con cø Giäi nguyên Thành. Cø 
Thû Khoa Thành làm quan Ng¿ Sº trong TriŠu. 
Khi Pháp chi‰m nÜ§c ta, cø cáo quan vŠ ª làng. 
Ông bà bá chÌ có hai cô con gái, lúc nào tôi cÛng 
thÃy bà và hai cô làm viŒc canh cºi.  Ông Bá cÛng 
nhÜ các ông khác cùng hoàn cänh l« dª viŒc h†c, 
không thÃy làm gì, chÌ ngÒi Ç†c sách, Çi chÖi hay 
ti‰p khách Ç‰n nhà. Tôi thÜ©ng sang nhà ông Bá 
Ç‹ ÇÜ®c các cô haí trái, ch¥t miá cho æn. ñÀu ngõ 
nhà ông Bá cÛng có m¶t gia Çình Çày t§ ª. 

 
Cø ông tôi là m¶t nhà nho cuÓi th©i, ÇÆu Tú tài 
xong thì nÜ§c mÃt vào tay Pháp, cø không thi ti‰p, 
lui vŠ sÓng cänh ÇiŠn viên. Tôi vÅn còn nh§ nhÜ in 
hình dáng cø lúc nào cÛng nghiêm cÄn ª m†i hành 
vi. Cø thÜ©ng m¥c b¶ quÀn áo dài luå tr¡ng, ÇÀu 
Ç¶i mÛ ni, chân mang giÀy gia ÇÎnh, tay chÓng gÆy 
trúc quanh quÄn bên mÃy gÓc hoa hay bên cái b‹ 
có hòn non b¶ -  Ç¢ng trÜ§c ch‡ ª cuä cø, bên 
hông nhà tØ còn m¶t b‹ non b¶ thÙ hai - Dáng dÃp 
ÇËp Çë, râu tóc båc phÖ nhÜ m¶t tiên ông. Tôi 
chÜa bao gi© nghe cø n¥ng ti‰ng v§i ai. Cø thÜ©ng 
Çem bánh trái cho các cháu ch¡t. Cø dÃu cø bà cho 
tiŠn ngÜ©i nghèo ho¥c nh»ng con cháu g¥p khi cÖ 
nh«, Ç‰n g¥p riêng cø. MÃy næm cuÓi Ç©i, cø g†i 
các cháu trai trong h† t§i Ç‹ cø dåy cho ít ch» nho. 
Cø nói Ç‹ sau này các cháu Ç†c ÇÜ®c gia phä và 
khÃn T° tiên. 
Theo n‰p nhà, tôi cÛng nhÜ các cô h† không bao 
gi© t¿ Ç¶ng bÜ§c vào mÃy gian cÜ ngø cuä cø ông. 
Mãi Ç‰n khi ÇÜ®c 8 tu°i tôi m§i có em trai, Khaí 
là thÓng tôn cuä cä h†. Trông thÃy tôi ¤m em Çi 
ngoài sân, cø g†i vào, cho ngÒi gh‰ tràng k›. Cø 
cho tôi m¶t viên ÇÜ©ng phèn, m¶t tách nÜ§c trà 
tàu, y nhÜ  ÇÓi v§i khách vÆy. ñ‰n lúc này tôi  
m§i thÃy nh»ng thÙ bày biŒn trong ch‡ ª cuä cø: 
M¶t bên là cái giÜ©ng có nghi môn, chæn nŒm 
màu ÇÕ. Gian gi»a , sát tÜ©ng có án thÜ trên có 
giÃy, bút, nghiên, m¿c tàu; hai gh‰ ngÒi, m¶t b¶ 
tràng k›, m¶t bình phong. Gian bên bày tû Ç¿ng 
sách quš, m¶t cái sÆp có träi chi‰u ÇÆu. Trên sÆp 
có b¶ bàn Çèn. Quanh tÜ©ng treo bÙc trÜ§ng gÃm, 
nh»ng t© giÃy hoa tiên ho¥c hÒng ÇiŠu vi‰t ch»  
Çåi t¿ hay nh»ng bài thÖ, tÃt cä ÇŠu là ch» Hán. 

ÑS3-CVA   09/5 



   Cø ng¡m nghiá khuôn m¥t, våch tai, lÆt tay xem 
tÜ§ng cho em tôi rÒi cø khen  tÜ§ng em tôi tÓt.Tôi 
Çem chuyŒn này vŠ k‹ cho mË nghe, mË tôi mØng 
l¡m. Ba næm sau mË tôi sinh thêm RÜ«ng, em trai 
thÙ hai. Cø tôi xem tÜ§ng cho RÜ«ng, có vÈ không 
ÇÜ®c vui và nói sÓ cháu này không b¢ng th¢ng 
anh, dù r¢ng so v§i Khaí thì em ÇËp trai hÖn 
nhiŠu. Quä nhiên, RÜ«ng ch‰t y‹u khi m§i 6 tu°i.  
 Cø tôi vŠ già bÎ bŒnh suyÍn, theo l©i khuyên 
(ch£ng bi‰t cûa ai) cø phäi hút thuÓc phiŒn Ç‹ dÍ 
thª. M¶t ngÜ©i cháu trong h†, hàng ngày t§i hÀu 
tiêm. CÖm nÜ§c, t¡m rºa cho cø ông Çã có  m¶t 
gia nhân còn trÈ phø trách.  
Næm 1952, cø tôi mÃt, mË tôi k‹ là dân hàng T°ng 
Çi ÇÜa Çám ‘’r®p’’ cä cánh ÇÒng, h† hàng ª xa 
cÛng vŠ d¿, tang lÍ rÃt linh Çình. Tuy r¢ng lúc Ãy 
quê tôi låi m§i rÖi vào tay ViŒt Minh,  nhÜng may, 
dân chúng chÜa bÎ xúi døc ÇÃu tÓ. 
Tôi thÜ©ng thÃy cø ông ti‰p khách thu¶c nam gi§i 
còn cø bà ti‰p phái n». Khách cuä  các cø tôi 
thÜ©ng là các cø thông gia nhÜ cø ƒm ñ‡, Cø 
huÃn Cºu, cø cº Thuyên, cø cº Ruân, cø nhì 
Giän... ho¥c anh em cø nhÜ cø chÌ Hoành, cø tú 
Væn, cø tú Tuân,cø t°ng Kÿ, ông huyŒn TÓn, cø 
nhì VÆng, cø phû Ngô  ...   Chính cø phû có ngÜ©i 
con trai cä là ông tú Kh¡c, trong phiên toà cuä 
th¿c dân Pháp xº nhà chí sï Phan B¶i Châu, ông 
Çã hiên ngang yêu cÀu ÇÜ®c ª tù thay cho cø Phan. 
Hành Ç¶ng nhÜ th‰ là ông tú Çã nÓi ÇÜ®c chí cuä 
các bÆc trÜªng thÜ®ng trong gia t¶c nhÜ cø cÓ 
ThÜ®ng ñÒng cuä chúng tôi. Cø Ç‡ Phó Bäng, 
làm tuÀn phû Lång SÖn, khi nghe ÇÜ®c chi‰u CÀn 
VÜÖng cuä vua Hàm Nghi cø Çã bÕ quan cùng bån 
là cø nghè Phåm Væn NghÎ m¶ binh chÓng Pháp. 
Ch£ng may cø bÎ b¡t, bÎ tra tÃn rÒi   ÇÀy ra Côn 
ñäo. Sau cø mÃt ª ÇÃy. Còn sän nghiŒp k‹ cä nhä 
th© ÇŠu bÎ gi¥c Pháp ÇÓt h‰t. Mãi vŠ sau, m¶t 
ngÜ©i h†c trò cûa cø, ông ñoàn Tuy‹n làm t°ng 
ÇÓc Nam ñÎnh, Çã giúp con cháu cø xây låi nhà tØ 
và xin tÆp Ãm cho cháu cø Ç‹ ÇÜ®c Çi làm. HÒi Çó 
vì ÇÜ©ng xá Çi låi khó khæn nên có nhiŠu cø  ª xa, 
Çi cáng Ç‰n chÖi Çã ª lâu Ç‰n cä nºa tháng, có khi 
h¢ng tháng. Tuy thân thi‰t nhÜng các cø trò 
chuyŒn rÃt ôn tÒn, nhÕ nhË. 
Ch‡ Ç¢ng trÜ§c khu ª cuä cø bà có che m¶t cái 
giåi l§n, dÜ§i kê hai caí phän. . Cø bà tôi thÜ©ng 
ngÒi ti‰p khách tåi Çây và khi Ãy thì phän së ÇÜ®c 
träi chi‰u hoa.  N‰u cø ông chÌ Ç†c sách ngâm thÖ 

thì cø bà låi quán xuy‰n m†i viŒc.  Chính cø Çã 
làm giàu thêm cho gia Çình.  Tuy là con gái quan 
Çåi thÀn nhÜng lúc nào cø cÛng cÀn kiŒm, làm 
viŒc và æn uÓng kham kh°. Khi cø còn trÈ, lúc 
chÜa chia cho các con cháu, ngoài nh»ng khu ÇÃt 
cho cÃy rë ho¥c cho ª nh© các cø tôi còn sª h»u 
khoäng 200 mÅu ta ru¶ng. Sau m‡i vø luá, tôi 
thÜ©ng thÃy cø tôi lom khom Çi kh¡p sân Ç‹ khÄy 
nh»ng håt luá còn kËt  trong các kë, góc sân. NgÒi 
tåi cái phän cø bà có th‹ ki‹m soát ÇÜ®c cä bÓn 
phiá: không ai lÃy tr¶m luá ÇÜ®c, th® dŒt, gia nhân 
không th‹ vØa làm vØa chÖi; hai kho ª hai ÇÀu nhà 
tØ chÌ có cºa tr° vŠ phiá sân sau. CÛng tåi nÖi 
phän này, tôi thÜ©ng quanh quÄn bên cø bà Ç‹ vØa 
ngoáy trÀu cho cø , vì ræng cø Çã røng h‰t , vØa 
nghe cø k‹ låi nh»ng chuyŒn cÛ.  

 
Thành thÆt mà nói,  khoäng th©i gian tØ 1946 Ç‰n 
ÇÀu næm 1950 là th©i kÿ vui vÈ nhÃt cuä Çåi gia 
Çình tôi. Hai cø tôi, ông bà tôi ÇÜ®c xum h†p v§i 
Çû m¥t con cháu, ch¡t; låi thêm h† hàng xa gÀn tØ 
trên tÌnh tän cÜ vŠ n»a. Th©i Ãy tuy quê tôi n¢m 
dÜ§i chính quyŠn ViŒt Minh nhÜng  vì có lë Çang 
cÀn tranh thû s¿ giúp Ç« cuä m†i tÀng l§p dân 
chúng nên chÜa Çä Ç¶ng gì t§i cäi cách, trÜng thu 
ru¶ng ÇÃt. L®i tÙc ru¶ng vÜ©n cuä nhà tôi vÅn còn 
nguyên vËn. ñ©i sÓng cûa chúng tôi không có gì 
thay Ç°i. Nh»ng ngày mùa, thuyŠn chª luá tØ 
Tam, TÙ Trùng kéo vŠ ÇÆu ÇÀy b‰n sông. Cänh 
tÜ®ng tÃp nÆp Çông vui. B†n trÈ con chúng tôi 
Çu°i nhau chåy nhäy tØ thuyŠn này sang thuyŠn 
khác. 

 
Sau ngày NhÆt Çäo chánh tháng 3 næm 1945, bÓ 
tôi bÕ nhiŒm sª ª thÜ®ng Lào, cùng hai ngÜ©i hÀu 
Çi b¶, vÜ®t qua bao nhiêu ÇÜ©ng rØng núi, có lúc 
tÜªng ch‰t, mãi Ç‰n cuÓi næm m§i vŠ ÇÜ®c Ç‰n 
nhà. ñ‰n næm sau, toàn quÓc kháng chi‰n, cÛng 
nhÜ bao nhiêu ngÜ©i cùng th‰ hŒ v§i ông, ông  
theo kháng chi‰n, vì cho r¢ng Çó là con ÇÜ©ng 
giúp nÜ§c. BÓ thÜ©ng xuyên v¡ng nhà, mË con 
chúng tôi ª mÃy gian ÇÀu k‰ c°ng ngoài nên tá 
ÇiŠn thÜ©ng ghé ngÒi chÖi uÓng nÜ§c, k‹ chuyŒn 
n† kia cho mË tôi nghe. MË tôi vÓn bình dân và 
thích Ç†c báo, theo rõi th©i s¿ nên cÛng có nhiŠu 
chuyŒn Ç‹ k‹ v§i h†. Tuy nh»ng ngày Çói Çã qua 
rÒi mà ngÜ©i ta vÅn còn k‹ låi nhiŠu chuyŒn. Næm 
ƒt DÆu 1945, nhà giàu thôn quê cÛng h‰t luá vì  
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do hån hán, vø muà næm 1944 bÎ thÃt thu, thêm 
muà Çông næm Çó quá lånh, må ch‰t gÀn h‰t, låi bÎ 
cä Pháp lÅn NhÆt thu thu‰. Chúng ép bán luá rÈ 
cho chúng; nhiŠu nÖi chúng b¡t phá må Ç‹ trÒng 
Çay  nên lÜÖng th¿c cån kiŒt và nån Çói xäy ra.  
Có ngÜ©i k‹ Çã g¥p nh»ng quán bán thÎt ngÜ©i bên 
ÇÜ©ng. BÃy gi© chúng tôi s® ngÜ©i lå hÖn là s® xác 
ch‰t. Cänh tÜ®ng Çã trª nên quen m¡t, xác ngÜ©i 
ÇÀy rÅy ngoài ÇÜ©ng, mé nÜ§c d†c b© sông. M‡i 
sáng, ngÒi tåi cæn nhà bên sông, tôi nhìn thÃy 
nh»ng xe ba gác chª xác ngÜ©i Çi qua cÀu xuÓng 
M¶c, Çem ra ru¶ng chôn. DÜ luÆn ÇÒn r¢ng có kÈ 
b¡t trÈ mÆp måp gi‰t lÃy thÎt æn hay Çem bán. Bän 
thân tôi Çã ÇÜ®c møc kích m¶t gia Çình gi‰t ngÜ©i 
æn thÎt bÎ b¡t  riÍu Çi quanh làng cho m†i ngÜ©i 
nhÆn m¥t. Nghe nói gia Çình này là dân ngø cÜ t§i 
« ch‡ ngã ba sông v¡ng vÈ, cách nhà chúng tôi chÌ 
Ç¶ 2 km. Næm sau nh©  tr©i luá låi tÓt, ngÜ©i ta 
cho là tåi xác ngÜ©i chôn nông, r»a ra Çã bón cho 
cây luá. Có m¶t th©i chúng tôi không giám æn cua 
và cá trê b¡t ngoài ÇÒng.  
CuÓi næm 1946, h† hàng chúng tôi tØ trên thành  

 
phÓ Nam ñÎnh và vùng Nam Tr¿c  kéo vŠ làng tôi 
tá túc, gia Çình các ông ñÓc Long, gia Çình ông 
Cä Chung, gia Çình ông Tham Thành, bác Phan 
ThiŒn Gi§i,  bác tham Quÿnh, gia Çình ông phán 
Bich... , ÇÜ®c các cø tôi thu x‰p ch‡ ª Çàng hoàng. 
Dân tän cÜ Ç° vŠ càng lúc càng Çông khi‰n vùng 
quê tôi vÓn là nÖi væn vÆt, trù phú càng thêm vui 
vÈ. Hàng quán Çû m†i loåi ÇÜÖc dân tän cÜ mª ra. 
ChÌ riêng m¶t khoäng ÇÜ©ng chØng 2km tØ CÀu 

ñông Ç‰n Ch® ñình Çã có Ç‰n mÃy hiŒu phª, mÃy 
hiŒu cà phê. Låi có cä bánh tây n»a. MË cho tôi 
Ç‰n h†c Çan, thêu v§i m¶t thi‰u phø rÃt ÇËp mà 
lâu ngày tôi Çã quên tên. Tôi có nhiŠu bån ‘’tÌnh 
thành’’ xinh ÇËp cä ngÜ©i lÅn y phøc: Nhung, HÒi, 
Mu¶i, Thúy Quÿnh, Ng†c quÿnh, Bích Lan, 
DiÍm, Minh NguyŒt, NhiŒm, cô h† tôi... Các bån 
tôi bây gi© ch£ng bi‰t ª Çâu ? 
 Chúng tôi h†c l§p Næm, l§p TÜ v§i ông giáo 
Tiêng, l§p Ba v§i thày giáo CØ, l§p Nhì v§i thày 
giáo Mai, l§p NhÃt v§i thày giáo Liên. Ông giáo 
Tiêng và thày Mai là ngÜ©i trong h†. Ông giáo 
Tiêng m¥c aó the Çen, quá già, y‰u, m¡t kém nên 
h†c trò nghÎch phá Òn ào. Thày Mai nghiêm kh¡c 
nên chúng tôi rÃt s®; nhÜng cÛng chính thày Mai 
chÌ cho chúng tôi cách chÓng rét trong nh»ng 
ngày Çông b¢ng cách quÃn giÃy báo vào ngÜ©i 
trÜ§c khi m¥c áo. Ch£ng hi‹u các bån có theo l©i 
khuyên cuä thày ? Riêng tôi thì không ! Thày CØ 
có gia Çình và mÃy ngÜ©i con còn nhÕ. Tôi nghe 
nói nh»ng tháng vì chi‰n cu¶c, chÆm lÜÖng, thày 
phäi Çi g¥t luá thuê Ç‹ có thêm tiŠn chi tiêu. Thày  

 
CØ và thày Liên rÃt hiŠn.  
Nh»ng næm l§p Nhì, l§p NhÃt, m‡i khi T‰t Ç‰n, 
thày chúng tôi dåy các h†c trò trai Çóng kÎch, còn 
n» sinh chúng tôi ÇÜ®c h†c muá. Thày Liên dÆy 
chúng tôi nh»ng màn muá Ç‹ diÍn xen vào trong 
vª kÎch thÖ’’ Mœ Châu Tr†ng Thûy’’. Cánh Tiên 
là hai cái khæn quàng b¢ng voan, bu¶c vào hai 
cánh tay. Thày ch†n ñŠn Chánh Ç‹ chúng tôi t§i 
tÆp muá vì nÖi Çây v¡ng ngÜ©i, không bÎ trÈ con 
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theo ch†c ghËo. Nghe nói ñŠn này th© m¶t bà 
hoàng hÆu cuÓi triŠu Minh bên TÀu;  nÜ§c mÃt, 
vua ch‰t, bà gieo mình xuÓng bi‹n t¿ tº. Xác trôi 
ngÜ®c vào sông HÒng, Ç‰n làng tôi. Theo truyŠn 
thuy‰t thì m¶t Çêm có vÎ bô lão trong làng n¢m 
mÖ thÃy bà hiŒn lên báo m¶ng và xin chôn cÃt cho 
bà. Sáng hôm sau vÎ lão ông này ra b© sông thÃy 
xác m¶t ngÜ©i Çàn bà, áo xiêm ÇËp Çë tÃp vào bên 
b©, vÈ ngÜ©i vÅn còn tÜÖi nhuÀn nhÜ Çang ngû 
say. Ông liŠn báo cho dân làng. Dân làng v§t xác 
bà lên, tÄm liŒm, kính cÄn an táng và lÆp ÇŠn th©. 
Nghe nói rÃt linh thiêng. 
TrÜ©ng chúng tôi  do tình hình chi‰n cuôc phäi di 
chuy‹n nhiŠu lÀn . Lúc ÇÀu chúng tôi h†c tåi nhà 
thÜÖng cÛ, có vÜ©n phiá trÜ§c. H†c trò Çông thêm, 
nh»ng l§p l§n ÇÜ®c chuy‹n sang h†c bên Çình 
làng, nÖi th© ThÀn Thành Hoàng và cÛng chính là 
m¶t trong nh»ng T° cuä chúng tôi. Khi máy bay 
Pháp b¡t ÇÀu t§i ném bom, ri êng  l§p l§n chúng 
tôi  ÇÜ®c chuy‹n sang h†c nh© bên Væn TØ . Væn 
tØ th© Kh°ng Tº và các Tiên hiŠn, nh»ng vÎ có 
khoa bãng, làm quan cÛng ÇÜ®c phÓi hÜªng. M‡i 
næm vào tháng 2 và tháng 8 tåi Væn TØ và Væn 
ChÌ ÇŠu có t‰ lÍ (Xuân Thu nhÎ kÿ). Ÿ Çây vÅn 
còn gÀn Çình l§n và sông cái dÍ là møc tiêu b¡n 
phá nên l§p h†c låi Çu®c chuy‹n sang nhà th© h† 
NguyÍn ª gi»a làng. K‰ Ç‰n låi chuy‹n sang h†c 
bên nhà th© h† TrÀn, chi Xã ThÜ®ng. Có nhiŠu 
hôm Çang ngÒi h†c, nghe ti‰ng máy bay ì Àm xa 
xa, th‰ là thày trò tôi v¶i vã chåy ra nh»ng hÀm 
Çào l¶ thiên ngoài vÜ©n ho¥c d†c b© sông ÇÍ Än . 
ñã có vài trái bom ném trúng nhà dân bên Tr¿c 
Ninh khi‰n  mÃy ngÜ©i dân vô tôÎ thiŒt mång. 
GÀn cuÓi næm l§p nhÃt, cä phû Häi HÆu bÎ Pháp 
chi‰m và trª thành vùng tŠ. TrÜ©ng tôi låi ÇÜ®c 
chuy‹n trª låi ñình làng xã Trung. Ch® Xã Trung 
h†p ngay trÜ§c ñình , khá l§n, kéo dài Ç‰n tÆn b© 
sông. Vào nh»ng ngày phiên hay ch® T‰t, ngÜ©i 
buôn bán tØ các miŠn lân cÆn Çi b¶ ho¥c Çi 
thuyŠn, gÒng gánh t§i h†p rÃt Çông. Cây Ça ª cuÓi 
ch® có lë cÛng Ç‰n vài træm næm. Chúng tôi thích 
tø h†p, chÖi Çuà dÜ§i gÓc Ça có tàn xoè rÃt r¶ng. 
HÒi Çó còn bé, tôi ch£ng Ç‹ š xem b†n con trai 
chÖi nh»ng trò gì vào gi© ra chÖi. Riêng b†n con 
gái chúng tôi quanh Çi quÄn låi chÌ bi‰t chÖi nhäy 
dây, chÖi chuyŠn Çuã, chÖi ô quan ... Vào dÎp T‰t 
chúng tôi thÜ©ng rû nhau Çi lÍ chuà. Chúng tôi 
thích t§i chuà LÜÖng thu¶c xã ThÜ®ng, vØa to, ÇËp 

vØa có ao sen l§n trÜ§c cºa Tam Quan. Chuà 
LÜÖng là nÖi ThÜ®ng t†a Thích ñÙc NhuÆn quy y 
và tu ª Çó trÜ§c khi di cÜ vào Nam næm 1954.  
Ch® LÜÖng cÛng h†p gÀn ÇÃy. M‡i phiên ch® 
LÜÖng mË tôi thÜ©ng dÅn tôi theo, Çem løa Çi bán 
rÒi mua tÖ vŠ dŒt. GÀn chuà LÜÖng còn có CÀu 
Ngói. ñ†c sách tôi ÇÜ®c bi‰t Çây là 1 trong 3 cây 
cÀu c° có mái ÇËp nhÃt ª ViŒt Nam. CÀu  Ngói ª 
chùa ThÀy SÖn Tây, cÀu Chùa ª H¶i An, cÀu Ngói 
ª QuÀn PhÜÖng ÇŠu có ki‰n trúc giÓng nhau. 
ThÌnh thoäng tôi theo bà tôi lên chuà xã Trung; 
chuà này tuy không ÇÜ®c to b¢ng chuà LÜÖng 
nhÜng låi gÀn nhà và cÛng thân tình hÖn. Có 
nh»ng ngày T‰t, bu°i tÓi tôi theo các cô h† t§i 
trÜ§c Tam quan chuà xem hát chèo. Cø tôi tuy là 
nhà Nho nhÜng cø bà có cúng vào chuà m¶t mÅu 
ru¶ng tÓt. Vào nh»ng ngày sóc, v†ng, cø sai anh 
bå M§i gánh hoa quä, vàng hÜÖng lên chùa . 
Trong th©i gian sÓng ª làng, tôi cÛng ÇÜ®c mÃy 
lÀn xem Çám rÜ§c KiŒu tØ ñŠn này sang ñŠn 
khác. Nh»ng ngÜ©i có phÆn s¿ trong Çám rÜ§c ÇŠu 
trang phøc theo lÓi xÜa tØ quÀn áo cho t§i nón 
giÀy. Xiên lình là Ç¶ng tác lôi cuÓn ngÜ©i xem 
nhiŠu nhÃt.. 
Các bån  tôi lác Çác Çã có ngÜ©i theo gia Çình hÒi 
cÜ vŠ tÌnh. Tuy vÆy, tåi kÿ thi Ti‹u h†c, t° chÙc ª 
nhà th© Ninh CÜ©ng vÅn còn  Çông. TrÜ§c kÿ thi 
ti‹u h†c, thày Liên cº m¶t sÓ h†c sinh Çi thi h†c 
sinh giÕi cuä phû Häi HÆu tåi ngôi trÜ©ng ngoài  
ñông Biên. Chúng tôi thi hai môn Toán và LuÆn 
væn. May sao tôi låi ÇÆu ÇÀu. ñ‰n nay tôi vÅn còn 
gi» ÇÜ®c tÃm giÃy khen có ch» kš cuä ông VÛ 
Quš Thoa: QuÆn phó Ban Quân chính quÆn Häi 
HÆu, thêm 2 ch» kš cûa ông CÓ vÃn H†c chính và 
Ñy viên H†c chính quÆn Häi HÆu. Thày Liên còn 
ghi thêm vào sau t© giÃy hàng ch»: ‘’Em NguyÍn 
ThÎ Huy‰n thû khoa miŠn Häi HÆu niên khoá 
1950’’ rÒi thày kš tên bên dÜ§i. M‡i khi nhìn låi 
t© giÃy này tôi låi bâng khuâng t¿ hÕi: không bi‰t 
bây gi© thày tôi ra sao ? Thày Liên hÒi Çó chÜa có 
v® con và còn trÈ, có lë thày m§i ra trÜ©ng.  M¶t 
th©i gian thày bÎ bŒnh, em thày là thày Qušnh dåy 
th‰. Sau tôi nghe nói thày Qušnh dåy Toán ª ñåi 
h†c.  
PhÀn thÜªng gÒm có m¶t cây bút máy Waterman, 
m¶t cuÓn sách dÆy ti‰ng Anh L’Anglais Vivant, 
m¶t cuÓn T¿ Çi‹n Pháp ViŒt nhÕ, vài cuÓn vª, 
mÃy cây bút chì Çen và xanh ÇÕ. 

ÑS3-CVA   09/8 



Khi tôi Çem phÀn thÜªng vào trình lên cø ông tôi 
(cø Bà tôi m§i mÃt næm trÜ§c trong hoàn cänh 
quân Pháp Çang hành quân ª vùng bên; chú Ba tôi 
cÛng Çã hy sinh trong th©i gian này nên tang lÍ 
cuä cø bà tôi chÌ làm ÇÖn giän thôi), cø tôi tÕ vÈ 
vui nhÜng låi khuyên:  ‘’Thôi, con là gái, h†c nhÜ 
vÆy cÛng Çû rÒi ! Bây gi© ª nhà h†c tÆp canh cºi, 
giúp mË con trông coi ru¶ng vÜ©n !‘’. Tôi m§i có 
13 tu°i ta mà nghe Çâu Çã có Çám Çánh ti‰ng !! 
Theo thói tøc ª quê tôi thì ÇÃy cÛng chÌ nhÜ m¶t 
cách Ç¥t c†c, gi» phÀn rÒi cÛng phäi 3,4 næm sau 
m§i làm Çám cÜ§i. Có lë h† hy v†ng mai sau tôi 
cÛng së ÇÙc hånh, Çäm Çang nhÜ mË tôi !. 
Tôi k‹ låi l©i dÆy cûa cø tôi v§i mË. MË tôi không 
nói gì nhÜng xem ra không ÇÒng š v§i cø tôi. MË 
tôi vÓn dòng dõi nhà nho, bà rÃt thông minh, tuy 
ngày trÜ§c phø n» ª thôn quê không ÇÜ®c Çi h†c 
nhÜng bà låi rÃt tr†ng viŒc h†c và có quan niŒm 
tÜÖng ÇÓi m§i mÈ vŠ ÇÎa vÎ trai gái trong xã h¶i. 
Thuª nhÕ nhà m©i thÀy ÇÒ Ç‰n ngÒi dåy h†c cho 
các cÆu tôi, bà cÛng ÇÜ®c h†c nên khá giÕi Hán 
Nôm. Còn ch» QuÓc ng», bà chÌ h†c lóm thôi mà 
cÛng có th‹ vi‰t và Ç†c trôi chäy. Bà rÃt rành sº 
TÀu, sº Ta; hãnh diŒn vŠ các anh hùng dân t¶c; 
bi‰t rõ tác giä và thu¶c lÀu các chuyŒn Nôm, các 
khúc Ngâm;  bi‰t nhiŠu câu danh ngôn cuä ngÜ©i 
xÜa.  Sang Ç‰n Úc tuy Çã 70, 80 tu°i, bà còn nói 
em tôi xin cho m¶t bà thiŒn nguyŒn t§i dÆy ông bà 
ti‰ng Anh. Nh© vÆy khi phäi n¢m trong bŒnh viŒn, 
bà có th‹ nói nh»ng câu ÇÖn giän Ç‹ y tá ngÜ©i Úc 
hi‹u ÇÜ®c. Bà rành th©i s¿ nÜ§c Úc và th‰ gi§i còn 
hÖn cä chúng tôi! Bà có nh»ng nhÆn xét rÃt sâu 
s¡c vŠ các ñäng phái, cân nh¡c cÄn thÆn trÜ§c khi 
Çi bÀu.  
Trong thâm tâm, mË tôi lúc nào cÛng g¡n bó v§i 
ru¶ng vÜ©n. VŠ làm dâu h† NguyÍn tØ næm 15 
tu°i. Sau ngày cÜ§i bÓ tôi lên tÌnh ti‰p tøc Çi h†c, 
bà vÅn ª låi quê. Làm con dâu trÜªng m¶t gia Çình 
giàu có ª thôn quê, tuy không phäi chân lÃm tay 
bùn nhÜng låi có rÃt nhiŠu b°n phÆn phÙc tåp. ChÌ 
mãi 10 næm sau bà m§i sinh tôi và bÓ tôi cÛng vØa 
có viŒc làm. Bà bÒng tôi lên tÌnh xum h†p v§i bÓ 
tôi ÇÜ®c dæm næm. Khi bÓ tôi phäi Ç°i Çi xa, bà låi 
Çem 2 con gái vŠ quê sÓng v§i khung cºi, vÜ©n 
rau. MË tôi lúc nào cÛng æn m¥c xoàng xïnh, quÀn 
Çen aó väi; tuy r¢ng v§i ÇÎa vÎ cuä bà, v§i l®i tÙc 
thu ÇÜ®c, bà có th‹ sÓng cu¶c Ç©i phong lÜu nhàn 
nhã. MË tôi có m¶t Çam mê v§i ru¶ng ÇÃt, hÍ có 

ÇÜ®c tiŠn Ç‹ dành là bà låi tìm mua ru¶ng. Tôi còn 
nh§ có lÀn bà dÅn tôi Çi mua ru¶ng cuä nhà ông bà 
Kš, thân sinh nhà væn Mai Thäo. Næm 1954 vào 
Nam, bÓ tôi vì m¶t bÃt mãn gì Çó nên nghÌ hÜu 
s§m. MË tôi låi càng tÀn tiŒn hÖn, æn uÓng kham 
kh°, thu x‰p mua vài cæn nhà nhÕ Ç‹ lÃy tiŠn cho 
thuê nuôi các con æn h†c Ç‰n nÖi Ç‰n chÓn, tùy 
theo Ü§c v†ng cuä m‡i chúng tôi. Sau næm 54, ÇÃt 
Çai mÃt h‰t; sau næm 75, nhà cºa bÎ tÜ§c Çoåt. Bà 
thÜ©ng buÒn rÀu than : ‘’SÓ mË là sÓ trâu tr¡ng 
nên ch£ng gi» ÇÜ®c gì !’’. Tôi quên không hÕi tåi 
sao sÓ trâu tr¡ng låi vÆy. Bây gi© thì MË Çã mÃt!  
Còn bi‰t bao nhiêu ÇiŠu con chÜa kÎp hÕi mË, MË 
Öi!! 
Nh»ng Ü§c mÖ th©i trÈ không ÇÜ®c tr†n vËn;  cu¶c 
Ç©i làm dâu, làm mË g¥p nhiŠu n‡i Ç¡ng cay; lòng 
nhân hÆu, r¶ng rãi ÇÓi v§i m†i ngÜ©i; tính cÀn 
kiŒm, hi‰u h†c; tính chân thÆt, ngay th£ng và trên 
tÃt cä là gÜÖng hy sinh cho chÒng con cuä Bà có lë 
tôi së phäi vi‰t trong m¶t bài riêng m§i Çû. 

 
Ông ngoåi tôi có tinh thÀn yêu nÜ§c c¿c Çoan. Cø 
bÕ thi, tham gia phong trào Væn thân và giÓng nhÜ 
m¶t sÓ nhà nho khác bän thân nhÃt ÇÎnh không 
h†c ch» QuÓc ng» còn cÃm con trai h†c thÙ ch» 
Çó. ñÀu th‰ k› 20, th©i th‰ và xã h¶i dÀn dÀn thay 
Ç°i. V§i s¿ °n ÇÎnh cuä chính quyŠn th¿c dân 
cùng v§i viŒc bÕ thi ch» Hán thì viŒc Çòi hÕi phäi 
bi‰t ch» QuÓc ng» và rÒi là ch» Tây m§i có công 
æn viŒc làm Çã gây nên nh»ng thay Ç°i Ç‰n gÓc rÍ 
Nho h†c. Bác tôi vì sinh k‰, phäi lén Çi h†c QuÓc 
ng» và ch» Tây, Ç‰n khi ÇÜ®c b° Çi dÆy h†c rÒi 
lúc Çó ông tôi m§i bi‰t. ñ‰n lúc Ãy thì cø Çã có 
chút thay Ç°i là nhÜ®ng b¶ cho Çám con trai ÇÜ®c 
Çi h†c. 
HÒi nhÕ tôi thÜ©ng theo mË vŠ quê ngoåi m‡i khi 
có gi‡ t‰t, sau này khi Çã trên 10 tu°i thì tôi t¿ Çi 
m¶t mình. Bác tôi có nhiŠu sách, tôi thích ra mÜ®n 
Ç†c.  
MuÓn sang quê ng†ai tôi phäi Çi qua cÀu Phe Ba. 
Có ngÜ©i g†i là cÀu Giáp Tam. Cây cÀu ÇÜ®c xây 
tØ lâu l¡m rÒi, uÓn cong ª gi»a Ç‹ thuyŠn bè có 
thÍ l†t qua bên dÜ§i. CÀu ÇÜ®c nâng b¢ng nh»ng 
c¶t l§n xây hình trø, có chân chìm dÜ§i hai bên 
ven sông. Sông ch‡ này là khúc quanh chäy ngang 
ngôi nhà xây theo lÓi m§i cuä ông bà n¶i tôi. TØ 
ngôi nhà này , tôi có th‹ thÃy ÇÜ®c m†i cänh vÆt 
xung quanh cây cÀu. Bên này sông, cây cÀu chåy 
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th£ng xuÓng M¶c - con ÇÜ©ng giäi Çá - hai bên là 
nh»ng thºa ru¶ng loåi ‘’nhÃt Ç£ng ÇiŠn’’, cø tôi 
dành cho bÓ tôi - cháu Çích tôn - và chú Sáu tôi . 
Chú së dùng hoa l®i thu ÇÜ®c Ç‹ hàng næm gi‡ t‰t 
vŠ bên cø cÓ ThÜ®ng ñÒng. Con ÇÜ©ng này cÛng 
chåy ngang qua nhà cø ƒm ñôn, thông gia cûa cø 
tôi. Nhà các tá ÇiŠn cÛng n¢m räi rác hai bên con 
ÇÜ©ng này. TØ ÇÀu cÀu nhìn sang phiá tay trái là 
Çình Giáp Tam, xây hình ch» Công. X‰ lên m¶t 
chút vŠ phiá tay m¥t là Çình Giáp TÙ. Bên trái ÇÀu 
cÀu còn có Çi‰m canh, ÇÓi diŒn Çi‰m canh là nhà 
anh m° heo. TØ ÇÀu cÀu, rë sang tay trái, qua Çình 
Giáp Tam là t§i nhà th© t‡ chung cuä h† NguyÍn. 
ñÀu cÀu bên kia nhìn th£ng vào cæn nhà xây theo 
hình ch» L cuä ông nho ´ch. Ông nho ´ch ch»a 
bŒnh Çông y và bán thuÓc B¡c.  Hai bên nhà ông 
nho ´ch có hai ngõ, ngõ bên tay trái vào nhà th© 
T° h† VÛ, ngõ bên tay phäi vào nhà VÛ Thành  
An. K‰ nhà th© h† VÛ là ngõ vào nhà ông bà thân 
sinh cûa cÓ võ sÜ ViŒt Võ ñåo TrÀn Huy Phong; 
bà thân mÅu cûa ông cÛng thÜ©ng ÇÜ®c khen là 
‘’ÇËp cä ngÜ©i lÅn n‰t’’. Hai bên ÇÀu cÀu, sát b© 
sông có mÃy quán bán quà v¥t. 
TØ ÇÀu cÀu Phe Ba, phiá ÇÜ©ng giäi nh¿a, Çi 
ngÜ®c lên ngang qua cÀu Phe Nhì, Phe NhÃt t§i 
cÀu ñông. SuÓt quãng ÇÜ©ng này hai bên sông là 
nh»ng ngõ giäi nh¿a dÅn vào nhà th© h† TrÀn, h† 
NguyÍn , Chùa xã Trung. Nh»ng ngõ dÅn vào gia 
Çình các cø Bá, cø Nhì VÆng, Cø Kép, cø nhì 
Giän, cø Tú VÏ, cø huÃn Cºu,  nhà ông châu CÄm, 
cø cº Ruân... nhà anh em chú TuŒ, nhà VÛ MÆu 
Lâm, nhà cô NhiŒm, nhà ông ngoåi ñ¥ng ñÙc 
Kim .... 
TØ nhà ông nho ´ch, n‰u Çi xuôi xuÓng ch® ñình, 
qua cÀu Phe TÜ, ti‰p Ç‰n cÀu Phe Næm, Phe Sáu,... 
CÀu Ngói là cây cÀu chót cuä 10 cây cÀu b¡c 
ngang qua  khúc sông chäy qua 3 làng QuÀn 
PhÜÖng.  Khúc sông quanh co uÓn lÜ®n êm ÇŠm 
qua nhà th© h† Låi, h† VÛ, h† TrÀn; qua nh»ng 
dinh cÖ ÇËp Çë cuä cø T°ng Bäng, cø cº Thuyên, 
cø nghÎ Hoàn, cø t°ng HuyŠn, ông bá Tình, ông 
HuÃn Cáp, cø phû LuyŒn,bác giáo Châu, cø chÌ 
Hoành, cø ÇŠ ñåi, ông Phû ñïnh, chuà LÜÖng  
Sông së chÄy sang Tr¿c Ninh, rÒi phân ranh v§i 
Phû Xuân TrÜ©ng. 
H† NguyÍn chúng tôi, träi qua nhiŠu Ç©i sÓng trên 
m¶t vùng r¶ng, bao gÒm các huyŒn Xuân TrÜ©ng, 
Nam Tr¿c, Tr¿c Ninh, Häi HÆu. Riêng chi thÙ ba, 

phÀn l§n sÓng tåi t°ng QuÀn PhÜÖng gÒm 3 làng: 
xã ThÜ®ng, xã Trung , xã Hå. Bªi vÆy dân cÜ suÓt 
d†c hai bên khúc sông chäy qua 3 làng này ÇŠu có 
h† hàng n¶i ngoåi v§i nhau. Quanh quÄn trong 
mÃy h†: NguyÍn, TrÀn, VÛ, ñ‡, Phåm. Ông bà 
ngoåi cuä bÓ tôi chÌ sinh ÇÜ®c ba bà con gái. Các 
cø ch†n gä cho 3 dòng h† gÀn mà các cø còn phäi 
Çi lÍ nhà tØ. Bà tôi n°i ti‰ng ÇËp, ngay cä Ç‰n khi 
Çã già; th† 87 tu°i. Ông bà tôi chÌ có 8 ngÜ©i con 
trai, không sinh ÇÜ®c m¶t cô con gái nào Ç‹ thØa 
hÜªng vÈ ÇËp cuä bà. ñ‰n th‰ hŒ chúng tôi, may 
có em gái tôi là còn có ÇÜ®c vài nét thanh tú cuä 
bà. Bà tôi thích m¥c áo the, váy luå, khæn nhiÍu 
tam giang. Trên 50 tu°i, khi các con Çã trÜªng 
thành, ông bà tôi chia cho nh»ng ngÜ©i Çã có gia 
Çình m¶t sÓ ru¶ng. Ngoài nh»ng ngày muà bÆn 
r¶n, bà thÜ©ng dÅn tôi Çi thæm h† hàng. Chính nh© 
nh»ng bu°i thæm vi‰ng này Çã ghi vào trong kš Ùc 
tôi Ç‹ ngày nay tôi m§i còn nh§ mà k‹ låi. CÛng 
có khi bà t§i nhà các con, Çánh giúp cho con dâu 
ít Óng, suÓt. Nh»ng næm bÓ tôi  v¡ng nhà, thÃy mË 
con tôi neo ÇÖn, m‡i tÓi bà t§i ngû chung v§i tôi. 
ChÜa ai nghe ÇÜ®c bà nói xÃu con dâu nào bao 
gi©. 

 
TØ cÀu ñông rë sang tay m¥t, Çi d†c theo Çê sông 
ñào, låi qua m¶t cái cÀu b¡c ngang m¶t nhánh 
sông nhÕ, Çi thêm m¶t quãng n»a, nh¡m nóc nhà 
bác tôi vÜÖn lên khÕi vÜ©n cây xanh, tôi Çi t¡t 
men theo lŠ  vài thºa ru¶ng Ç‹ t§i nhà ông Næm. 
Ông là em khác mË cuä ông ngoåi tôi và cÛng Çã 
mÃt. CÛng nhÜ nhiŠu nho sï ‘’sinh bÃt phùng 
th©i‘’, thi cº l« dª, ông giäi buÒn b¢ng ti‰ng hát 
cô ÇÀu và nh»ng canh bài, gia tài tiêu tan gÀn h‰t. 
Trên ÇÜ©ng Çi, tôi thÜ©ng dØng låi Ç‹ trä l©i 
nh»ng câu thæm hÕi cuä bà. 
Ÿ hàng rào nhà bà Næm có lÓi thông sang khu nhà 
ông ngoåi tôi. Tôi së Çi qua vÜòn sau, qua lÓi Çi 
ngæn gi»a hai cái ao. Con ÇÜ©ng nhÕ này n¢m 
gi»a hai dinh cÖ: m¶t bên là  khu nhà c°, ch‡ ª 
cuä ông bà ngoåi cùng các con dòng chính; m¶t 
bên là khu nhà m§i xây, ch‡ ª cuä mË con bà thÙ. 
Riêng bác tôi sau khi Çi dÆy h†c ít lâu bác xây 
ÇÜ®c cæn nhà hai tÀng. Chúng tôi g†i là nhà Tây, 
n¢m gi»a hai khu vÜ©n trÜ§c trÒng dâu chen lÅn 
cây æn quä. Qua vÜ©n trÜ§c là m¶t cái ao l§n 
chung cho cä hai dinh cÖ. Cái ao này cÛng thông 
v§i con sông chäy ngay bên ngoài hàng rào b¢ng 
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m¶t Óng cÓng xuyên dÜ§i ÇÜ©ng Çi. Bên tay phäi 
khu nhà c°, ngôi nhà tØ cûa các cø ngoåi, l§n hÖn 
nhà tØ bên n¶i nhÜng cÛng tÓi hÖn vì có nhiŠu c¶t 
g‡ lim. Sau næm 1954, h† hàng nghèo Çi nên xây 
låi m¶t ngôi nhà tØ nhÕ hÖn Ç‹ lÃy nh»ng cây c¶t 
g‡ lim Çem bán chia nhau !  
Sau khi qua b© ao sau së t§i vÜ©n cây æn trái rÒi 
m§i t§i c°ng sau. N‰u muÓn vào c°ng trÜ§c thì tôi 
së phäi Çi vòng xa hÖn nhiŠu l¡m. Trên b© ao sau 
nhà ông ngoåi tôi cÛng có m¶t cây sung c° thø. 
Gia nhân k‹ r¢ng Çã tØng thÃy ma dÜ§i gÓc sung. 
Ch£ng bi‰t có thÆt không, nhÜng hÒi Çó tôi s® l¡m. 
Ngay cä ban ngày tôi cÛng tránh, dù r¢ng gÀn gÓc 
sung có m¶t cây táo trái rÃt dòn, rÃt ng†t. Chính vì 
vÜ©n cây trái mà hÒi nhÕ tôi thích sÓng ª bên 
ngoåi hÖn ª bên n¶i, vä låi tôi có nhiêu dì ( con bà 
thÙ ) chiŠu chu¶ng tôi. 
Gia Çình bên ngoåi tôi nÓi Ç©i g¡n bó v§i cºa 
Kh°ng, sân Trình. N‰u có làm quan thì cÛng 
thanh liêm. Các cø bà khéo trÒng dâu nuôi tÀm, 
kéo tÖ , dŒt cºi  låi cÀn kiŒm nên cÛng có cuä æn 
cuä Ç‹. NhÜng khi ông ngoåi tôi  tham gia phong 
trào Væn thân bÎ b¡t, gia Çình phäi bán gÀn h‰t 
ru¶ng ÇÃt Ç‹ chåy ch†t. M¶t phÀn cÛng nh© cø cÓ 
ngoåi tôi vÓn làm quan Án sát, tuy vŠ hÜu tØ lâu 
nhÜng cÛng còn bån bè tåi chÙc nói giúp cho nên 
ông tôi m§i ÇÜ®c tha. Ông ngoåi tôi vŠ làng Ç†c 
sách, thÌnh thoäng bÓc thuÓc ch»a bŒnh làm phúc. 
Theo l©i mË tôi thì ông ngoåi tôi lÃy và Çoán sÓ 
Tº vi rÃt giÕi. Nh»ng ÇiŠu ông Çoán vŠ hÆu vÆn 
cuä mË tôi và cÆu tôi ÇŠu Çúng cä. Ông bà ngoåi 
tôi mÃt khi tôi m§i ÇÜ®c m¶t, hai tu°i. Nh»ng gì 
tôi bi‰t ÇÜ®c vŠ ông bà ngoåi là nh© mË tôi k‹ cho 
nghe. MË tôi thÜ©ng nói: ‘’Gia Çình ông ngoåi 
ti‰ng cä nhà thanh‘’.  
Bà ngoåi tôi vÓn con quan Án sát Quäng Yên dÙ§i 
triŠu T¿ ñÙc, quê ª Tr¿c Ninh. ChÜa t§i tu°i 40, 
bà tôi thÃy mình hi‰m hoi chÌ có m¶t trai, hai gái; 
vä låi bà cÛng muÓn tu tåi gia nên Çã t¿ mình Çi 
cÜ§i cho ông tôi m¶t bà hÀu thi‰p. Bà tôi Çã nuôi 
7 ngÜ©i con bà Hai nhÜ con ÇÈ. Bà Hai cÛng hiŠn 
thøc, siêng næng, bi‰t ÇiŠu. Nh© vÆy gi»a hai bà 
không bao gi© có chuyŒn xô xát. CÆu TrÃn, con bà 
Hai, sau khi tÓt nghiŒp trÜ©ng KÏ NghŒ Th¿c 
Hành Häi phòng Çã tham gia ViŒt Nam QuÓc Dân 
ñäng cùng v§i m¶t ngÜ©i em r‹. Næm 1946, cÆu 
TrÃn cùng chú Vinh tôi bÎ ViŒt Minh b¡t. CÆu 
TrÃn lãnh án 20 næm tù kh° sai, chú Vinh bÎ Çánh 

què Ç‰n thành tàn tÆt suÓt Ç©i. Nhà cºa, tài sän bÎ 
tÎch thu h‰t. Sau này ÇÜ®c tha ra, cÆu tôi phäi cùng 
v® con d¡t nhau lên tÌnh làm æn. CÆu chÌ ÇÜ®c làm 
nghŠ sÖn xe Çåp; m® thì bán quà v¥t. Các con cÆu 
m®, thÆm chí phäi thay tên Ç°i h†, làm con nuôi 
cho ngÜ©i Ç‹ có th‹ Çi h†c. Các em ÇŠu tÓt nghiŒp 
Çåi h†c. Có ÇiŠu, khi Çi làm, bÎ ÇiŠu tra lš lÎch kÏ , 
các em tôi không ÇÜ®c gi» nh»ng ÇÎa vÎ quan 
tr†ng. Con cÆu tôi có m¶t em tÓt nghiŒp ngành 
VÆt lš håt nhân, hång cao. Em ª trong phái Çoàn 
ti‰p thu lò nguyên tº ñà låt. NhÜng vì cÖ quan này 
tr¿c thu¶c b¶ quÓc phòng nên em tôi bÎ yêu cÀu 
xin nghÌ viŒc. 

 
ñ‰n khi thi xong ti‹u h†c thì các bån gái cuä tôi 
theo gia Çình hÒi cÜ  h‰t. MË tôi cho tôi ti‰p tøc 
h†c lên ñŒ thÃt (l§p 6 bây gi©) ª m¶t trÜ©ng tÜ, do 
m¶t sÓ thanh niên  có h†c trong làng  lÆp ra. Nhìn 
quanh, chÌ có mình tôi là gái còn Ç‰n trÜ©ng. 
CuÓi næm 1950 bÓ tôi bÎ Tây b¡t ª Ý Yên, bên 
quê ngoåi Çem vŠ giam tåi nhà Máy chai Nam 
ñÎnh. Nh© ngÜ©i cai tù vÓn là lính hÀu cuä ông 
ngày trÜ§c, ông liên låc ÇÜ®c v§i ông chú   nguyÍn 
H»u Tuš và ông bån VÛ Vinh Thæng. Hai ông này 
bäo lãnh cho bÓ tôi ra và cÛng ki‰m viŒc làm cho 
ông n»a. Sau  khi cu¶c sÓng Çã °n ÇÎnh, bÓ tôi 
nh¡n mË  cho tôi lên Hàn¶i v§i ông Ç‹ ti‰p tøc 
viŒc h†c. Tình hình chính trÎ và quân s¿ càng ngày 
càng trª nên xÃu . DÀn dà gia Çình các chú tôi và 
nhiŠu ngÜ©i trong h† hàng tôi Çã lên Nam ñÎnh 
ho¥c Çi Hà N¶i. Ông bà tôi cÛng Çang ch© tin tÙc 
cuä hai chú Sáu, Bäy kËt trong Thanh Hoá, rÒi 
cÛng së Çi thôi. ChÌ còn mË tôi ti‰c nuÓi cÖ nghiŒp 
cuä các cø, và chính bà cÛng Çã Ç° ra bi‰t bao mÒ 
hôi, nÜ§c m¡t bÒi Ç¡p thêm nên bà chÀn chØ chÜa 
chÎu bÕ Çi. Riêng tôi tØ khi ra Hà N¶i, không còn 
vŠ thæm quê lÀn nào trÜ§c khi vào Nam.  

 
Nh»ng hình änh th©i niên thi‰u sÓng ª 
quê nhà hiŒn ra trong trí tôi có cái rõ rŒt, có cái 
m© nhåt và th©i gian sau trÜ§c cÛng l¶n x¶n. 
NhÜng mà nh»ng ÇiŠu sâu ÇÆm nhÃt thì  cÙ tÜªng 
nhÜ  m§i xÄy ra rÃt gÀn Çây, nhÜ m§i hôm qua, 
m¥c dù Çã hÖn 50 næm có lÈ. Ti‰ng nói mÖ hÒ nhÜ 
tØ cõi xa xæm cuä chú tôi Çánh thÙc tôi trª vŠ th¿c 
tåi: ‘’S¡p t§i rÒi ‘’. Th‰ ra bây gi© xe có th‹ vŠ 
th£ng quê tôi mà không phäi qua phà Tân ñŒ n»a. 
Phà bây gi© Çã thay b¢ng m¶t cây cÀu mà vì cänh 
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vÆt chung quanh sông cÛng thay Ç°i nên tôi không 
còn nhÆn ra n»a. K‹ thì tiŒn l®i thÆt, nhÜng vÅn 
gieo vào lòng tôi n‡i nh§ thÜÖng b‰n phà l§n cûa 
quê hÜÖng tôi v§i nhiŠu k› niŒm cä vui lÅn buÒn. 
CÛng nhÜ cây cÀu MÏ ThuÆn ª trong Nam cÛng 
làm tôi thÜÖng nh§ nh»ng bu°i chiŠu qua phà , 
nhìn khói sông m© m© trên sông r¶ng mênh mông. 
NhiŠu th‰ hŒ gia Çình tôi Çã qua b‰n Tân ñŒ lên 
tÌnh h†c. Có nhièu vÎ vác lŠu chõng Çi thi, vinh 
qui bái t° trª vŠ, toåi nguyŒn giÃc mÖ: ‘’Ng¿a anh 
Çi trÜ§c võng nàng theo sau’’; nhÜng cÛng không 
hi‰m ngÜ©i nhìn sông nÜ§c ngâm câu : ‘’ñŒ nhÃt 
buÒn là cái hÕng thi ‘’!. 

 
HÒi ÇÀu th‰ k› 20, thÜÖng gia Båch Thái 
BÜªi Çã lÆp ra m¶t Ç¶i thÜÖng thuyŠn chåy ÇÜ©ng 
sông Nam ñÎnh, Hà N¶i, Häi Phòng và cä ÇÜ©ng 
bi‹n n»a. Công viŒc kinh doanh cûa ông rÃt phát 
Çåt; ông trª thành nhà c¿ phú B¡c ViŒt. Ông 
thÜ©ng giúp Ç« tài chính cho các hoåt Ç¶ng ñông 
Kinh Nghïa Thøc và ñông Du. Th¿c dân Pháp 
vØa ghen tÙc vØa lo s® nên Çã âm mÜu triŒt hå 
ông. Chúng thuê ngÜ©i ch© Çêm tÓi lén l¥n xuÓng 
sông Çøc phà. Phà ra Ç‰n gi»a sông thì chìm ! 
Giòng sông HÒng Çang muà nÜ§c l§n Çã cÜ§p Çi 
bi‰t bao nhiêu sinh mång. Nh»ng vø kiŒn cáo, bÒi 
thÜ©ng, phåt vå khi‰n ông bÎ phá sän. Riêng h† tôi 
cÛng bÎ thiŒt håi lây: Hai vÎ cº nhân Hán h†c, anh 
em ru¶t, cÆu h† mË tôi Çã bÎ ch‰t chìm !!  
Tôi ngÒi th£ng dÆy nhìn ra hai bên ÇÒng 
ru¶ng. Cánh ÇÒng Çã g¥t xong và ÇÃt cÛng Çã cÀy 
bØa rÒi, Çang ch©  cÃy må n»a thôi. Nh© có mÜa 
xuân, nÜ§c lÃp xÃp m¥t ru¶ng. NhÜ vÆy là tÓt cho 
nhà nông rÒi. Ru¶ng Häi HÆu vÓn ngày xÜa vÅn 
ÇÜ®c coi là vùng ‘’b© xôi, ru¶ng mÆt ‘’. 
Vì Çã là 28 T‰t, tr©i låi có mÜa phùn nên v¡ng 
bóng ngÜ©i trên các cánh ÇÒng. BÀu tr©i âm u xam 
xám. Cánh ÇÒng r¶ng mênh mông và mang m¶t 
vÈ äm Çåm. Xa xa lÅn trong lùm cây xanh khói 
bÓc lên tØ nh»ng mái b‰p. Ch¡c là khói tØ nh»ng 
nÒi bánh chÜng Çây ! Lòng tôi ch®t chùng xuÓng, 
nh§ Ç‰n  b‰p lu¶c bánh chÜng thuª nhÕ cÛng vào 
ngày 28 T‰t. Nhà tôi l§n nên thÜ©ng phäi lu¶c 
bánh tØ trÜa 28, Ç‹ Ç‰n gÀn nºa Çêm v§t là vØa, 
còn Çû gi© lu¶c mÈ thÙ hai. VŠ bu°i chiŠu tôi v§i 
vài ÇÙa trÈ cùng trang lÙa và mÃy ngÜ©i l§n ngÒi 
quanh b‰p vØa sÜªi Ãm vØa nghe k‹ chuyŒn T‰t. 
Lºa tØ nh»ng gÓc tre già  cháy nÕ trong b‰p, bu°i 

tÓi h¡t ánh ra làm hÒng các nét m¥t h§n hª. ThÌnh 
thoäng có nhiŠu ông chú bà bác ª xa vŠ ngÒi nói 
chuyŒn trong nhà cÛng tåt ra ghé vào b‰p thæm hÕi 
chuyŒn trò. Tôi cÛng nhÆn ra m¶t Çi‹m khác v§i 
hÖn nºa th‰ k› trÜ§c là tuy không mÃy tÜ©ng nhà 
ÇÜ®c quét vôi m§i nhÜng mái thì hÀu h‰t låi l®p 
ngói. Có ngÜ©i cho tôi bi‰t vì bây gi© trÒng giÓng 
luá lùn, ng¡n ngày, ít rå, rÖm còn phäi Ç‹ nuôi trâu 
bò.  Làm ru¶ng ª miŠn B¡c ViŒt Nam chÜa ÇÜ®c 
cÖ khí hoá thì trâu bò là sÙc kéo cæn bän. 
Xe càng vŠ gÀn t§i QuÀn PhÜÖng, tôi h‰t quay 
sang trái låi quay sang phäi Ç‹ mong nhÆn ra m¶t 
cänh quen thu¶c nào chæng? nhÜng xe Çi nhanh 
quá Ç‰n n‡i khi ngang qua xã Hå, chú tôi baÕ : 
Kià, trong kia là quê mË cháu ÇÃy ‘. Tôi v¶i ngoái 
nhìn thì xe Çã Çi qua mÃt rÒi ! Tôi nói v§i chú tôi 
chiŠu vŠ qua Çây xin chú  cho tôi ghé thæm quê 
ngoåi. NhÜng vì th©i gian quá eo hËp, chúng tôi 
phäi vŠ Hàn¶i, vì s® tÓi quá nên tôi Çã không th¿c 
hiŒn ÇÜ®c š ÇÎnh. Chú tôi còn làm cho tôi buÒn 
hÖn khi nói: ‘’gia Çình bên ngoåi cháu Çâu còn ai, 
tÙ tán Çi kh¡p nÖi rÒi cháu å!’’ Tuy vÆy, tôi vÅn 
ÇÎnh bøng phäi có lÀn tôi së cÓ thu x‰p thì gi© Ç‹ 
vŠ thæm låi nÖi tôi Çã có bi‰t bao k› niŒm yêu 
thÜÖng. 

 
Xe Çã t§i cÀu ñông !  
M‡i khi Ç†c bài ca dao trào phúng : 

 
Bà già Çi ch® cÀu ñông 

Bói xem m¶t quÈ lÃy chÒng l®i chæng ? 
Thày bói gieo quÈ Çoán r¢ng : 

L®i thì có l®i nhÜng ræng ch£ng còn ! 
Ho¥c nhÜ bài ca dao tä phong cänh làng quê  xinh 
ÇËp, êm ÇŠm : 

Làng tôi phong cänh h»u tình 
Dân cÜ giang khúc nhÜ hình con long... 

Là tôi låi lÄn thÄn t¿ hÕi : Phäi chæng nh»ng bài ca 
dao này Çã xuÃt phát tØ vùng quê tôi ? 
NguyÍn Bính cÛng Çã gÀn gÛi v§i làng quê  Nam 
ñÎnh Ç‹ thÃy ÇÜ®c: 

...Vì tÀm tôi phäi chåy dâu, 
Vi chÒng tôi phäi Çèn hao bÃc gÀy ! 

 Cänh sinh hoåt cûa ngÜ©i dân ª quê tôi hÒi xÜa 
Çúng v§i câu: ‘’Trai th©i Ç†c sách ngâm thÖ, gái 
th©i canh cºi viŒc nhà’’. TrÜ§c khi tôi xa quê, khu 
v¿c cÀu ñông có nhiŠu hiŒu buôn. Bây gi© có vÈ 
nhÜ không nhiŠu, các cºa hàng lu¶m thu¶m, 
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không mang m¶t không khí vui tÜÖi. Qua cÀu, rë 
sang tay phäi, Çi m¶t thôi ÇÜ©ng là t§i CÓng Múc, 
có ÇÆp nÜ§c Ç‹ ÇiŠu hoà m¿c nÜ§c cuä sông Ninh 
CÖ là m¶t Çoån sông HÒng. Ngày xÜa, tåi Çây nhà 
cºa san sát, buôn bán sÀm uÃt còn bây gi© không 
bi‰t ra sao ? Rë sang tay trái së t§i ch® Hôm n¢m 
trÜ§c Çình làng. ñi ti‰p së t§i nhà cø cº Ruân, nhà 
chú Thanh. NhÜng mà con cháu cø cº cÛng Çâu 
còn ª Çây ? Cø n°i ti‰ng hay ch» kh¡p vùng, cÛng 
nhÜ các cø cº, tú khác Õ Çây, cø không chÎu ra h®p 
tác làm viŒc v§i Tây. Các cø vui sÓng thanh båch 
chÓn thôn ° cho qua ngày.TØ cÀu ñông vŠ Ç‰n 
cÀu Phe Ba chÌ chØng 2km. Xe chåy tuy nhanh 
nhÜng tôi cÛng thu ÇÜ®c vài hình änh không mÃy 
vui. Nhà cºa hai bên sông cuä h† hàng tôi nhiŠu 
nÖi nay Çã bi‰n thành m¥t ru¶ng, Còn ngÜ©i thì 
‘’xung quanh lå m¥t nh»ng ngÜ©i ta’’ .  
          ñã t§i cÀu Phe Ba !   
MÃy bÓ con cÆu em h† tôi Çã sang bên này cÀu 
ÇÙng Çón. Chi‰c xe Van hÖi cao so v§i tÃm bi‹u 
ng» giæng ngang cÀu ‘’ñäng cho ta mùa xuân’’ 
nên xe phäi Ç‡ bên này cÀu. Chúng tôi xuÓng Çi 
b¶ qua cÀu vŠ  nhà. Tôi nhÆn ra xe Çã Ç‡ Çúng ch‡ 
trÜ§c nhà ông Nho ´ch cÛ, nÖi Çây Çã có th©i tôi 
thÜ©ng ÇÜ®c các chú sai t§i mua táo Tàu, qu‰, cam 
thäo. MÃy chú cháu chia nhau nhâm nhi trong khi 
ngÒi coi nhà th©, ch© khách t§i lÍ TØ.  Nghe nói  
hÒi cäi cách ru¶ng ÇÃt, tài sän cuä gia Çình ông 
nho ´ch bÎ tÎch thu h‰t. Cha con ông phäi ÇÜa nhau 
ra CÅm Phä làm than, cÛng  nhÜ ngÜ©i bác h† cûa 
tôi - bác ƒm; tÃt cä ÇŠu ch‰t ngoài Çó vì không 
chÎu n°i Çói khát, cÖ c¿c.  
Các cháu mang ÇÒ lÍ vŠ trÜ§c, chúng tôi mang 
vàng hÜÖng, hoa quä Çi theo ‘’cø’’ Lân,  ngÜ©i em 
h† tôi - tuy nhÕ hÖn tôi cä chøc tu°i (57) mà cÛng 
râu tóc båc phÖ, vÈ m¥t kh¡c kh°, cho¡t cheo, 
khác h£n hÖn nºa th‰ k› trÜ§c còn là m¶t cÆu bé 
lÅm chÅm Çi trong sân gåch trÜ§c cºa nhà tØ -  và 
em r‹ cuä Lân ra m¶ các cø  lÍ. 
ñ‹ Ç‰n m¶, sau khi qua cÀu, chúng tôi rë sang tay 
trái Çi ngÜ®c låi d†c b© sông. Trên con ÇÜ©ng ÇÃt 
này, hÒi xÜa tôi vÅn hàng ngày Çi h†c. HÒi Çó bŠ 
ngang m¥t ÇÜ©ng l§n l¡m. Nay có lë cÀn ÇÃt làm 
ru¶ng nên m¥t ÇÜ©ng Çã bÎ xÈo ra gÀn sát mí sông. 
Chúng tôi x¡n quÀn l¶i xuÓng ru¶ng t§i c¡m 
hÜÖng, ÇÓt vàng trÜ§c m¶ t° tiên. Tôi lâm râm 
khÃn các cø, xin các cø tha thÙ cho con cháu vì 
hoàn cänh phäi xa quê lâu, nên mãi Ç‰n hÖn 50 

næm m§i lÀn ÇÀu ÇÜ®c Çi täo m¶. Tôi cÛng khÃn 
xin các cø phù h¶ cho con cháu gi» mãi ÇÜ®c 
nh»ng truyŠn thÓng tÓt ÇËp cuä gia t¶c.  
Vào nh»ng næm cuÓi thÆp niên 90, chính quyŠn 
ÇÎa phÜÖng quy hoåch låi mÒ mä, chú Bäy tôi Çã  
tØ Hà N¶i vŠ quê cùng các em h† tôi Çem di cÓt 
các cø tÆp trung chôn gÀn nhau  ª m¶t nÖi. NhÜ 
th‰ thÆt tiŒn l®i cho viŒc cúng ki‰ng täo m¶. LÍ 
xong tôi tính xuÓng b‰n sông rºa chân, Lân ngæn 
låi:’’ChÎ Öi nÜ§c ª Çây bÄn l¡m, chÎu khó vŠ nhà 
lÃy nÜ§c gi‰ng rºa’’. ñã Çành r¢ng vŠ mùa Çông 
thì nÜ§c cån, nhÜng mà sao dòng sông nay låi bé 
th‰ này? Có phäi vì cÀn cái æn nên ngÜ©i ta Çã 
phäi lÃn ra Ç‹ trÒng khoai  s¡n. Quê tôi ÇÜ®c ti‰ng 
trù phú và có phong cänh xinh ÇËp, m¶t phÀn nh© 
con sông này. Ngày xÜa thuyŠn bè vÅn thÜ©ng qua 
låi cÖ mà ? D†c hai bên b© trÒng toàn m¶t giÓng 
cây bàng - ngÜ©i TÀu g†i là cây phong: ‘’Giang 
phong ngÜ hoä ÇÓi sÀu miên‘’? Loåi cây có tàn 
l§n, lá to và nhiŠu; mùa xuân lá xanh non bóng 
mÜ®t; mùa hè lá xanh ÇÆm che mát suÓt d†c 
ÇÜ©ng; muà thu lá trª màu ÇÕ r¿c r«. NhÜng sang 
cuÓi Çông thì trên cành ch£ng còn m¶t cái lá nào. 
Tôi còn nh§ trong mÃy næm khi QuÀn PhÜÖng còn 
là hÆu phÜÖng, thi‰u thuÓc nhu¶m, lá bàng ÇÕ tÜÖi 
ÇÜ®c nÃu lên lÃy nÜ§c làm  nÜ§c nhu¶m ÇÀu trÜ§c 
khi dúng väi vào bùn nhiŠu lÀn Ç‹ có väi thâm. 
Tôi Çã tØng  lén mË, theo các bån nh¥t lá bàng, 
xâu vào m¶t cành tre nhÕ. M‡i xâu bán ÇÜ®c Ç¶ 
m¶t ÇÒng.    
VÎ trí cæn nhà m§i cuä ông bà tôi ª ngay ch‡ khúc 
quanh cuä dòng sông, cách cÀu Phe Ba chÌ chØng 
mÃy chøc thÜ§c. Bên cånh, lui vŠ phiá sau, ông bà 
tôi cho m¶t tá ÇiŠn - chú bå Mi‰n -ª nh©. Chú này 
có ngÜ©i con trai tên Ân, hÖn tôi khoäng mÜÖi 
tu°i, anh ta Çi theo ViŒt Minh tØ 1945, rÒi ª Çâu 
không bi‰t. Nghe nói, næm 1954 vŠ làng, anh ta là 
ñåi uš phøc viên làm chÙc gì l§n l¡m ª chính 
quyŠn Çiå phÜÖng. TrÜ§c khu nhà này, sát b© 
sông, có mÃy cây bàng, ch£ng trØ m¶t cây nào là 
tôi không leo lên tìm trái - trái chín thÖm và ng†t, 
 ÇÆp h¶t lÃy nhân æn thì bùi Öi là bùi ! Tôi Çã tØng 
bÎ ong Çu°i, vØa tøt xuÓng tôi vØa la hét inh Õi. Có 
lÀn mäi v§i trái, tôi tu¶t chân rÖi xuÓng ÇÃt , cÛng 
may không sao cä. Anh hàng thÎt ª ÇÀu cÀu ch¡c  
Çã ch‰t lâu rÒi ? Nh§ låi m‡i sáng, khi các con trai 
Çã tŠ t¿u ÇÀy Çû, bà tôi sai ngÜ©i ra kêu mang lòng 
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l®n, ti‰t canh vào. MÃy bÓ con ông tôi vui vÈ ngÒi 
nh¡m rÜ®u nÃu b¢ng thÙ n‰p tÓt cuä nhà. 
 Ông tôi rÃt hiŠn, ông ch£ng Çánh con cháu bao 
gi©. Ngoài thú vui xÜ§ng h†a thÖ v§i anh em h† 
hàng, bån bè ông còn thích Çánh t° tôm. Sau næm 
1954 vào Nam, tôi vÅn thÃy ông làm thÖ xÜ§ng 
h†a v§i bån ông là cø kép Chi‹u, ông tú Kình , 
ông t°ng TØ ( hai ông này có h† vŠ bên ngoåi cuä 
ông tôi) ho¥c v§i các em h† nhÜ ông thông Tinh, 
ông  Tuš, ông Chi... Tuy thu¶c vào th‰ hŒ c°, m‡i 
tÓi ông vÅn t¿ tay m¡c màn cho bà. Ông luôn luôn 
dành món ngon cho bà và con cháu. Riêng ông t¿ 
ch†n món kém ngon hÖn Ç‹ æn. Bà tôi thÜ©ng Ç°i 
món b¢ng các loåi bánh : bánh d¿, bánh gìo, bánh 
khúc, bánh n‰p... ho¥c sai cô TÀm lên ch® ñình 
mua tôm tÜÖi vŠ nÃu canh bánh Ça, hay mua thÎt 
vŠ nÃu cháo sÜ©n. Bà tôi không phäi là ngÜ©i hà 
tiŒn, bà chiŠu con cháu, quanh næm cho æn cÖm 
tám thÖm v§i cá chim, cá thu, tôm he, thÎt gà, gìo 
chä... Quê tôi gÀn bi‹n nên häi sän rÃt s¤n; nÜ§c 
m¡m ch® CÒn ngon n°i ti‰ng. Ông bà tôi Çông 
con nên l®i tÙc tØ sÓ ru¶ng các cø tôi chia cho, 
ông bà chÌ dùng Ç‹ chi tiêu mà không thÃy mua 
thêm gì cä. Th‰ cÛng là cái may vì dù có nhiŠu 
hay ít thì sau næm 1954 cÛng mÃt h‰t. 
Ôi ! Nh»ng ngày Çó sao mà Çáng sÓng th‰ !! Ngày 
nay thì ông bà tôi, hai ngÜ©i thím tôi Çã mÃt lâu 
rÒi; mË tôi cÛng Çã mÃt gÀn Çây. Tám anh em bÓ 
tôi nay chÌ còn có 4, m‡i ngÜ©i m¶t phÜÖng tr©i, 
mà cÛng chÌ nhÜ nh»ng ng†n Çèn trÜ§c gió, không 
bi‰t t¡t lúc nào ! Ngay nhÜ tôi khi Çó m§i trên 
dÜ§i 10 tu°i mà nay cÛng Çã là m¶t bà n¶i, bà 
ngoåi , mÃp mé tu°i 70 ! 
ñi qua cæn nhà bên sông, tôi Ç‹ š nhìn vào, cÛng 
không giám nhìn kÏ ! Không bi‰t bây gi© ai ª 
Çây? Ngôi nhà mË tôi Çã tØng mÖ Ü§c ! T§i b‰n 
sông, cây thông bên b‰n Çã không còn. Tôi ngÀn 
ngåi bÜ§c xuÓng mÃy bÆc Çá . Ông xã tôi nhæn 
m¥t ngæn låi vì nhìn thÃy mÃy phi‰n Çá xanh 
nghiêng ngä ÇÀy rêu. ƒy vÆy mà ngày xÜa, Çây là 
m¶t trong nh»ng b‰n sông ÇËp nhÃt. TØ b‰n sông 
này luá cuä các cø tôi Çã ÇÜ®c chuy‹n th£ng qua 
con ÇÜ©ng träi nh¿a väo sân nhà trong ngõ. ñã có 
nh»ng tÓi hè nóng n¿c, tôi theo các cô h† ra b‰n 
Çá này Ç‹ t¡m và tÆp bÖi trong dòng nÜ§c mát tØ 
sông HÒng chäy vŠ. Khúc ÇÜ©ng dài khoäng 
500m chåy gi»a hai khu nhà cºa cuä các cø em cø 
tôi, vòng qua 2 caí ao, hai bên ÇÜ©ng trÒng cÕ tóc 

tiên, có luÏ tre ngæn ao v§i ÇÜ©ng. Lúc nào ngõ 
cÛng såch së vì có ngÜ©i quét d†n. Dinh cÖ cuä cø 
nào cÛng là nh»ng khu nhà gåch , maí ngói, c¶t g‡ 
lim, r¶ng rãi. 
ñÃt QuÀn PhÜÖng nhÜ vÆy Çã ÇÜ®c các cø lÆp lên 
khoäng hÖn 200 næm (nhiŠu chi thu¶c cácT° trÜ§c 
Ç©i thÙ 8  vÅn còn ª Nam Tr¿c). Qua nhiŠu th‰ hŒ, 
con cháu các cø h† ñ‡, h† TrÀn, h† VÛ, h† Phåm, 
h† ñ¥ng, h† Låi, vì quan niŒm ‘’môn Çæng h¶ 
Çôí‘’ nên quanh quÄn mÃy Ç©i là låi có th‹ k‰t hôn 
v§i nhau - miÍn là khác h†. N¶i trong vùng, Çi Ç‰n 
Çâu cÛng là h† hàng cä. Cu¶c sÓng cuä cä m¶t 
miŠn r¶ng l§n rÃt êm ÇŠm, tÜÖi ÇËp, có væn hoá 
cao. SuÓt nh»ng næm ª làng, tôi ít nghe có ai bÎ 
tr¶m c¡p; ít thÃy có ai Çánh chºi nhau; không có 
cänh trai gái Çuà c®t khó coi, nói næng tøc t¢n. 
Nh»ng câu nói cºa miŒng cûa m†i ngÜ©i là: ‘’ñói 
cho såch, rách cho thÖm‘’ , ‘’GiÃy rách gi» lŠ ‘’ , 
‘’NgÜ©i ta sÓng vŠ mÒ vŠ mä, không ai sÓng vŠ cä 
bát cÖm‘’, ‘’Tiên h†c lÍ, hÆu h†c væn’’, ‘’ M¶t 
gi†t máu Çào hÖn ao nÜ§c lã‘’ , ‘’M¶t s¿ nhÎn là 
chín s¿ lành’’.... NgÜ©i ta lÃy viŒc  ‘’Kính trên 
nhÜ©ng dÜ§i’’ làm tr†ng.  
Hay là tåi tôi còn nhÕ nên không thÃy h‰t, chÙ thÆt 
tình tôi thÃy cänh sÓng ª quê tôi trÜ§c næm 1950 
không mÃy giÓng nhÜ Ngô TÃt TÓ, Nam Cao mô 
tä nh»ng nÖi khác trong tác phÄm cuä các ông. 
ñiŠu duy nhÃt Çã gieo n‡i buÒn vào tâm trí tôi  hÒi 
Çó là tøc täo hôn còn thÃy ª vài gia Çình. Hai 
ngÜ©i cô h† tôi Çã là nån nhân cuä cái tøc tàn nhÅn 
này (trong trÜòng h®p này là do quan niŒm ‘’môn 
Çæng, h¶ ÇÓi’’). M¶t cô, 16 tu°i xuân  xinh ÇËp 
phäi lÃy ngÜ©i chÒng 10 tu°i ! M¶t cô m§i 12 tu°i 
phäi lÃy ngÜ©i chÒng 17 tu°i ! CÛng ÇŠu có h† v§i 
nhau cä. M¶t cô thì chê chÒng, m¶t cô thì bÎ 
chÒng chê ! CuÓi cùng,  mÃy næm sau ,vì th‹ diŒn 
gia Çình, vì tính nhÅn nhÎn không vÜ®t qua ÇÜ®c 
tøc lŒ ‘’cha mË Ç¥t Çâu, con ngÒi ÇÃy’’, h† vÅn 
phäi sÓng v§i nhau, có con cái. NhÜng n‡i Çau 
triŠn miên theo h† suÓt cu¶c Ç©i. Và tÃt nhiên 
ngÜ©i phø n» bao gi© cÛng vÅn bÎ thiŒt thòi hÖn ! 

 
TØ ÇÀu ngõ Lân Çã nói nhÕ vào tai tôi: 

‘’Nhà mình bây gi© Çám tá ÇiŠn, ÇÀy t§ cÛ ho¥c 
con cháu h† ª cä. G¥p h† chÎ ÇØng nói gì cä nhé, 
kÈo h† t¿ ái !‘’ Ch¡c em s® l« tôi phÅn uÃt nói ra 
nh»ng ÇiŠu cay Ç¡ng, miä mai thì sau khi tôi Çi rÒi 
h† së có thái Ç¶ khó chÎu v§i em tôi chæng ? TÃt 
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nhiên dù em không d¥n thì tôi cÛng ch£ng nói gì. 
L‡i Çâu phäi ª h† ? Vä låi các cø thÜ©ng bäo: 
‘’không ai giàu ba h†, ch£ng ai khó ba Ç©i‘’. VÆy 
mà do công lao khó nh†c cuä T° tiên, chúng tôi Çã 
ÇÜ®c hÜªng quá nhiŠu Ç©i. 

 
Tuy nhiên nh»ng cänh tÜ®ng bày ra trÜ§c m¡t Çã 
khi‰n tôi không khÕi chånh lòng: Cä m¶t khu gia 
cÜ r¶ng l§n cuä Çåi gia Çình chúng tôi Çã bÎ xóa 
såch, trØ non nºa cæn nhà th© nhem nhuÓc ! Tôi 
ÇÜ®c bi‰t sau næm 1954, theo chÌ thÎ tØ trên, chính 
quyŠn ÇÎa phÜÖng liŒt gia Çình tôi vào diŒn phong 
ki‰n, ÇÎa chû lâu Ç©i. Låi còn bÎ gán thêm ti‰ng 
ViŒt gian khi bÕ miŠn B¡c vào Nam, nên cÀn phäi 
triŒt hå cho h‰t v‰t tích. H† Çem chia cho nông 
dân m‡i ngÜ©i m¶t gian nhà, k‹ cä 5 gian nhà tØ.  
Nông dân Çâu có ª chi m¶t gian cho chÆt ch¶i, h† 
r« gåch ngói  Çem vŠ xây thêm vào ch‡ ª cÛ ho¥c 
Çem bán cho ngÜ©i khác. Ngay cä cái ao cÛng 
ÇÜ®c Çem chia cho 4 ngÜ©i; nh»ng chû m§i Ç¡p 
ÇÃt ngæn ra làm 4 ao nhÕ ! 
PhÀn nhà ch‡ bÓ mË tôi ª Çã bÎ san b¢ng. Nghe 
nói khi r« cæn nhà này, h† tìm ÇÜ®c vàng gi¡t trên 
mái ngói. ñây vÓn là ch‡ ª cÛ cuä ông con út cø 
tôi. Ông bà TÜ Ç¶t ng¶t qua Ç©i nên không kÎp nói 
låi cho ngÜ©i nhà bi‰t. Bà TÜ khi mÃt m§i 18 tu°i 
xuân, là m¶t thi‰u phø xinh ÇËp, con m¶t cø NghÎ 
viên B¡c kÿ giàu có. Khi cuÓc nŠn nhà các cø Ç‹ 
làm vÜ©n h† tìm ÇÜ®c mÃy hÛ tiŠn  båc, tiŠn ÇÒng. 
Tôi nh§ låi chuyŒn Cø Bà tôi tØng k‹ : HÒi Pháp 
m§i sang chi‰m nÜ§c ta, tình hình h‡n quân, h‡n 
quan; b†n cÜ§p tØ ngoài b‹ tràn vào cÜ§p phá. 
Lúc Çó cø tôi còn trÈ, có lÀn chính cø bÎ b†n 
chúng b¡t cóc Çem Çi Ç‹ Çòi tiŠn chu¶c. Vì vÆy, 
tiŠn phäi bÕ vào hÛ Çem chôn, còn ngÜ©i thì phäi 
sang nhà tá ÇiŠn ngû lang. 
Sau khi các cø tôi mÃt Çi, mË tôi Çã cho trÒng xen 
kë vaò khu vÜ©n hoa nh»ng cây æn trái. HÍ nghe 
nhà ai có giÓng cây trái ngon là bà tìm t§i mua 
Çem vŠ trÒng, Çû m†i loåi. Ngoài viŒc canh cºi, 
m‡i bu°i chiŠu bà ra vÜ©n bón tÜ§i, b¡t sâu, làm 
cÕ cho cây. Vì thÜ©ng là cây chi‰t nên mau có 
trái. Khi chính quyŠn ViŒt Minh lên thay, ch£ng 
nh»ng tÎch thu h‰t, mùa cây ra trái, h† t§i Ç‰m rÒi 
b¡t bà trông coi.  H† giao hËn : ñ‰n lúc thu hoåch, 
n‰u thi‰u bà phäi bÒi thÜ©ng!! Làm sao gi» ÇÜ®c 
cho trái chín khÕi røng; làm sao cÃm ÇÜ®c chim 
æn, trÈ con hái tr¶m... MË nhìn thÃy tÜÖng lai Çen 

tÓi Çã rõ ràng nên âm thÀm thuê ngÜ©i qua låi 
buôn bán trong vùng TŠ ki‰m ÇÜ©ng t¡t ÇÜa mË 
tôi và các em tôi ra Çi. 
  
Ông bà tôi vì muÓn ch© hai chú tôi nên nÃn ná 
chÜa Çi. ñ‰n lúc thÃy không th‹ ch© ÇÜ®c n»a thì 
cÛng Çã quá mu¶n. Ÿ ngoài ThÜ®ng Tråi Çã có 
ÇÃu tÓ rÒi !! Ông bà tôi v¶i vã ra Çi không kÎp Çem 
thím Ba goá bøa cùng ba em, con thím theo. Gia 
Çình chúng tôi vÅn cÙ  ân hÆn mãi vŠ chuyŒn này. 
CÛng nghï r¢ng gia Çình liŒt sï së ÇÜ®c chi‰u cÓ, 
may ra không bÎ lÃy nhà, cæn nhà 5 gian phiá 
ngoài ngõ thím Çang «. Chú Sáu, chú Bäy theo 
nghŠ y mà ª Çâu và th©i nào thì cÛng cÀn bác sï 
cä. Chúng tôi hy v†ng hai chú së giúp Ç« ÇÜ®c mË 
con thím Ba. NhÜng th¿c t‰ không phäi nhÜ vÆy!!  

 
ThÃy cæn nhà tØ s¡p bÎ Çem chia, h† hàng, nh»ng 
ngÜ©i  nghèo còn ª låi v¶i làm ÇÖn kêu nài, nói 
r¢ng nhà tØ là cuä chung cä h† chÙ không phäi cuä 
riêng nh»ng ngÜ©i vào Nam, vÆy xin cho gi» låi 
Ç‹ th© phøng T° Tiên. Nh»ng l©i van xin chÌ ÇÜ®c 
Çáp Ùng có Çôi chút. Có nghiã là cæn nhà tØ chÌ 
ÇÜ®c dành låi m¶t phÀn nhÕ làm ch‡ thØa t¿, phÀn 
còn låi ti‰p tøc Çem chia ! MË con thím Ba phäi 
r©i cæn nhà Çang ª, d†n vào gian kho phiá tay trái 
cuä nhà tØ . Gian kho phiá tay phäi chia cho ngÜ©i 
khác cÛng bÎ r« Çi. Các bàn th© sau khi nh»ng ÇÒ 
quí giá Çã bÎ lÃy Çi, bài vÎ bÎ di chuy‹n ra gi»a 
nhà, m¶t vách ván ÇÜ®c ch¥n ngang. PhÀn nhà tØ 
sau tÃm ván này tr° thêm cÜä Çem chia cho hai 
ngÜ©i n»a. Hai chú tôi không giám vŠ quê, Çành ª 
låi Thanh Hoá làm viŒc. MÃy næm sau  chú Sáu 
cÛng qua Ç©i. 
Tôi ngÆm ngùi nhìn bÙc hoành phi vua ban vÅn 
còn treo phiá trên bàn th© nhÜng nh»ng  ch» vàng 
khi xÜa nay Çã bÎ nÙt nÈ, mÃt nét; næm tháng Çã 
nhu¶m xÌn khung g‡ sÖn son. ñôi câu ÇÓi và cái 
sÆp khäm sa cØ cÛng båc ph‰ch. Maï Ç‰n sau này 
Lân m§i chu¶c låi ÇÜ®c vài thÙ gia bäo nhÜ caí 
sÆp và Çôi câu ÇÓi này. ñÒ th© quí giá khi xÜa Çã 
ÇÜ®c thay b¢ng nh»ng thÙ rÈ tiŠn.. ÷n tr©i cái 
chuông c° vÅn còn. Lân gõ ba ti‰ng chuông, 
chúng tôi ch¡p tay khÃn vái trÜ§c bàn th© T°. 
Trong làn khói hÜÖng m© äo, tôi ch®t nh§ låi m¶t 
hình änh xa xÜa: hình änh cuä cô bé 10 tu°i ÇÙng 
lÃp ló sau cây c¶t ngoài hiên nhà th©. Trong 
không gian tràn ngÆp hÜÖng trÀm thÖm ngát, trÜ§c 
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bàn th© Çèn n‰n sáng trÜng, cô nhìn thÃy Ông cô 
Çang l§n ti‰ng kính cáo v§i T° Tiên, thay th‰ cho 
cø cô Çã quá già; các em cø, các con cø, các cháu 
cø Çang tŠ chÌnh khæn áo, kính cÄn ÇÙng ch© lÀn 
lÜ®t vào lÍ. 
 Thay vào ch‡ nhà h†c là m¶t cæn b‰p løp xøp và 
m¶t cái ao nhÕ thä bèo. Nghe nói sách  ch» nho 
chÃt chÙa tØ nhiŠu Ç©i; sách báo ch» quÓc ng»  tØ 
ÇÀu th‰ k› Çã ÇÜ®c ngÜ©i ta Çem quang gánh vào 
mang Çi làm nhiŠu chuy‰n. Bi‰t bao væn, sº liŒu 
quí Çã ÇÜ®c Çem nhóm b‰p ? Sân gåch bát tràng 
trÜ§c nhà tØ bây gi© là ch‡ trÒng rau và gieo må 
cuä v® con Lân. VÜ©n hoa xÜa cÛng thu¶c chû 
khác. Không hi‹u khu b‹ non b¶ v§i nh»ng hòn Çá 
l§n Çã ÇÜ®c chuy‹n Ç‰n nhà ai ? Tôi muÓn vào 
khu nhà phiá sau nhÜng không th‹ ÇÜ®c vì có m¶t 
hàng rào chÆn låi ! 
Tôi buÒn bã nghï phäi chi h† bäo tÒn ÇÜ®c khu 
nhà này nguyên vËn, vì Çó cÛng Çáng là m¶t di 
tích væn hoá giÓng nhÜ nh»ng khu nhà c° bên 
Trung quÓc mà ngÜ©i ta còn gi» ÇÜ®c.  
Trong mÃy chøc næm thím tôi và các em Çã ª 
chung v§i bài vÎ cuä các cø trong phÀn nhà tØ nhÕ 
bé. Nay thím tôi Çã mÃt, v® chÒng Lân cÛng Çã 
xây ÇÜ®c m¶t cæn nhà khá khang trang ª góc sân 
cÛ.  
Ÿ quê có hai ti‰ng ÇÒng hÒ, chúng tôi chÌ kÎp Çi 
vi‰ng m¶ các cø, vŠ lÍ tØ ÇÜ©ng rÒi æn m¶t b»a 
cÖm TÃt niên v§i gia Çình mÃy ngÜ©i em h†. Còn 
bi‰t bao nhiêu ch‡ tôi muÓn thæm vi‰ng  mà 
không Çi ÇÜ®c. Trong lòng cÛng ân hÆn vì chÜa 
g¥p ÇÜ®c h‰t nh»ng ngÜ©i lë ra tôi phäi g¥p.Dåu 
sao tôi cÛng thÃt ÇÜ®c an ûi Çôi chút khi nghe v® 
Lân nói là nhiŠu tá ÇiŠn già vÅn còn nh¡c t§I Ön 
cÙu Çói cûa  mË tôi v§i gia Çình h†.  
ChÆm chåp qua cÀu, dØng låi bên xe, trong giây 
lát, quên h‰t m†i ngÜ©i xung quanh Çang tíu tít 
d¥n dò, tôi ngoái nhìn  låi cæn nhà ngang qua 
sông. Tôi muÓn quay låi c¡m m¶t nén hÜÖng vào 
ch‡ cái ÇÒi nhÕ - các cø cho Ç¡p lên Ç‹ che b§t gío 
sông. RÒi qua Çôi m¡t Çã m© vì næm tháng, tôi 
thÃy hình nhÜ có làn khói nhè nhË vÜÖn lên, tôi 
thÃy hình nhÜ ông bà tôi Çang chÀm chÆm bÜ§c 
qua c°ng vào nhà. Trong Çó có lÛ con cháu Çang 
ngÒi ch© Ç‹ cùng vào nhà trong lÍ tØ và mØng tu°i 
hai Cø. Ch®t ti‰ng con trai tôi hÕi: ‘’Lên xe chÜa 
mË ?’’ Låi nghe ti‰ng chÒng tôi bäo con:’’Thôi Ç‹ 

yên cho mË nhìn låi nhà lÀn n»a‘’. Cäm Ön Anh Çã 
thông cäm ÇÜ®c v§i tâm s¿ cuä tôi. Tôi ÇÜa m¡t 
nhìn låi cây cÀu Phe Ba. Cây cÀu thân yêu sao mà 
già nua tàn tå th‰ ! Có lë Çã hÖn nºa th‰ k› nay 
cÀu chÜa ÇÜ®c quét vôi låi. Th‰ nhÜng cây cÀu có 
vÈ vÅn còn ÇÙng v»ng. NhiŠu ngÜ©i tin r¢ng vÆt gì 
dù vô tri nhÜng n‰u Çã tÒn tåi qua th©i gian lâu dài 
thì cÛng së có linh hÒn. VÆy có lë nh»ng hÒi tÜªng 
vŠ quá khÙ Çã giúp cây cÀu vÅn còn thi gan cùng 
næm tháng. HÒi tÜªng vŠ nh»ng ngày xuân, có 
n¡ng vàng nhÜ løa nõn vÜÖng trên nh»ng tàn lá 
ven sông; n¡ng phû trên cây cÀu r¿c r« màu vôi 
tr¡ng. ñám rÜ§c vinh qui Çang qua cÀu, vàng son 
c© bi‹n, sênh sang áo mÛ, r¶n ràng chiêng trÓng 
gi»a nh»ng vui mØng h§n hª cûa dân làng. Tôi 
ch®t nh§ låi câu thÖ và xin cäm Ön thi sï Tô Thuÿ 
Yên.  

Ta vŠ nhÜ lá rÖi vŠ c¶i 
ñÓm lºa nhân quÀn Ãm tÓi nay  

Chén rÜ®u hÒng Çây xin rÜ§i xuÓng 
Giäi oan cho cu¶c bi‹n dâu này ! 

 
NguyÍn thÎ Huy‰n 
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