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Kẻ viết bài này là một cựu học sinh Chu Văn 
An tuổi đời đã bước sang bên kia sườn đồi, 
có nghiã là đã “xế chiều”; con cháu khá “xum 
xuê” nên rất vất vả trong tuổi già, đã vậy lại 
mang trong người nhiều căn bệnh kinh niên, 
đáng kể nhất là ‘’bệnh lười’’. Căn bệnh cố 
hữu này đã làm bạn với kẻ viết từ trước khi 
biết cầm bút. Một hôm, cách nay hơn một 
tháng, anh bạn thân Lê văn Ngọc, người phụ 
trách tờ Ðặc San 3 CVA Sydney, yêu cầu tôi 
đóng góp một bài cho Ðặc San tôi đã ‘’phe 
lờ’’ lảng sang chuyện khác. Khổ một nỗi là 
bạn Ngọc và tôi lại hay có dịp gặp nhau, mà 
lần nào trước khi chia tay, bạn cũng nhắc lại 
chuyện ’’viết bài!’’ Trước tôi còn tìm cách 
hoãn binh, nại lý do này, lý do kia; nhưng sau 
nhiều lần nghe cái điệp khúc… “ông đã viết 
xong chưa’’ rát cả tai, tôi đành nghĩ tới 
chuyện tìm “hình nhân thế mạng’’, chạy về 
nhà nhắc điện thoại gọi đến Kingsgrove cầu 
cứu bạn Ð.G.Thoại bút hiệu Thanh Văn, môt 
‘’cây viết’’ về nhiều thể loại: truyện ngắn, 
nghiên cứu … và đã cho xuất bản mấy quyển 
sách. Bạn Thanh Văn rất sốt sắng đóng góp, 
mặc dầu sức khoẻ của bạn không mấy khả 
quan vì tuổi tác’. Tưởng như vậy là làm vừa 
lòng ông bạn ‘’dễ tính’’ Ngọc rồi. 
Nhưng…không phải thế! Ông vẫn than chưa 
đủ mỗi khi gặp tôi. Ông nói dai lắm! Anh còn 
cho tôi biết là kỳ này mình phải làm cho thật 
‘’xôm tụ’’ để còn gửi sang ‘’Huê Cờ’’ mà ‘’gõ ‘’ 
chứ! Chắc hẳn anh Ngọc muốn ‘’đem chuông 
đi đánh xứ người’’ đây. Tôi chợt nhớ đến một 
người bạn cũ học cùng lớp, cách nay đúng 
nửa thế kỷ, lớp 2B1 niên khoá 55-56; anh 
bạn này hồi đi học đã được mệnh danh là 
‘’con thầy Vũ Hoàng Chương’’. Với biệt danh 
này đã nói lên tài viết văn của anh rồi. Chẳng 
thế mà anh đang làm chủ một tờ tuần san 
khá nổi tiếng ở Melbourne, tờ Victoria TV, tên 
cúng cơm là Nguyễn Xuân Khoan. Gọi điện 

thoại xuống Melbourne, được anh vui vẻ 
nhận lời. Lòng tôi nhẹ bỗng, như trút đi được 
một món nợ!  
 Sáng nay, hơi rảnh, tôi lại sắp phải đi 
xa, nên ghé thăm ông chủ bút, nhân tiện báo 
cho Ngọc hay một tin buồn: thầy Bùi Ðình 
Tấn vừa qua đời. Ngọc còn cho tôi biết là anh 
đã nhận được tin này từ hôm qua, và đang 
có ý định nhờ tôi viết một bài kỷ niệm về thầy 
Tấn, vì anh biết tôi biết nhiều về ông thầy khả 
kính này. 

Thực tình, tôi cũng rất muốn viết một 
bài nhắc lại những kỷ niệm giữa thầy Tấn và 
tôi, và cũng để các bạn CVA chia sẻ với tôi 
nỗi niềm vô cùng thương tiếc này, khi hay tin 
thầy qua đời. Lại thêm có sự cổ vũ của bạn 
Ngọc, tôi quyết tâm viết cho xong những 
dòng tâm tư trước khi có việc phải đi xa. 
 Như thường lệ, chiều ngày 17-7, tôi 
mở máy computer ra để ‘’check’’ e-mail, thật 
là sửng sốt khi đọc điện thư của anh N. Ð. 
Năng, Hội Trưởng hội Ái hữu Bưởi-CVA Nam 
Cali loan báo hung tin: Giáo sư cựu Hiệu 
Trưởng Bùi Ðình Tấn vừa thất lộc tại 
Houston, Texas, ở cuối thư anh Năng lại 
thòng thêm câu:  tôi loan tin này với sự dè 
dặt thường lệ. Tôi nghĩ chắc là anh Năng mới 
được tin này và chưa kiểm chứng lại xuất xứ 
từ đâu. Tôi vội hồi âm: ’’mong rằng tin này là 
tin… vịt cồ!’’ vì mới năm ngoái 2004 tôi còn 
gặp thầy trong ngày Ðại Hội CVA toàn cầu kỷ 
niệm 50 năm tại Nam Cali. Khi đó thầy còn 
đầy phong độ như xưa, vẫn minh mẫn, vẫn 
khỏe mạnh và nhanh nhẹn. Nhưng hôm sau, 
bật máy lên trông chờ tin tức nơi anh Năng, 
tôi nhận được rất nhiều điện thư từ khắp nơi 
gửi về, từ Houston của P.H.Cường, từ Nam 
Cali của C.S.Cường, từ Montreal của Ð.P. 
Hạnh…và còn nhiều nhiều nữa, cùng với đề 
tựa: giáo sư Bùi Ðình Tấn… 

Nhất là thư của anh Hạnh lại còn kèm 
theo bản ‘’cáo phó’’. Như vậy thì tin Thầy qua 
đời là chính xác rồi, không còn hoài nghi gì 
nữa. Tôi bần thần cả người, suốt ngày chỉ 
nghĩ tới chuyện xưa, những kỷ niệm ngày 
trước như đã được ghi lại trong một đĩa nhựa 
nhỏ xíu, đang được lần lượt chiếu lại trong 
tâm trí tôi. Tôi biết thầy Tấn từ trước năm 
1954, từ hồi còn học tại trường CVA gần cửa 
Bắc thành phố Hànội. Ðã là học sinh CVA thì 
ai cũng biết thầy dạy môn sử địa, nhưng ít 
người biết thầy còn là chủ tịch Hội đồng Kỷ 
luật. Hồi đó tôi thấy Thầy có vẻ mặt rất 
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nghiêm, lại kèm thêm chức vụ đặc biệt này 
nên tụi học sinh Ðệ Nhất cấp chúng tôi ai ai 
cũng phải kiêng nể nhiều phần. Sau này gần 
gũi với Thầy nhiều , mới thấy Thầy không 
quá nghiêm khắc, mà trái lại, Thầy rất vui vẻ 
và thân thiện.  
 

Tháng 9 năm 1961, tôi cùng 2 người 
n, an

y 

, 

Tư 1975, tôi được biết 

dự 

À! Ông Tuấn, hiện nay ông bà 

ưa thầy chúng con định cư tại Úc. 
 

không 
i vì 

được gặp lại thầy cũ, bạn cũ rất nhiều, mà 

 
 
bạ h Trần Huy Bích và Nguyễn Văn Luận 
nhận sự vụ lệnh xuống trường Trung Học 
Tân An thuộc tỉnh Long An dạy học, chúng tôi 
là những chàng sinh viên ‘’rách’’ mang trong 
mình 2, 3 chứng chỉ (chưa tốt nghiệp) xin dạy 
giờ để kiếm tiền, tiếp tục học. Tôi dạy môn 
Toán, anh Bích dạy môn Việt Văn, hiện nay 
anh đang dạy tại một trường Ðại Học ở Nam 
Cali và anh Luận dạy Lý Hóa. Khi đó Hiệu 
Trưởng là thầy Bùi Ðình Tấn của chúng ta. 
Xin nói thêm là 3 chúng tôi đều là học sinh 
CVA, nên khi trình SVL chúng tôi rất mừng 
mà Thầy cũng vui. Thầy còn cho biết năm 
nay là niên học đầu tiên trường có lớp thi Tú 
Tài, nên cần có giáo sư đủ trình độ. Khi gặp 
lại Thầy trong hoàn cảnh này, chúng tôi hơi 
ngạc nhiên, vì Thầy đã dạy học tại trường 
CVA khá lâu, từ CVA Hànội, không biết vì lý 
do gì Thầy lại đổi xuống Long An? Không lẽ 
Thầy muốn làm Hiệu Trưởng? Lý do này 
không vững, vì dầu Long An là tỉnh ngay sát 
Gia Ðịnh, nhưng cũng phải mất 1 tiếng đồng 
hồ đi xe đò khá bất tiện. Sau này, tôi mới biết 
hồi đó Thầy bị Bộ Giáo Dục ‘’đì’’, có lẽ là 

dưới thời Bộ Trưởng Trần Hữu Thế. Cùng 
thời đó thầy Nguyễn Ðình Phú ( Phú đen) làm 
Hiệu Trưởng trường Trung Học Kiến Hòa… 
 Tuy bị ‘’đì’’ Thầy vẫn vui vẻ hàng ngà
ra bến xe An Ðông đón xe đò đến trường làm 
việc. Thầy cẩn thận chỉ dẫn cho chúng tôi biết 
là đón xe đò Thuận Thành đi Mỹ Tho, khởi 
hành lúc 6giờ 30 sáng và sẽ đến cửa trường 
lúc 7giờ 30 vừa kịp vào lớp. Thầy còn cho 
biết thêm là phải đón xe đi Mỹ Tho chứ đừng 
đón xe đi Long An vì trường Trung Học Tân 
An tọa lập ở ngoại tỉnh, trên con đường quốc 
lộ số 4 từ Long An đi Mỹ Tho. Nếu đón xe đi 
Long An thì lại mất thêm một cuốc xe Lam từ 
tỉnh lỵ đến trường. Còn lúc về thì dễ hơn, đến 
trưa sau khi tan học, có rất nhiều xe từ Lục 
tỉnh về Saigon, vì là xe chạy đường trường 
nên rất tốt và thường có vài chỗ trống. Chính 
Thầy Tấn ở chức vụ Hiệu Trưởng cũng 
không có phương tiện riêng, Thầy vẫn dùng 
xe đò, sáng đi chiều về. Tôi còn nhớ một lần 
gặp tôi từ lớp học bước ra, Thầy nói: “Ông 
Tuấn nhớ thắt ca-vat khi vào lớp. Học trò ở 
nhà quê có nhiều người khá lớn tuổi và đã có 
gia đình’’. Thầy thường gọi học trò cũ là ông. 
Từ đó mặc dầu  trời nóng, tôi vẫn phải đeo 
cái ‘’thòng lọng‘’ vào cổ, chỉ khi nào bước lên 
xe đò trở về Saigon mới tháo ra bỏ vào cặp. 
 Tôi đã học được ở Thầy rất nhiều
nhất là những ‘’bước đi đầu đời vào nghiệp 
gõ đầu trẻ’’. Sự thành công trong nghề dạy 
học của tôi sau này một phần lớn  do gương 
sáng của Thầy. Cuối niên học đó, Thầy lại 
được đổi về trường CVA, tôi chỉ còn gặp 
Thầy trong các kỳ chấm thi Tú Tài và ở một 
vài trường tư thục. 
 Sau tháng 
Thầy đã may mắn ra đi vào giờ phút chót. Từ 
đó tôi không liên lạc được với Thầy nhưng 
biết chắc chắn Thầy đang định cư tại Mỹ. 
 Rồi đến năm 2004, nhân tham 
ngày Ðại hội CVA toàn cầu, kỷ niệm 50 năm 
tại Nam Cali, tôi lại được gặp Thầy. Gặp lại 
Thầy, vợ chồng tôi vô cùng mừng rỡ. Chúng 
tôi tiến lại trước mặt Thầy cất tiếng chào: 
“thưa Thầy’’. 
Thầy đáp lại: “
ở đâu?’’ 

- Th
Trò nhận ra thầy, Thầy nhận ra trò
chút bỡ ngỡ sau 29 năm xa cách. 
Trong đêm đại hội này tôi rất vu
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trước đ

Ðình Tấn, thầy Nguyễn Văn Ðỉnh, 
thầy N

o có thể phai nhòa 
trong đ

 21-7-2005 
    

 
 

ây những tưởng không bao giờ còn 
được gặp nữa. Thời gian như đi ngược lại 
nửa thế kỷ, còn không gian không hề thay 
đổi, vui vẻ, ồn ào, xưng hô mày tao loạn xạ, 
mặc dầu người nào cũng gần bảy chục tuổi, 
cháu nội, cháu ngoại đầy đàn. Thật là vui! Về 
phía các bạn tôi gặp lại những tên như 
N.M.Hùng, Ð.V.Hiền, T.M.Công, P.C.Bạch, 
N.T.Thi, P.Q.Hồng, C.X.Châu Phê vân vân và 
vân vân. 

Nhưng về phía các thầy cũ chỉ còn 
thầy Bùi 

guyễn Văn Mùi, thầy Hoàng Đình 
Thanh, ngồi cùng bàn với các thầy còn có 
anh Dương Minh Kính, cựu Hiệu Trưởng, 
anh Lưu Trung Khảo, anh Phạm Biển Thước, 
anh Hà Tường Cát, những anh này cũng là 
giáo sư CVA. Bên cạnh bàn dành cho các 
Thầy là bàn dành cho các diễn giả trong đêm 
Ðại hội, tôi nhận thấy có N.M.Hùng, 
Tr.H.Bích, N.V.Canh… gặp lại anh Bích tôi 
vội kêu Bích đến chào Thầy Tấn và cũng để 
nhờ anh L.V.Ngọc chụp vài bức hình kỷ niệm 
những ngày “đầu đời’’ tại Trung học Tân An. 
Cùng lúc đó anh N.K.Do cũng vác máy đến 
chụp. Do thấy Hà Tường Cát ngồi ngay cạnh 
thầy Tấn, anh bèn cất tiếng: “Ê! thằng Cát, 
mày đứng dậy, đi chỗ khác để tao chụp hình 
các thầy’’. Cả lũ chúng tôi lại cười ầm lên! 
Thầy Ðỉnh nặng tai, có đeo máy, nhưng rất 
khó nghe, nhất là trong bầu không khí ồn ào 
của buổi Ðại Hội. Khác hẳn thầy Ðỉnh, thầy 
Tấn rất thính tai, rất minh mẫn và nhanh 
nhẹn, ban Tổ Chức đã nhiều lần mời Thầy 
lên sân khấu để trao tặng quà kỷ niệm. Nhắc 
tới chuyện này làm tôi nhớ tới những giây 
phut rất “quê’’mà đến giờ này hãy còn áy 
náy. Chuyện là như thế này: tham dự Ðại Hội 
kỳ này, phái đoàn Úc gồm có vợ chồng tôi và 
anh chị Ngọc-Huyến, vì là phái đoàn ở xa 
nhất, nên Ban Tổ Chức đã dành mọi ưu đãi 
cho chúng tôi. Ðến gần cuối chương trình, khi 
thấy một số người đứng dậy ra về, tôi cũng 
vội bước ra ngoài Hội trường để xem  có bạn 
nào đem theo “cell’’ để nhờ gọi về nhà người 
cháu đem xe đi đón, vì sợ gọi trễ quá, khi mọi 
người về hết chỉ còn lại vợ chồng tôi, trời 
khuya nơi xứ lạ thật không tiện. May nhờ có 
N.K. Do và V.M. Hà làm giúp tôi chuyện này. 
Khi trở lại Hội Trường theo lời nhà tôi kể lại: 
vừa rồi còn có tiết mục trao quà kỷ niệm, Tôi 
rất áy náy về chuyện này vì đã không đem 
theo quà kỷ niệm tặng Ban Tổ Chức. Bà xã 

còn kể rằng khi tôi bước ra ngoài thì Ban Tổ 
Chức kêu đích danh tôi lên nhận quà kỷ niệm 
do Thầy Tấn đại diện ban Tổ chức trao tặng. 
Anh Năng kêu nhiều lần không thấy tôi đâu 
bèn mời nhà tôi lên thay mặt. Nhà tôi rất cảm 
động và hân hạnh được nhận quà từ tay thầy 
Tấn và Thầy còn nói: “Anh Tuấn không 
những là người học trò tốt, mà còn là bạn 
đồng nghiệp tốt của tôi.’’ 

Ôi! Nay Thầy đã vĩnh viễn ra đi, 
nhưng lời nói đó làm sa

ầu óc tôi. Ðây cũng là lời cuối cùng 
Thầy nói với tôi, tuy không trực tiếp nhưng tôi 
không bao giờ quên. Anh Năng, anh Bích ơi! 
Lúc đó chắc các anh và tôi không bao giờ 
nghĩ đây là lần cuối cùng chúng ta được gặp 
Thầy, được bắt tay Thầy. Giờ đây, ở bên kia 
bờ đại dương, không thể bay đến Texas để 
tiễn đưa Thầy tới nơi an nghỉ cuối cùng, tôi 
chỉ còn biết cầu nguyện cho Hương linh Thầy 
được an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng. 

 
        Sydney, ngày

Nguyễn Bát Tuấn 
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