Kl. 19.51 Hans babybl� helikopter skar gennem skyerne og den varme luft. Ansigter drejede og vendte sig mod himlen. Var det eller var det ikke ... ? Uden at smile eller vinke gik han de 30 meter fra helikopteren og ind i en speciel varevogn.
Kl. 20.30: Oscar Peterson og hans trio spillede fortr�ffeligt i 30 minutter, men publikum holdt �je med varevognen.
Kl. 21.35: "Han er her," sagde Basie, "The Chairman of the board".
Publikum brokkede sig. Ud af vognen kom Frank, nodebog i h�nden, s� lidt ned-slidt ud. "Jump," sagde han med krumb�jet ryg, venstre h�nd slog rytmen, h�jre h�nd holdt mikrofonen. Nodebogen reddede ham, n�r han glemte ordene.
Han sang en samling af gamle favoritter. Get Me To The Church On Time, Street Of Dreams og I've Got You Under My Skin. Han talte kun �n gang til Basie: Cook, cook, cook, baby, cook!
Kl. 22.02: Frank drak en kop te p� scenen. "Det er ikke, hvad I tror det er." Han lavede en vittighed om Basie's band: "Jeg vil gerne takke NAACP for dette skak-spil, de gav mig." Alle lo.
Kl. 22.33: Frank vinkede farvel, begav sig over til helikopteren og forsvandt. Han havde gjort det. Han havde indfanget 14.000 skeptiske jazz fans og gjort dem til Sinatra fans. "Man kan ikke lade v�re med at tro p� Gud," sagde en fyr blandt publikum.
TIME
16. juli 1965