- Jeg vil ikke have nogen ind her uden jakke og slips, sagde Sinatra kort.
Underdirekt�ren nikkede og gik tilbage til sit kontor.
Hele scenen havde kun varet ca. tre minutter. Og tre minutter efter at den var forbi, havde Frank Sinatra sandsynligvis glemt alt om den for tid og evighed. Men Ellison vil sikkert huske den resten af sin tid. Han havde - som hundreder af andre f�r ham - p� et uventet tidspunkt ud p� de sm� timer, haft et sammenst�d med Sinatra.
Den f�lgende mandag, en overskyet og k�lig californisk dag, var over hundrede mennesker forsamlet i et tv-studie: et k�mperum med en hvid scene, hvide v�gge og masser af lys og lamper, der hang og dinglede. Det mindede snarere om en k�mpem�ssig operationsstue. I dette lokale skulle NBC i l�bet af ca. en times tid begynde optagelserne til et et-times show, som skulle optages i farver og - s�vidt det var muligt inden for rammerne af den begr�nsede tid - kaste lys over Frank Sinatras 25-�rige karriere som entertainer. I studiet var der en atmosf�re af forventning og sp�nding p� grund af usikkerheden ang�ende Sinatras stemme. De 43 musikere i Nelson Riddles orkester var allerede kommet og begyndt at varme op. Dwight Hemion, en ungdommelig, r�dblond instrukt�r, der havde f�et ros for sin udsendelse med Barbare Streisand, sad i sin kontrolboks af glas, der vendte ud mod orkestret og scenen.
Sinatra kom ind. Hans ansigt var blegt, hans bl� �jne s� en lille smule vandede ud. Han var ikke sluppet af med fork�lelsen, men han ville fors�ge at synge alligevel, fordi programmet var stramt, og der var tusinder af dollars med i spillet. Men da Sinatra, p� vej til sit lille pr�verum, hvor han skulle varme stemmen op, kastede et blik ind i studiet og s�, at scenen og tribunen med orkestret ikke var anbragt t�t sammen, som han havde forlangt det, snerpede han munden sammen, og det var ikke til at tage fejl af, at han var meget ophidset.
Nogle �jeblikke senere kunne man fra pr�verummet h�re hans h�nd banke mod klaveret og hans akkompagnat�r forsigtigt sige: - Pr�ve at lade v�re med at hidse dig op, Frank.
Da han slentrede ind i studiet, tog alle musikerne deres instrumenter op og stivnede i s�derne. Sinatra r�mmede sig et par gange og sang s� - efter at have pr�vet et par strofer med orkestret - Don't Worry About Me til sin egen tilfredshed, men blev s� pludselig ut�lmodig, fordi han ikke f�lte sig sikker p�, hvor l�nge stemmen kunne holde.
- Hvorfor tager vi det ikke p� b�nd, mama? r�bte han og s� op mod glasburet, hvor instrukt�ren Dwight Hemion og hans stab sad.
Det s� ud som om de sad og stirrede ned p� kontrolbordet. - Hvorfor tager vi det ikke p� b�nd? gentog Sinatra.
Produktionslederen, der stod i n�rheden af kameraet med hovedtelefoner p�, gentog Sinatras ord n�jagtigt til kontrolboksen: - Hvorfor tager vi det ikke p� b�nd, mama?
Hemion svarede ikke. M�ske var forbindelsen sl�et fra. Det var ikke let at se p� grund af de m�rke skygger, lyset kastede mod glasboksen. - Hvorfor ikke lige s� godt tage jakke og slips p� og optage det? sagde Sinatra, der var if�rt en h�jhalset gul sweater.
Pludselig l�d Hemions stemme meget roligt over lydforst�rkeren: - Okay, Frank, vil du have noget igen at synge ...?
- Ja, det vil jeg have noget imod, skar Sinatra ham af.
Stilheden fra Hemion varede et sekund eller to og blev s� atter afbrudt af Sinatra: - Hvis vi holder op med at g�re det hele her, som vi gjorde det i 1950, s� m�ske vi ... og Sinatra fortsatte med at kv�rne l�s mod Hemion, b�de om manglen p� moderne teknik og ved at s�tte et s�dant show sammen. S� holdt han pludselig op, muligvis fordi han ikke ville over-anstrenge sin stemme. Og Dwight Hemion - rolig og fattet, s� t�lmodig som havde han intet h�rt, af det Sinatra havde sagt - skitserede indledningen til showet. Nogle f� minutter senere l�ste Sinatra sine �bningsreplikker op, de ord, der skulle f�lge efter sangen Without A Song, et stykke fra de store idiotkort, der blev holdt frem i n�rheden af kameraet. Da havde han gjort det, forberedte han sig p� at g�re det foran kameraet. - Frank Sinatra Show, 1. akt, side 10, 1. optagelse, r�bte manden med klaptr�et og sprang ned foran kameraet - klap - og smuttede s� atter v�k.
- Har du nogesinde t�nkt p�, hvad verden ville v�re uden en sang? begyndte Sinatra, - den ville v�re et forbandet trist sted ... gi'r det Jer ikke noget at t�nke over?
Sinatra gjorde en pause.
- Undskyld, sagde han og tilf�jede: - Drenge, jeg tr�nger til en drink. De pr�vede igen.
- Frank Sinatra Show, 1. akt, side 1, 2. optagelse, skreg springfyren med klaptr�et.
- Har du nogensinde t�nkt p�, hvad verden ville v�re uden en sang? Denne gang l�ste Frank Sinatra uden at standse. S� ind�vede han endnu et par sange, hvor han afbr�d orkestret et par gange, n�r lyden fra et bestemt instrument ikke l�d helt, som han �nskede det. Indtil dette punkt syntes alle i lokalet tilfredse med hans stemme, ikke mindst da han sang en gammel, sentimental kending skrevet for over tyve �r siden af Jimmy van Heusen og Phil Silvers: Nancy, inspireret af det f�rste af Sinatras tre b�rn, da hun kun var et par �r gammel. "If I don't see her each day I miss her ... Gee, what a thrill each time I kiss her ..."
Nancy er 25. Hun bor alene, hendes �gteskab med sangeren Tommy Sands endte med skilsmisse. Hun har en lejlighed i en af Los Angeles' forst�der, og er nu i gang med sin tredje film og laver indspilninger for sin fars grammofonselskab. Hun ser ham i hver dag. Og hvis hun ikke g�r det, ringer han, hvadenten det er fra Europa eller Asien. Da Sinatras f�rste �gteskab gik i vasken, var Nancy den eneste af b�rnene, der var stor nok til at huske ham som far. Hun har ogs� set ham sammen med Ava Gardner, Juliet Prowse, Mia Farrow ... og hun g�r ogs� med ham, n�r han bes�ger sin f�rste kone, den tidligere Nancy Barbato, en gipsarbejders datter fra Jersey City, som han giftede sig med i 1939, da han tjente 150 kr. om ugen ved at synge i Rustic Cabin ved Hoboken.
Den f�rste mrs. Sinatra, en p�faldende kvinde, der aldrig har giftet sig igen (n�r man �n gang har v�ret gift med Frank Sinatra ... forklarede hun engang en ven), bor i et overd�digt hjem i Los Angeles sammen med sin yngste datter Tina, der nu er 17 �r gammel. Der er ingen bitterhed, kun stor respekt og hengivenhed mellem Sinatra og hans f�rste kone, og han har l�nge v�ret velkommen i hendes hjem, hvor han efter sigende slapper af.