Comment et pourquoi j'ai commenceé a écrire ce journal !

C'est Apollinarius, ce cher vieil Apollinarius, qui m'a encouragée a écrire ce journal.

Cela se passa lors d'une nuit de printemps, il n'y a pas si longtemps quand il sanglota entre mes bras
comme un enfant et que je souhaitai pouvoir méler mes larmes aux siennes ... mais je n‘avais plus de
larmes.

J'avais versé mes derniéres larmes, lors d'une nuit, il y a une éternité, en Mésie, preés de la mer Noire, a
cause d'un beau général romain.

La nuit était pluvieuse mais ce ne fut pas le tambourinement de I'eau sur la terrasse de mon appartement
qui me réveilla, ce furent les coups frénétiques frappés sur la porte de celui-ci.

J'étais seule car Nicia, ma femme de chambre, rejoignait chaque soir de son mari dans I'appartement de
I'homme ... que je continue toujours a appeler mon "mari".

J'étais seule comme j'aimais a I'étre, le soir, quand le soleil plongeait par-dela I'horizon et que les ombres
commengaient a envahir la cité.

Lors de ces soirées, je m'installais dans ma chambre a coucher, a coté d'une lampe, avec mes livres et
mes souvenirs d'un homme aux yeux bleus pour me tenir compagnie.

Je pris la lampe et allai a la porte que j'ouvris. Je découvris, alors, mon tuteur et ami, lui, qui était toujours
tellement élégant, couvert de boue et de sang, les vétements déchirés, échevelés et les yeux rouges et
gonflés

Comme, stupéfiée, je restais pétrifiée sur le seuil, Apollinarius me dévisagea puis hoqueta entre deux
sanglots déchirants,

"Julia, oh Julia! Hippolitus est mort!"

Je fus sidérée d'apprendre la mort de son jeune et bel amant mais avant que je puisse lui demander ce qui
était arrivé, il tomba dans mes bras en pleurant comme un enfant.

Quand il put, enfin, parler, Apollinarius me dit que le garcon, qui venait d’avoir dix-huit ans, avait été piétiné
sous les sabots des chevaux d'un groupe d’hommes ivres qui venaient de quitter une taverne - les lois de
la ville autorisaient, en effet, les cavaliers a utiliser leurs montures dans les rues jusqu'a une heure trés
avanceée.

Apollinarius et moi avons passé le reste de la nuit sur un divan dans mon antichambre, buvant du vin épicé
et parlant. Quoique je ferais mieux de préciser qu'il parla et que je I'écoutais et, de temps en temps, quand
il était trop anéanti par son chagrin, je I'étreignais comme s'il avait été I'enfant que je désirais tant mais que
je n'aurais jamais

Pauvre, cher Apollinarius! La mort d'Hippolitus fut un lien supplémentaire entre nous, nous qui, tous deux,
étions nés esclaves, qui avions été obligés de mener une vie artificielle et sans amour dés un age trés
tendre, qui avions été libérés par la générosité d’hommes puissants et compatissants, qui avions été
abandonnés lors de nos débuts dans une nouvelle vie, qui étions si amoureux des livres, de I'histoire et de
la beauté ... qui étions si seuls et qui, maintenant, partagions la perte de nos bien-aimés, le sien emporté
par la mort et le mien par I'honneur et par une autre femme.

La pluie cessa a l'aube et, a ce moment, nous étions tous les deux épuisés et plus qu'un peu ivres

Juste avant de tomber endormi, Apollinarius me regarda de ses beaux, et maintenant tristes, yeux couleur
noisette et me dit.

"Je connais beaucoup de choses de ta vie antérieure, Julia. Beaucoup de choses sauf une : qu'est-ce qui
s'est passé qui te rende si triste ?"

J'essayai bien de protester, de nier la vérité qu'il avait vue au-dela des murs que j'avais érigés autour de
moi depuis mon retour a Rome. Mais Apollinarius me fit taire d'un geste de la main.

"Non, Julia," dit-il. "N’essayes pas de nier. Dés notre premiére rencontre, J'ai vu que tu étais en peine de
lui. Non tu n’as pas besoin de m’en parler mais trouves un moyen pour exprimer ce que tu as dans ton
cceur ou tu te feras encore plus de mal gu’il ne t'en a fait."

Peu apres, Apollinarius tomba endormi dans mes bras et je le suivis dans I'oubli.

Quand nous nous réveillames, nous étions plus qu'un peu embarrassés et nous nous plongedmes dans
les préparations des obséques d'Hippolitus afin d’éviter d’évoquer nos propos de la nuit précédente.

Pour lui, c’était la premiére nuit de sa vie - et, a ma connaissance, la seule — durant laquelle il avait dormi
avec une femme.

Pour moi, la deuxiéme durant laquelle j'avais dormi dans les bras d'un homme sans avoir du, d’abord, lui
donner mon corps.

Apollinarius, lui, n’avait pas d’envie de moi de cette facon, tandis que, cette autre nuit, en Mésie, l'autre
homme m'avait désirée autant que je l'avais désiré. Plus méme, il avait refusé de prendre le peu que
javais a lui offrir, me laissant sans le confort du souvenir de sa chair.

Et c’est ainsi que, peu de temps apres les obseques d'Hippolitus et mon retour a mon appartement, je
commencai a écrire.

Au début, mes efforts furent maladroits et I'exercice douloureux. Ma plume semblait aller dans une
direction tandis que mon esprit dérivait vers une autre.

J'avais honte, aussi ,de mettre par écrit ce que je voulais réellement et, surtout, ce dont j'avais tellement
besoin de raconter!



Aussi, au lieu d'écrire ce qui était vraiment dans mon coeur, je m’entrainai, maintes et maintes fois, a écrire
sur la poésie d'Ovide et celle de Catulle ou a transcrire mon opinion sur telle ou telle tragédie grecque.
Les mois s’écoulérent ainsi. Puis, je recus la visite la plus inattendue qui soit : un de mes voisins, Marius
Servilius Tibullus vint @ mon appartement et me fit une proposition surprenante.

C’était un riche armateur qui passait la plupart de son temps dans ses chantiers navals et dans les ports
de 'empire mais qui avait gardé un appartement dans le méme immeuble que le mien car, environ tous les
deux ou trois mois, il revenait & Rome pour suivre ses affaires.

Ma femme de chambre et son mari étaient les gardiens de sa propriété qui était située directement sous la
mienne, au rez-de-chaussée du batiment et c'était, aussi, la raison pour laquelle j'avais pu louer Nicia sans
avoir a la loger dans mon propre appartement.

La premiere fois que je le rencontrai fut quand nos pas se croisérent sur le seuil de 'immeuble. Il venait
juste de rentrer & Rome apres un an et demi de voyage d'un chantier naval a un autre et regagnait son
appartement tandis que, moi, je me préparais a aller au marché avec Nicia.

Il me salua poliment et échangea quelques mots avec Nicia mais sans me quitter des yeux.

Peu apres, ma femme de chambre me dit que Marius Servilius Tibullus lui avait posé beaucoup de
guestions sur moi. Elle m’'informa également qu’il était veuf depuis des années, n'avait ni enfant ni famille
et que, bien que son appartement romain soit trés simple, il était immensément riche et préférait, de toutes
fagons, vivre dans sa propriété prés de la mer.

J'écartai de mon esprit les paroles de Nicia ainsi que l'intérét de Marius Servilius Tibullus bien que je le
rencontrai de temps en temps et que je trouvai, deux ou trois fois, sur ma table une amphore de vin
Cecube, excellent, un présent de prix plus approprié pour une connaissance d'affaires que pour une
femme, mais pas au point de devoir étre rendu.

Et, donc, bien que consciente de son intérét, sa proposition me surprit.

Je ne m'étais jamais imaginée en femme mariée et refusai son offre mais il insista et finit par me
convaincre de devenir sa femme.

Mon mariage fut une simple cérémonie privée mais il réussit a me tenir éloignée de I'écriture et ce ne fut
gue, des mois plus tard, quand nous fimes installés dans sa propriété pres de la mer et que j'eus appris a
maitriser la gestion de celle-ci comme ma nouvelle situation I'exigeait que je recommencai a écrire.

Mais c'était toujours le méme exercice maladroit, stérile, creux...

Et puis, tout a coup, de la maniére la plus inattendue qui soit, tout changea.

Cette nuit-1a, nous dinions avec certains des associés de Marius Servilius accompagnés de leurs femmes.
La salle @ manger résonnait du bruit des rires et des conversations quand, soudain, jentendis prononcer
son nom.

Il faut savoir que, depuis notre mariage, mon mari aime inviter ses amis et associés a venir nous rendre
visite et partager nos repas car il dit que recevoir est quelque chose qu'un homme seul ne peut ni
correctement gérer, ni apprécier.

A une autre époque, j'aurais été intimidée a l'idée de diriger son ménage et sa propriété et aussi d'étre
responsable de la planification de ses banquets mais Apollinarius m'avait bien tout appris et, en outre,
guoique ma vie passeée fut tres différente de I'actuelle, certaines des compétences particulieres que j'avais
acquises durant ces jours affreux se révélérent non pas honteuses mais utiles.

Et, surtout, je ne suis désormais plus I'ancienne Julia, la fille effrayée et bouleversée qui tremblait et
pleurait dans les bras d'un général romain, mais une femme qui avait réussi a survivre tant a l'esclavage
gu’'a la liberté et avait, également, réussi & survivre tant & la prostitution qu'a 'amour et ... au rejet.

C'était cette nouvelle Julia, qui avait consenti a épouser un homme qu'elle connaissait a peine, qui avait
marché seule et d’'un pas ferme a son propre mariage, qui n‘avait pas tressailli en voyant 'immensité et le
luxe de sa nouvelle propriété ou la taille de son ménage et qui en avait pris la gestion en main, doucement
et efficacement, au grand plaisir et a la grande fierté de son mari.

Et, depuis lors, cette Julia, qui tenait les rénes de son ménage si aisément, était la respectable Domina, la
maitresse belle, éloignée et parfaite de la maison de Marius Servilius Tibullus.

Combien de temps s’était écoulé depuis que nous nous étions dit adieu aux premieres lumiéres de l'aube
?

Combien de temps s’était écoulé depuis que j'avais entendu ses derniers mots, depuis que j'avais
entendu, pour la derniéere fois, sa belle voix aux inflexions profondes ?

Deux ans. Deux ans depuis que je m’étais éloignée de lui n’osant pas tourner la téte pour lui jeter un
dernier regard, effrayée a I'idée de ne pouvoir continuer a m’éloigner si je le regardais, effrayée a l'idée de
perdre le contrble de mes émotions et de me jeter a ses pieds pour le prier de ne pas me laisser aller, de
me garder a ses c6tés, de me permettre de, simplement, rester prés de lui et de me nourrir de sa bonté et
de sa force aprés une vie de servitude, d'abus et de solitude ... effrayée a I'idée de découvrir qu'il m'avait
simplement congédiée et qu’il ne me regardait pas chevaucher loin de la Mésie et de sa vie....

Mon mari et son associé étaient en train de s’entretenir de politique et de guerre, sujets qui, tous les deux,
étaient trés importants pour eux et leurs affaires puisque Marius Servilius est un riche armateur qui accroft,
aussi, chaque année, sa fortune en transportant et en vendant des provisions pour les légions.

lIs étaient en train de parler des guerres interminables qui se déroulaient a la frontiére du Nord quand
l'associé de Marius Servilius mentionna que les tribus Germaniques devaient étre beaucoup plus



ingénieuses et courageuses que les gens le pensaient puisqu’'un homme, comme le général romain,
responsable de cette lointaine frontiere de I'empire, n'était pas capable de les soumettre complétement.
Ce général, disait-il, était le chef d'armée favori de I'empereur, son courage et ses compétences guerriéres
étaient aussi légendaires que la fidélité inébranlable qu'il inspirait & ses hommes.

lls continuérent a parler et a siroter leur vin tandis que les domestiques nous servaient et je continuai a
discuter avec les femmes qui bavardaient sur les enfants, les grossesses et les belles soieries qu’un des
bateaux de mon mari venait de rapporter mais mon esprit n'était plus a leurs conversations, il s’était
replongé dans les souvenirs de ce qui s’était déroulé en Mésie, prés de la Mer Noire.

Et, je le vis, aussi clairement que s'il était entré dans la salle @ manger, foulant le sol de son grand pas
souple, sdr de lui, de la méme maniere qu'il était entré dans ma vie ... et I'avait aussi quittée.

Et je le vis, comme il était lors de notre ultime rencontre, magnifique dans son uniforme de son général,
ses étonnants yeux bleus me fixant de leur chaud regard, sa belle voix aux inflexions profondes me
calmant comme elle l'avait fait la nuit ou j'avais dormi dans ses bras.

Tandis que les femmes papotaient autour de moi, je m’effor¢ai d’entendre ce dont parlaient Marius
Servilius et son ami mais je ne pus que saisir au vol des bribes de conversation tout en me forgant a rester
I'hGtesse plaisante et la dame parfaite que j'étais devenue, une femme que personne ne soupgonnerait
d’avoir été une esclave et une putain.

Et, bien que je ne pus entendre que tres peu de leur conversation, j'attrapai juste l'information qui allait me
pousser a réaliser I'impensable

Car l'associé de Marius Servilius mentionna que le puissant général romain tenait son quartier général, en
Germanie, au casernement de sa Iégion, un endroit appelé Vindobona.

Je ne me souviens pas comment le diner se termina ni comment je retournai, cette nuit-1a, & mes vastes
appartements, appartements ou je me retirais autant que je le pouvais pour apprécier le silence et la
solitude et pour lire et écrire entourée de mes chats pour seule compagnie.

Je me rappelle seulement le froncement de sourcils de mon mari quand je lui souhaitai la bonne nuit qui
me fit prendre conscience que je devais avoir un air égaré.

Je me rappelle seulement mes heures d'insomnie a revisiter mes souvenirs de I'homme qui avait
brievement partagé ma vie en la changeant pour toujours, a me rappeler chacun des mots que nous
avions échangés, chacun des regards, chacun des rares baisers donnés et chacune des caresses volées
et, surtout, le feu qui nous enflamma chaque fois que nos corps se touchéerent

Savez-vous ce qui arrive quand vous osez aimer un Dieu ? C'est brillant, c'est beau, cela ne ressemble a
rien de ce que vous avez pu éprouver auparavant ... et ¢a brlle - des flammes qui vous réduisent en
cendres et il n'y a aucun vent assez fort pour les disperser et vous libérer.

C'est une sorte d'asservissement, un asservissement totalement différent de ce que peuvent expérimenter
de simples hommes ou femmes, de simples esclaves ou maitres.

C'est ce qui m'est arrivé quand j'ai osé aimer un homme qui était aussi un Dieu. Un homme trop bon pour
étre un simple mortel. Un Dieu trop humain pour étre une divinité lointaine.

Quand le matin parut, je licenciai mes femmes de chambre et je restai dans mes appartements, informant
mon mari que je n'étais pas bien.

Comme je n'avais jamais été malade depuis que nous nous étions mariés, Marius Servilius y fut sensible
et voulut m'envoyer son médecin personnel mais je l'informai qu'il s'agissait, seulement, d'une légéere
indisposition féminine et il ne m'interrogea pas davantage.

Je restai des heures sur le divan disposeé sur la terrasse de mes appartements, regardant la vue
magnifique sur les jardins de la ville et sur la mer sans véritablement les voir, ignorant les facéties de mes
chats jouant librement parmi les arbres en pots et les bacs de fleurs.

Mon esprit concentré, uniquement, sur lui.

Durant les deux années qui se sont écoulées depuis nos adieux, je pensai que j'avais appris a vivre sans
lui, méme si je n'ai jamais arrété de penser a lui.

Mais, soudain, j'étais envahie par le besoin de le voir, d'étre pres de lui, de lui parler, d'examiner ses yeux
pour y découvrir ce qu'il pensait de cette nouvelle Julia qui n'était plus ni esclave, ni putain, qui n'était plus
une fille gauche et effrayée, mais une femme adulte, fiére et sdre d'elle, riche aussi et libre et instruite ...
une femme digne d'étre I'épouse d'un homme de son statut.

Le soleil disparaissait & I'norizon quand je regagnai mes appartements. Je m'assis derriére mon bureau,
pris du papyrus et une plume et commencai a écrire une lettre, la premiere lettre personnelle que j'ai
jamais écrite, car je n'ai personne a qui écrire, a part Apollinarius mais mon cher et ancien professeur
passe la plupart de son temps pres de moi, son appétit des voyages calmés depuis des années.

D'une main ferme j'ai écrit, dans le style formel convenant a la correspondance entre une femme mariée et
un homme qui n'est pas son mari, un bref compte-rendu de ce qui m'était arrivé durant ces deux derniéres
années, faisant allusion a certaines choses qui nous étaient personnelles, a nous et a nous seuls.

Je l'informai, aussi, de mon statut de femme mariée, de la situation confortable dont je jouissais
maintenant et le remerciai d'étre celui qui avait rendu tout cela possible.

Quand j'eus fini, je roulai la lettre et la scellai avec le cachet que mon mari m'avait donné le jour de nos
noces pour mon usage personnel dans la gestion des affaires de la propriété et du ménage.

Je I'enferme dans un petit coffret sur mon bureau, toujours a portée de main, a la différence de l'autre
sceau qui reste caché et dont I'existence est ignorée de tous, méme d'Apollinarius.



Déposant la lettre a l'intérieur du coffret que je tiens toujours clos puis j'allai a la cachette, la cavité secréete
ou j'avais placé l'autre sceau, peu de temps, aprés mon arrivée dans cette maison.

Je ne l'avais pas vu depuis longtemps mais, maintenant, j'avais besoin de le contempler & nouveau.
J'avais besoin de le revoir autant que j'avais besoin de revoir 'homme aux yeux bleus qui m'avait
transformée pour toujours.

Je m'agenouillai sur le plancher a cété de mon lit a baldaquin, soulevai le tapis et soupesai la pochette en
velours pourpre, le pourpre la couleur impériale, la couleur interdite, avant de l'ouvrir et d’y découvrir le
lourd anneau en or qui avait, autrefois, orné la main de I'homme le plus puissant du monde.

L'anneau qui m'accorderait tout ce que je voulais ou tout ce dont j'avais besoin quand je le voulais ou
guand j'en avais besoin....

Encore que tout le pouvoir du puissant empereur romain n'ait pas été suffisant pour me donner la seule
chose que je voulais vraiment: I'amour d'un homme qui était amoureux de I'honneur et de sa propre femme
Je remis l'anneau dans la pochette en velours puis le remis dans sa cachette et allai me coucher.

Pour envoyer la lettre a Vindobona, je devais attendre d'avoir la possibilité de retourner a la ville et cela se
produisit, seulement, deux semaines plus tard.

Un apres-midi, peu de temps aprés avoir réintégré I'appartement de mon mari, je sortis en litiere et fis une
visite a Aemilius Trebutius Flaccus, le banquier qui avait été chargé de m'aider a m'établir & Rome quand
j'y étais revenue apres mon affranchissement.

Comme toujours, il me recut avec une grande déférence car ma premiére visite ne lui avait laissé aucun
doute sur mon importance, sur I'importance de cette fille de dix-huit ans, aux cheveux roux, qui était
apparue, a sa porte, escortée de six prétoriens et d'un questeur, portant une lettre scellée avec le cachet
personnel de I'empereur Marc Auréle.

Le banquier envoya chercher du vin et des gateaux au miel et nous avons échangé des plaisanteries
pendant quelques minutes avant que je ne sorte la lettre des plis de ma Palla.

S'il fut étonné par la nature du service que je lui demandai, il ne le montra pas et, non seulement, m’assura
gue la lettre partirait immédiatement, mais il ajouta, aussi, qu'il le ferait avec une discrétion absolue et que,
qguand la réponse arriverait, il m’en informerai de la méme maniere.

Il refusa, méme, d'étre payé, disant qu'il était honoré d'aider une si grande dame. Je le remerciai et rentrai
a la maison tout de suite apres.

C'est apres le retour chez moi que commenca la plus mauvaise partie ... la longue attente

Car j'avais fait tout ce qui était en mon pouvoir, j'avais écrit la lettre et I'avais postée pour la lointaine
frontiére ou le général était caserné et, maintenant, il n'y avait rien d’autre a faire a part attendre.

Attendre sa réponse, attendre le message d'Aemilius Trebutius Flaccus, attendre, pendant des mois,
l'instant béni, le moment ou je casserais son cachet militaire et lirais ses mots.

Attendre et, en méme temps, me souvenir et réver et continuer a vivre, jour apres jour, en accomplissant
mes devoirs, en remplissant des pages de mes songeries sur la poésie et sur la tragédie et en lisant les
travaux d'historiens et de philosophes tout en caressant distraitement mes chats.

Des mois s‘écoulérent depuis I'envoi de ma lettre a Vindobona et I'attente n'est toujours pas finie.

Des mois s‘écoulérent depuis que je I'ai fait et I'attente est toujours la seule chose que je peux faire.
Attendre et continuer, en rédigeant pages stériles apreés pages stériles et en m’armant moi-méme chaque
fois que quelqu'un passe la porte, m’armant contre I'espoir que c'est lui qui appelle. Qu'il soit venu a moi.
Qu'il soit venu pour moi.

L'été et l'automne passérent. Les Saturnales vinrent et s'en allérent ainsi que I'hiver avec ses vents froids
et sa pluie plus froide encore.

Nous restdmes en ville car les ports étaient fermés jusqu'au printemps.

Le ciel gris et le temps froid étaient particulierement inconfortables pour mon mari mais la nature de ses
affaires nous empéchait de nous diriger vers le sud, vers un climat plus amical.

Reclus dans son appartement, nous n'avons recu que peu de visiteurs et jaccueillis volontiers ce
changement, renfermée sur moi-méme, lisant obstinément a la lumiére des lampes et & la chaleur des
braseros, mes chats sommeillant autour de moi ou sur mes genoux, écrivant obstinément sur tout et sur
rien, évitant obstinément la vérité tandis que I'hiver se fondait en printemps embaumé.

Jusqu'a cette derniére nuit, durant laquelle je révai, une fois encore, du général romain et que je me
réveillai haletante et le coeur si douloureux que je pensais qu'il allait se casser.

Dans mon réve, il caressait tendrement ma joue de ses doigts calleux et je tournai mon visage pour
embrasser la paume de sa main forte et chaude.

Il souriait de son sourire doux, de son sourire d’enfant, un sourire qui effagait les rides que les années de
soucis et de responsabilités avaient imprimées sur son beau visage et qui le rendait si jeune, si insouciant
et aussi un peu vulnérable, puis il chuchota

"Julia...."

Ce fut le son de sa voix chaude et profonde qui me réveilla. Mon nom semblait se répercuter tel un écho
dans l'obscurité de ma chambre ... sa voix et la chaleur de sa présence avaient été tellement vivantes...
Je restai, longtemps, les yeux clos, essayant de récupérer ma respiration et retenant, désespérément, les
larmes douloureuses qui perlaient sous mes paupieres puis je me levai et allumai une lampe. Je cherchai
un morceau de papyrus, de I'encre et, en dépit de la froideur de cette nuit d’avril, je m’assis a mon bureau
et écrivis jusqu’a 'aube



Et C’est ainsi que, finalement, je commencai a écrire sur moi, sur ma vraie vie, et sur le Général Maximus
Decimus Meridius, le Général des légions Felix, le Commandant des armées du Nord, sur 'lhomme qui a
fait ce que je suis et ce que je possede, maintenant, le seul homme que j’ai jamais aimé, le seul homme
gue j'ai jamais voulu.

Mon enfance dans la maison d'Avidius Cassius

Je suis née au foyer du Général Avidius Cassius. J'étais une esclave élevée pour sa beauté et pour le
plaisir masculin comme les chevaux sont élevés pour leur vitesse ou leur endurance.

Je n'étais pas la seule. Nous étions un groupe de filles et de jeunes femmes tenues, sous stricte
surveillance, dans la villa champétre du Général, a deux heures de Rome.

C'était assez proche de la ville pour Cassius recevoir et distraire facilement ses invités et suffisament loin
pour ne pas étre sous les yeux de sa femme. Non pas qu'elle soit intéressée car, comme les femmes des
classe les plus hautes, elle avait fait son devoir envers son mari en lui donnant les fils nécessaires a la
continuation de sa lignée et elle se désintéressait complétement du comportement de son mari tant qu'il
n‘apportait ni honte ni déshonneur a sa maison et a sa famille.

Et, comme Cassius était riche, puissant et discret, il n'y avait aucun danger. Du moins, a cette époque, ...
parce que, plus tard, la situation s’avérera étre pire que ce que la dame aurait pu craindre.

Notre gardienne était Turia, une femme libre d'une trentaine d'années, grande, aux cheveux bruns, qui
avait été la maitresse de Cassius dans sa jeunesse et qui, maintenant, détenait le pouvoir absolu a
l'intérieur des murs de la villa et était, directement, responsable de nous toutes.

Nous menions une vie de recluses, particulierement, les plus jeunes, qui n'étaient pas encore prétes a
rejoindre les rangs pour y jouer leurs réles dans les jeux de pouvoir de Cassius.

Comme nous n'étions pas des esclaves comme les autres, les durs et épuisants labeurs nous étaient
étrangers.

Nous étions dressées pour accomplir des devoirs qui n'avaient aucun rapport avec le nettoyage, la cuisine
ou le travail de la terre, mais bien avec le plaisir des hommes ... des hommes qui étaient les amis de
Cassius, les alliés politiques et militaires de Cassius, les partisans potentiels de Cassius, les officiers de
Cassius et, bien sdr, Cassius lui-méme.

Comme je I'ai dit, Turia était notre gardienne, mais aussi notre gouvernante et nous menions une vie trés
stricte.

Dans le futur, j'apprendrai que la discipline sans amour qui commandait notre existence n'était pas trés
différente de celle qui commandait I'existence des vierges de Vesta.

Mais toute ressemblance s’arréte la.

Notre servitude n'avait aucun rapport avec Vesta, mais bien avec Vénus, notre virginité était estimée,
seulement, par ceux qui la prendraient et quand ils la prendraient et non par le temps que nous la
garderions et notre temps de service était beaucoup plus court que les trente ans promis par les Vestales
guand elles prononcaient leurs voeux.

Au moains, elles connaissaient, dés le début, la date de leur sortie et la récompense qu'elles recevraient,
certaines étant toujours assez jeunes, apres leur engagement, pour se trouver un bon mari et une famille
apres trois décennies consacrées au temple de la déesse.

Pour nous, la fin de notre service signifiait étre gardées encore quelques années si nous nous étions
avérées étre de bonnes éleveuses et avoir donné de belles filles & Cassius pour nous remplacer ... si, bien
s(r, nous n'étions pas mortes en couches ou en fausse couche entretemps.

Néanmoins, tout ce qui nous attendait, a la fin, était d'étre reléguées aux places inférieures, oubliées ou
vendues.

Ma vie était aussi artificielle que ma naissance car ce ne furent ni I'amour ni méme le désir qui me tirérent
des reins de parents inconnus mais la volonté d'un homme implacable habitué a diriger la vie des autres et
a étre obéi et satisfait dans ses voeux.

Dés un age trés tendre, j'appris comment étre une enchanteresse, une esclave obéissante, une courtisane
accomplie.

Sous la tutelle impitoyable de Turia, j'appris & augmenter la beauté que les dieux m'avaient accordée, & me
parer, a parfumer mes cheveux et mon corps, a me maquiller, & me déplacer, a sourire, a étre gracieuse et
élégante, a parler et ... a rester silencieuse mais, par dessus tout, a satisfaire les caprices des hommes,
n’importe quel caprice de n'importe quel homme, caprices sophistiqués ou contre nature.

Et, bien sdr, jappris, aussi, comment feindre parce que nos partenaires s’attendaient a ce que, non
seulement, nous supportions leurs attentions et leurs plaisirs d'homme mais aussi que nous feignions
d'aimer cela, peu importe que cela fut cru, déplacé ou répugnant.

Comme disait Turia, nous n‘avions pas a porter de jugement mais a leur donner I'impression qu'ils étaient
des dieux en rut sur des mortelles consentantes.

Je grandis en entendant les gens dire combien j'étais belle et combien plus belle encore je serais quand je
deviendrais une femme.

Les miroirs polis des bains de la villa reflétaient I'image d’'une grande fille mince aux longs cheveux
bouclés roux doré, a la peau laiteuse et aux grands yeux bleus.



Et les regards de Cassius, quand il visitait la villa entre deux campagnes militaires, me disaient qu'il
pensait plus & moi que nécessaire pour ma paix intérieure.

Quand vous étes nés esclave, vous apprenez, trés jeune, que votre vie n'est pas a vous, mais est ce que
votre maitre veut qu'elle soit.

Vous apprenez, aussi, a composer avec votre destin le mieux que vous pouvez ou vous vous plongez
vous-méme dans les tourments.

Et, pour un esclave, le trouble peut étre trés mauvais. Aussi, comme toutes les filles qui ont grandi avec
moi et celles qui me suivirent, j'appris a obéir, a sourire, a étre agréable, a plaire et a aller de I'avant, jour
aprés jour, jusqu'a ce que j'oublie, ou pense avoir oublié, qu'il y avait des gens qui vivaient d'une fagon trés
différente, des gens qui allaient ou il leurs plaisait, qui riaient sincerement et non par crainte de la punition,
des gens qui aimaient et étaient aimés

Bien que j'étais entourée de beaucoup d'autres filles, je grandis en enfant solitaire.

J'aimais étre seule, la solitude étant un bijou rare et précieux dans une maison comme celle-ci.

Des que possible, je pris I'habitude de me cacher dans un coin éloigné des jardins de la villa ou, encore
mieux, dans la grande bibliothéque, ombragée, dont les murs étaient couverts de niches qui accueillaient
des centaines de rouleaux que je touchais respectueusement, fascinée par le pouvoir mystérieux des mots
écrits que je ne pouvais pas lire.

En ces lieux isolés, je m'asseyais pour penser et pour réver. J'avais I'habitude de réver de ma mére,
essayant d'imaginer la belle femme anonyme qui m'avait portée dans son ventre et m'avait donnée
naissance en ce monde. Elle devait avoir été belle car toutes nous provenions de la beauté et de la force,
nos meres n'étant guére plus que des juments d'élevage et nos peres des étalons.

Comme j'avais envie d'elle!

Parfois, nous allions a Rome car Turia pensait que la visite des marchés et des bains dans la grande ville
convenait a parfaire notre éducation dans les arts du plaisir et de la perfection.

Quand cela arrivait, je regardais, avidement, autour de moi, m'imprégnant autant que je le pouvais de la
vie des autres.

Et mes yeux étaient toujours attirés par des méres portant leur enfant. A cette époque, quand nous
retournions a la villa, j'avais I'habitude de rester dans mon lit sans dormir pendant des heures. Je fermais
les yeux et je m'étreignais, fort, essayant d'imaginer que c'était elle qui me serrait contre sa poitrine.
Comme il est ironique de constater que malgré les années, je fais toujours la méme chose, couchée dans
mon lit froid, sans dormir, nuit aprés nuit, je m'étreins en feignant de croire que c'est un autre qui
m'embrasse! Mais la personne dont je réve, maintenant, n'est plus ma pauvre mere inconnue, mais un
rude et séduisant Général romain aux beaux yeux bleus parfois un peu nostalgiques.

Mais le temps passait et j'avais de moins en moins souvent de possibilités de m'évader.

Mon corps s'épanouissait et devenait celui d'une jeune femme et, bientét, Turia et le médecin de la maison
déclarérent que j'étais préte a accomplir mes devoirs.

Le médecin était un grec originaire d'Alexandrie qui était payé pour nous maintenir en bonne santé et
éloignées des conséquences de nos devoirs ... et aussi se débarrasser d'eux quand les précautions
avaient échoué, chose qui se produisait de temps en temps.

Son nom était Andreas.

Un jour, alors que je n'étais encore qu'une petite fille et que je me tenais cachée dans la bibliotheque, il me
découvrit debout figée devant le trésor écrit qu'elle contenait.

I me demanda si j'étais intéressée par les rouleaux et fut étonné quand je lui répondit que oui mais que je
ne savais ni lire ni écrire.

L'éducation n'est pas encouragée parmi les esclaves, sauf pour les esclaves males et a condition qu'ils
montrent des aptitudes exceptionnelles qui peuvent étre utiles a leurs maitres.

Andreas me demanda si je voulais apprendre et j'ai dit, "Oui!" avec un tel enthousiasme qu'il se mit a rire.
Il commenca, immédiatement, utilisant un morceau de papyrus qu'il avait dans sa pharmacie portative et
continua a m'enseigner, chaque fois qu'il venait a la villa, le peu de lecture, d'écriture et de calcul qui furent
la seule éducation formelle que je recus durant mon esclavage.

Pendant que j'apprenais a maitriser les premiéres notions, je m'échappais a la bibliotheque chaque fois je
pouvais et me penchais sur les rouleaux essayant avidement de déchiffrer leurs secrets, échouant le plus
souvent. Mais, de temps en temps, je pouvais déchiffrer une ligne ici et appréhender une idée la et je
rayonnais comme si j'avais gagné un prix merveilleux.

Je tins secret ma maigre éducation car j'étais inquiéte a ne pas gacher ces merveilles avec la réalité
brutale de ma vie quotidienne.

Ma virginité fut le prix que Cassius paya pour la faveur d'un sénateur.

L'homme était dans la cinquantaine et préférait les trés jeunes filles. Et j'étais trés jeune, car j'avais eu mon
premier saignement de femme il y avait moins de six mois.

J'avais environ douze ans.

Jusqu'a ce moment-la, mes devoirs étaient d'apprendre les arts de la séduction et de servir du vin aux
invités masculins de Cassius quand il les distrayait dans sa villa.

Quand je faisais cela, je sentais leurs yeux qui me suivaient, avidement, et, le plus souvent, ils posaient
des questions sur moi a Cassius et faisaient des remarques crues sur ma virginité et sur ses plans pour
mon avenir.



Et, maintes fois, Cassius refusa leurs demandes que je sois déflorée lors de I'une de leurs soirées, ce fut
jamais la seule chose convenable qu'il fit pour ma défense.

Mais il n'était pas motivé par la décence, seulement, par ses intéréts et il tenait & ma virginité comme a un
bijou de prix, s'abstenant méme de la prendre lui-méme.

Il la donna, en priorité, & cet homme dont il avait bien besoin de la faveur & ce moment-la.

Aprés le sénateur vinrent de plus en plus d'hommes : des jeunes, des moins jeunes, des agés, des vieux,
des grands, des petits, des minces, des gros, des blonds, des bruns, des gris ou des roux, des
sophistiqués, des durs, des intelligents, des arrogants, des stupides, des cultivés, des bavards, des froids,
des bien élevés, des brutaux - si différents et si semblables, tous préts a jouir de la chair qui leurs était
offerte gratuitement, tous préts a profiter des plaisirs dont on les comblait puis ... tous abandonnaient le
navire.

Et, par dessus eux tous, il y avait Avidius Cassius, qui s'attendait a ce que chacun obéisse a ses caprices,
sans hésitation, et qui me revendiquait, régulierement, comme il le faisait avec ses esclaves spéciaux car il
me préférait a toutes les autres.

Je leurs donnais a tous du plaisir et, ensuite, quittais leurs lits, car ils ne voulaient pas me trouver la quand
ils se réveillaient et je leurs en étais reconnaissante.

Je me retirais dans mon propre lit apres avoir effacé leurs traces de ma chair pour me battre contre ma
propre ignorance en essayant de déchiffrer un morceau de papyrus.

C'était cette lutte presque désespérée qui me gardait I'esprit sain et m'aidait a effacer leurs visages de mon
esprit de la méme maniére que I'eau et le savon avaient effacé la preuve de l'accouplement.

Pendant les six années qui suivirent, ma vie fut une ronde incessantes de soirées et d'hommes et de
devoirs accomplis dans des lits sénatoriaux et des lits militaires.

Je fus bientbt assez agée pour voyager avec mon maitre et il m'emmena, ainsi qu'une douzaine d'autres
femmes, en ses postes militaires.

Avidius Cassius était un Général fort respecté, qui avait combattu avec succes a I'Est cote a cbte avec le
dernier empereur Lucius Verus et qui était tenu en haute estime par le sénat romain.

Ce qui allait étre sa derniére campagne militaire le transporta, et moi avec lui, en Mésie, prés de la Mer
Noire.

Et c'est |a, a ce poste si éloigné de Rome que ma vie bascula pour toujours.

Ce