科 幻 書 評 ＋
受困的靈魂–馮內果
二○○一年四月號《誠品好讀》刋出
困在Dresden的靈魂
美國黑色幽默作家、科幻作家、二十世紀最重要的美國作家之一……如此種種封號加諸他身上，他是寇特•馮內果（Kurt Vonnegut Jr.，1922~）。他的姓氏源自德國的一條河，父母是德裔，但卻不願教他德文。
他十九歲參加二次大戰，在他役中休假抵家的前一天，母親自殺，喪母後五個月，又以美軍身分被德軍俘虜，被關在德國當時第七大城市德勒斯登（Dresden）南方的戰俘營，住在一個殺豬的屠宰場。「這是我所見過最美的城市，一個到處充滿了雕像與動物園的城市，……」馮內果這麼描述道。
1945年2月13日，德勒斯登遭到英、美一千三百架以上轟炸機的聯合轟炸，馮內果和戰俘們躲入地下儲肉室，「當我們出來時，」馮內果繼續寫道，「整個城市已夷為平地。」（註一）這場轟炸進行了兩天，轟炸機投下了三千三百噸以上的炸彈，其中許多是燒夷彈，造成前所未見的烈焰騰空（註二），殺死了十餘萬市民，也將德國的藝術文化中心燒成廢墟。
馮內果是少數的倖存者之一。他們幫忙尋找屍體，屍體成堆疊積在瓦礫之下，馮內果稱之為「屍礦」，由於死者太多，他們來不及清理，只好一律火化，以免再過幾天會臭氣沖天。
經過戰爭洗禮，大男孩變成了真正的大人，他回到大學唸人類系，卻念念不忘那場荒謬的戰爭。1950年，他在一本週刊上發表了第一篇短篇《倉屋效應報告》（Report on the Barnhouse Effect）（註三），讓一位擁有超能力的教授去摧毀世界各國的武器，只要稍稍動個念頭，教授便能使飛彈消失、使長鎗軟掉、令整個武器工廠在瞬間消滅。
他的反戰態度，從一開始便清楚表明了。
其後在《泰坦星的海妖》裏，他描述了更加無意義的戰爭：一群被擄去火星洗腦的地球人，被訓練成傀儡般的火星士兵，然後集體自殺式的攻擊地球，打得只剩下手持木棍的婦孺，而戰爭的目的呢？答案是沒有。
事實上那只是由一位預知未來者所操縱的劇本，而這部荒唐劇本，乃至整部人類史，也只是特拉法馬鐸星（Tralfamadorians）機器人的意念所驅使才發生的，因為數百萬年前有一位外星機器人來到泰坦星（註四），太空船損壞了，母星於是操縱人類發展，好讓人類演變三百萬年後，有能力將一個小零件送給困在泰坦星上的機器人，以修復太空船去完成任務。
甚至連那個任務也是荒謬的，因為他只不過是要為母星送一份「祝福」到一千八百萬光年外的另一個星系而已。
總之，一切荒謬透頂。
他的作品，總擺脫不了對戰爭、高科技和體制的強烈憎惡。例如《夜母》是一位雙面間諜的故事，他活動於納粹和美國之間，這也是幽默作家馮內果最不幽默的一部作品。《貓的搖籃》說的是能毀滅全世界的武器，發明這武器的目的旨在追求和平；《自動鋼琴》說的是全自動化後的世界，人類一無是處，一切交給機器，甚至連演奏家也失業了，因為機器能自動彈出和演奏家一樣的音樂。
《泰坦星的海妖》的十年後，大轟炸的二十年後，馮內果的故事終於回到德勒斯登，他憋了這麼久，發了這麼多牢騷，全都起於他在那場戰爭中的慘痛經歷。1969年，他出版了《第五號屠宰場》，故事主角也同樣歷德勒斯登大轟炸，同樣躲在屠宰場地下室而逃過一劫，在晚年的一場悲劇後，他宣稱特拉法馬鐸星人（記得嗎？）將他綁架到外星動物園去了，隨後他能在時間和空間中隨機切換，他再度經歷了過去的不幸、也經歷了未來命定的被人鎗殺，在心理上，他已然遁離這充滿苦難又荒誕的世界。
這些作品在六、七十年代深受學子們喜愛，那時越戰正如火如荼，年輕的生命們必須面對戰死的恐懼。《第五號屠宰場》還有另一個標題：《兒童十字軍：與死亡共舞的任務》，據說參與越戰的美國軍人平均年齡僅十九歲，一如當年被煽動去送命的孩童一般（註五），他們只是一批去送死的小孩。於是，《第五號屠宰場》在年輕人之間引起一股閱讀熱潮，該書成了反戰小說的代表作。
那是馮內果的黃金時代，當他終於將德勒斯登這個惡夢傾訴出來後，就像接受心理醫師治療後的病人般，基本上，他痊癒了。往後的小說，他依然反對體制（政府的或宗教的），依然描寫人生的荒謬面，但他已名成利就，年近知命的他也不再是憤世嫉俗的青年，最重要的是，他那被困在德勒斯登的靈魂已經被釋放了。
困在時間中的靈魂
他真的逃離了德勒斯登的夢魘嗎？恐怕未必。
馮內果認為，過去乃永遠存在，未來也早已存在，所有的時間是封閉的，我們只能意識到時間的某個片斷，事實上其餘的部分（過去與未來）早已存在，也永遠存在。由此類推，未來無法改變，因為它早已存在。
這是完全宿命論，自由意志完全不存在，任何你所做的思考都是白費心機，努力沒有意義，命運不會轉彎，無論你會做下什麼決定，你以為全靠自己的自由意志，其實早已命定。
《泰坦星的海妖》裏的預言者能在「漏斗狀時間區域」自由穿梭，瀏覽過去未來，但他什麼也無法改變，他仍是時間的奴隸。
《第五號屠宰場》的主角亦如是，他永遠不死，因為他能在自己活過的那段時間範圍內無奈的來去不休︰再一次被俘，再一次蜜月，再一次被父親拋入水中……而他只能默默忍受。
馮內果亦如是，他的夢魘總是在記憶中徘徊不去，因為發生過的絕對永遠存在。
馮內果自承是無神論者，他繼承了家族對宗教（尤其是權威至上的基督教）的厭惡（註六），因為命運在萬能的上帝主宰下變得軟弱無力，一切都是祂的旨意，他的小說反映了對這種觀點的譏諷。他的人物總在命運下掙扎，意圖掙離苦難，卻發現無補於事。
《第五號屠宰場》可以歸類為時間旅行題材的科幻小說，但根據不同角度，它無疑也是一本反戰小說、寓言小說、自傳體小說。都行。
雖然科幻小說佔了他作品的一大部分，他卻不喜歡被稱為科幻小說家，因為那個時代的科幻小說雖然十分流行，卻被文壇認為是不入流的作品。
他運用了許多科幻點子，而且運用得挺恰當的，這或許跟他的學歷有關––大戰前唸康乃爾大學化學系，戰後唸芝加哥大學人類學系––而且他四周還有一堆學科學的親友。「我很喜歡和科學家為伍，而且很有興趣聽他們談他們所做的研究。」馮內果說，「我花在科學家朋友身上的時間比文友身上要多。」
科幻加上他的戰爭經驗，成了他一系列的小說主軸，反戰、反體制的題材仍然不斷出現在他往後的故事之中，例如《槍手狄克》的中子彈、《加拉巴哥群島》的人類文明末日、《藍鬍子》的大屠殺等等。
終於，在1990年的《戲法》之後，他陷入了沉默，久久沒寫出一部長篇作品，直至七年後七十五歲的《時震》，在一片讀者的熱烈期待聲之中，他宣稱《時震》是他的最後之作。
馮內果晚年的作品老是在喃喃自語，小說中充滿片段，偶爾談談他的家庭，偶爾談談他的小說人物，就如在封閉時間裏頭遨遊的老頭般，嘮叨著過去的瑣碎記憶。在《時震》中，他運用了大爆炸宇宙論，故事中發生了「大崩墜」（註七），宇宙不知為何忽然收縮了十年，於是十年的一切重頭來過，而且完全依循原來的路徑，當事人完全改變不了命運，死去的人又活過來了，而且知道自己何時將再度死去。
由於在那十年中一切都只能按著劇本過活，所以當那重演一遍的十年終於過完時，大家都陷入了「後時震冷漠」，原本過馬路的人呆滯在路上，開車的人也茫然的開車，但主角知道那十年一結束時，他必須阻止一場不知會不會發生的意外，十年一到，他運用了自由意志，成功阻止意外！
原來，在那沉默的數年中，馮內果終於意識到，自由意志還是存在的。過去當然無法改變，當過去不安時光的記憶漸漸沉澱後，時間不再主宰這個的老人，他已然從心所欲，不踰矩，他冷靜的審視曾經主宰他的時間，肯定了自由意志的存在。
原來，未來並不那麼讓人失望。
套一句馮內果的話：事情就是這樣。
（註一）這段話引自＜我的訪問＞，收錄於《聖棕樹節》。 （註二）烈焰燃燒過於激烈，一時氧氣耗盡，所以當時許多死者並非死於火焰或爆炸，而是死於休克。德勒斯登轟炸是二次大戰歐洲戰場最大的一場轟炸，如果後來沒有原子彈投在廣島和長崎，那會是二戰中最厲害的一場轟炸。轟炸當時，美國社會根本不知道此事，後來這件事也一直受到多方譴責，被認為是一場毫無意義的大屠殺。 （註三）收錄於短篇集《歡迎到猴子籠來》。 （註四）Titan，希臘神話之巨人族，以之命名土星最大之衛星土衛六。 （註五）「兒童十字軍」發生於1212年，介於第四和第五次十字軍東征之間，上萬兒童從義大利和西日耳曼（今德國）出發，最小者僅六歲，他們想攻擊佔有耶路撒冷的土耳其人。結果是，一小部分在還未抵達地中海一些港口前，就隨船沈入大海，另外大部分則被運去北非當奴隸賣掉。 （註六）他在《泰坦星的海妖》創造了一個「中立的上帝教會」。在科幻中創造宗教也是常見的事，《地球戰場》（Battlefield Earth）的作者L. Ron Hubbard甚至還創出了「科學教」（Scientology），信仰者眾。（再注：已傳來台灣了！）不過馮內果作品中的宗教是諷刺性的暗有所指，不像科學教一般老王賣瓜。中立的上帝教會認為人生競賽必須要有負擔，所以教徒們都在身上加上重物，驕傲的四處帶著重物走動，以示自己並沒有比別人佔便宜，大家都很公平。馮內果的短篇《哈利森•柏隆》也提及這種「公平」，未來人類完全平等，體格好、速度快的人要掛上重物，長得漂亮的人也要戴上特醜的面具，聰明的人要在耳內裝一個收音機，常常發出噪音，讓他聰明不起來。 （註七）「大爆炸（Big Bang）宇宙論」推論宇宙是從一個高密度的火球激烈膨脹開始的，時間和空間都從那一個點開始。於是也有假設：萬一發生反方向進行的「大崩墜」（Big Crunch），時間是不是也會跟著倒退呢？
本頁照片取材自
馮內果書目
1952 Player Piano; or Utopia 14
自動鋼琴，麥田19941959 The Siren of Titan
泰坦星的海妖，麥田19941961 Canary in a Cat House
（短篇集，此集除了一篇以外，其餘故事後來皆收入《歡迎到猴子籠來》）1962 Mother Night
夜母，麥田19941963 Cat's Cradle
貓的搖籃，麥田19941965 God Bless You, Mr. Rosewater, or Pearls Before Swine
金錢之河，麥田19941968 Welcome to the Monkey House
歡迎到猴子籠來（短篇集），麥田19941969 Slaughterhouse-Five, or The Children's Crusade: A Duty-Dance with Death
第五號屠宰場，星光1975，麥田19941970 Happy Birthday, Wanda June
（劇本，原為1960年Penelope）祝妳生日快樂，麥田19941973 Breakfast of Champions, or Goodbye, Blue Monday
冠軍的早餐，麥田19941974 Wampeters, Foma and Ganfalloons: Opinions
此心不移（雜文集），麥田19941976 Slapstick, or Lonesome No More!
鬧劇，麥田19941979 Jailbird
囚犯，麥田19941981 Palm Sunday: An Autobiographical Collage
聖棕樹節（雜文集），麥田19941982 Dead-Eye Dick
槍手狄克，皇冠1983，麥田19941985 Galapagos
加拉巴哥群島，麥田19941987 Bluebeard
藍鬍子，麥田19941990 Hocus Pocus
戲法，麥田19951991 Fates Worse Than Death: An Autobiographical Collage of the 1980s
生不如死（雜文集），麥田19951997 Timequake
時震，麥田19991999 Bagombo Snuff Box
（短篇集）1999 God Bless You, Dr.Kevorkian
（雜文集）張草20010119
種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。
文章轉載請務必請問張草。