科 幻 書 評 ＋
書評《三○○一》及《正子人》
科 幻 的 人 文 關
懷
20000724Mon聯合報讀書人版刊出
看多了科幻電影之後，感覺到真正的科幻片實在不多，大多數只是以科幻為名的動作片而已，怪不得聽說過一位女生說：「我不喜歡科幻片。」為什麼？「因為只有一些動作和爆破。」嗚呼！錯哉！這是大大冤枉了科幻。
何謂科幻小說？《正子人》和《三○○一》的譯者葉李華有說，科幻小說者，科學、幻想、小說，三者缺一不可。這句話說得好，不過科幻小說還有一樣更引人入勝的特質，余稱之為「科幻的人文關懷」。
科幻小說中，有不少都隱含著對人類社會和歷史的關懷，如「三大反烏托邦小說」（《一九八四》、《美麗新世界》、《我們》）有著對社會主義、極權政府和高科技的警語，《時間機器》關心著當代文明發展至未來的結果。偉大且經典的科幻小說都不乏這項特質，《正子人》和《三○○一》分別出自「本世紀三大科幻作家」其中兩位之手，其中的人文關懷更是濃烈。
《三○○一》是「漫遊系列」四部曲的最後一部，第一部是一九六八年的《二○○一》，原本是作者亞瑟•C•克拉克於一九四八年的短篇＜哨兵＞，後來和名導演庫柏力克共同激盪出「二○○一年太空漫遊」這部史詩般的科幻片，並完成其小說。
《二○○一》的重要性，不但為科幻立下了經典的最佳範本，更是激發了後世許多小說和電影的出現，「星際大戰」就是受其刺激而產生，不過，電影「二○○一」也築起了一道長城，至今無人能超越它，包括作者本身。
《三○○一》並不是「漫遊系列」中最好看的一本，卻是意義十分重大的一本。克拉克在寫了《二○○一》的十四年後再續了《二○一○》，一九八八年又出版《二○六一》（亦即哈雷彗星下一趟回來那年），至此，他已不打算再寫，不過在科幻迷熱情的強迫下，他終於在一九九七年寫下《三○○一》，並副題為「最後漫遊」，真的不再寫了。
克拉克也感到它的意義之重大，於是讓《二○○一》中被超級電腦哈兒謀殺的太空人，一千年後被人在太陽系邊緣尋獲，並以尖端科技救活，以此將《三○○一》與其源頭《二○○一》串連，構成完美的一道長城，光榮結束。
諸位一定會發現，整部系列的主角，其實不是人，而是封面上的那塊黑石板，它主宰了人類三百萬年前的演化，更可能將演化不良的我們消滅。克拉克的故事場景宏偉又華麗，故事中的高科技未來和宇宙的描寫絕非純粹的天馬行空，而是以紮實的科學為基礎，這是克拉克身為科學家的認真本色。
《正子人》的作者艾西莫夫也是一位生化學家，他一生著作約五百部，作品中以科幻和科普最為有名，科幻系列又以「銀河帝國」、「基地」和「機器人」為人熟知，尤其貫穿機器人系列的「機器人工程三原則」更是不朽。
《正子人》的一開始就列出這三原則，細細一讀，其中的矛盾和趣味惹人深思，不禁深思如果自己是機器人，會當如何思考。《正子人》衍自艾西莫夫一生最愛的短篇＜兩百年人＞，和另一位科幻作家合作完成長篇後，艾西莫夫於出版的同年病逝。故事是一個活了兩百人的機器人，在兩百年間與人類的互動，他一步步邁向成為人類之路，甚至救了許許多多未來的人類，當他知道自己和人類最大的差異是不朽的生命時，他選擇以有限生命換取人類的認同。這部小說拍成電影「變人」，幾個月前曾上映，相信看過的人都會感動不已，至少我是。
這兩部小說，可以淺看也可以深讀，淺看只看故事，其故事性已經令人驚嘆，深讀的話，還會感受到深厚又雋永的哲理遍佈其中。他們的故事之所以偉大，不在低層次的正邪對立、英雄美人的人慾橫流（亦即在下一開始提及的那位小姐所誤解的），而是對人類未來的關懷，其關懷不是小私小我的嘆息，而是科學家也是科幻家的悲天憫人，是對全人類的全面關懷。
張草
200007200224種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。
文章轉載請務必請問張草。