妖怪年代記
中國三千年妖怪興衰史 誠品好讀2003年8月號 (35期)
遍地神獸——混沌的外世界
現存最早也最豐富的怪物圖鑑是《山海經》，其書名首見於《史記》註１，它並非一時一地成書，大部分成於戰國時代，最終完成也不遲於漢代初年。其最前面五卷被名為《五藏山經》，裡頭帶領讀者經過一山又一山，看盡山川、異獸、異人、異國，間中又指點說何地是古代諸神爭戰之地、何地居住何神等等，令人閱讀時不禁想像一幅長卷的圖像……是的！古《山海經》是有圖的，晉朝最有名的《山海經》注解者郭璞就寫過一篇〈山海經圖贊〉，可惜原圖早已佚失逾千年，今日所見的圖都是明清作品，是根據文字敘述再描繪出來的，一如看謎猜圖，不免錯上加錯。
據說十八世紀時，一位法國伯爵畢凡曾將妖怪簡單分為三類註2，以之對照《山海經》，很是實用：
（一）過剩的妖怪。比如《山海經》說太陽中有「三足烏」、青丘山上有「九尾狐」、渾夕山上有一頭兩身的「肥遺」蛇，甚至譙水有一頭十身的「何羅魚」。
（二）殘缺的妖怪。這類怪物最少，比如章莪山有像鶴的一足鳥「畢方」，崇吾山上有一目一翼的「蠻蠻」鳥（亦即比翼鳥），要一雙合體才能飛。
（三）各部分顛倒誤置的妖怪。亦即合體怪物，這種怪物最多，比如陽山有人面、豺身、鳥翼而蛇行的「化蛇」，彭水有像雞而赤毛、三尾、六足、四首的「鯈魚」，槐江山上有神名叫「英招」，長得馬身、人面、虎紋、鳥翼（戰國名醫扁鵲也常被描繪成人頭、鳥身的鳥人）。
《山海經》是東周時代的產物，裡頭的怪物早被當時之人所知。當時是巫者和方士的時代，到了漢代崇尚仙人，追求長生不老，怪物的類型也逐漸發生變化。漢代仙人被稱為「羽人」，漢墓雕刻上常見兩臂或雙肩有羽翼的人，三角臉、長勾鼻，容貌不似中原人氏。漢墓上常充滿了怪物雕刻，但基本上還是《山海經》裡的生物，只不過更著重於長有羽翼的怪物。
小心妖怪！
——變異的內世界人們求長生的欲望愈演愈烈，到了晉朝，「精怪」成為主要的妖怪，事緣於求仙者認為得仙有二途：一為肉體不朽，比如黃金不朽，因此相信服食黃金也會令身體不朽；二為肉體變化而致不朽，就如蛇會蛻皮，人也能藉蛻變而化仙。在這種「變化」註3觀念之下，萬物皆有變化的可能，所以晉代神仙家葛洪的《抱朴子》言：「萬物之老者，其精悉能假託人形。」要辨認出精怪的真面目，惟有鏡子，因為精怪雖能眩惑人目，卻瞞不過鏡子。《抱朴子》還教人入山要攜帶《白澤圖》，「白澤」是一種神獸，據說黃帝曾問牠天下鬼神之事，白澤談到天下精氣為物、游魂為變者有一萬一千多種，黃帝命令牠用圖畫出註4。只要帶圖入山，便能辨識怪物、說出名字，牠們就不敢作祟了。轉念一想，《白澤圖》不正是一種《山海經圖》嗎？
《抱朴子》的〈登涉〉篇，專提道士入山注意事項，他提到任何山上事物皆能成精。例如若有樹能說話，便是一種稱為「雲陽」的精怪，而山中夜見的秦人是百歲老樹精，胡人是銅鐵之精，自稱西王母的是鹿精，自稱東王公的是麋精等等。
另一位集大成的晉代人物是張華，其《博物志》除了有《山海經》中的怪物之外，還有不少獨特的資料。《博物志》有外國、異人、異獸、異鳥、異蟲、異魚諸篇章，又另有各種妖怪紀錄散見全書，敘述方式延續《山海經》的條列方式。
同是晉代的干寶《搜神記》則以故事方式記載見聞，內容活潑，這種新的作品類型稱為「筆記」。干寶更為「妖怪」一詞下了定義：「妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂於中，物變於外。形神氣質，表裡之用也。本於五行，通於五事。」這種妖怪類型，已超出畢凡伯爵的妖怪分類，牠們是幻化的妖怪，比如說火精，可以女子、小兒或老婦等形象出現，而其本相竟是柴薪、打火石、舊掃帚、棺材板等易燃物或與火相關的物件，重點是：它們都已經年代久遠。有趣的是，《搜神記》還記載張華遇上狐精，卻無法令牠現出原形，因為成精數百年尤可辨識，若千年老精則必須用千年枯木方得照出原形，於是張華覓得燕昭王墓前千年老木，迫使老狐現形。這種故事內容稱為「志怪」，是魏晉六朝的特色，書中可見會說話的牛和狗、狐精、狸精、人化鱉、虎化人等，總之無物不能變化，無物不可成精，連人也可化為人妖，至此，中國精怪類型便已確定。
日換星移——妖怪轉型期
傳奇小說盛行的唐代，人們對妖怪的興趣轉弱，將興趣轉為發生在人身上的奇遇。於是，大量妖怪品種從紀錄中消失，只剩下若干最常見的狐精等物。另一方面，佛教帶來的印度神話生物也入侵中國，唐傳奇中於焉出現羅剎、修羅、夜叉、大鵬金翅鳥註5等佛經中提及的妖神，只不過失去了佛經中的原味，反而變得像流落異鄉的怪物流氓。如《通幽錄》說名將哥舒翰年輕時，其愛妾的屍身被夜叉吃掉，《宣室志》說江南娶了一妾，其妾忽然變得愛吃生肉，原來是一隻夜叉云云。
宋代以前的大量筆記小說佚失，所幸太平興國年間，宋太宗命李昉主持筆記小說整理計畫，令大量妖怪資料得以保存。這場計畫編輯出《太平御覽》，以及將剩餘資料編成的《太平廣記》，前者有神鬼部、妖異部兩個類別與妖怪相關，後者有神、鬼、妖怪、精怪諸類別，關於妖怪紀錄十分豐富，更顯二書的重要性。元、明兩代，除了陶宗儀《南村輟耕錄》算是代表作之外，了無新意，明代則有葉子奇《草木子》和郎瑛《七修類稿》，但只有少量妖怪散見其中。其實明代妖怪不算稀少，只是轉換了陣地，牠們從鄉野傳說中轉到了更活潑的舞臺上。這些妖怪十分有名，《西遊記》的西天路上不是群妖亂舞嗎？舉凡猴精、豬精、河精、蜘蛛精、蠍子精、獅子精、虎精等，妖精輩出；《封神演義》中亦有狐精、琵琶精等等。
直到清代，妖怪才回到文人的筆記中。清代文人大量搜羅異聞怪事，有名的才子袁枚便寫了《子不語》（或《新齊諧》）。但清代最好看的筆記小說則非紀曉嵐《閱微草堂筆記》莫屬，他的文筆充滿人情味，連妖怪也寫得令人倍感親切，而蒲松齡《聊齋志異》即將妖怪增添了更多人味，還讓人跟妖怪談了好些轟轟烈烈的戀愛，不過該注意的是，蒲松齡大量的情節鋪陳，已經是短篇小說而非筆記類了。
到了現代，電燈照亮了陰暗的街角，山林遭大量砍伐，妖怪已無棲身之地了嗎？非也，妖怪依然躲藏在咱們腦袋的某個角落之中，午夜夢迴時，難道你不會對床前的大鏡、半開的衣櫃門感到驚怕嗎？妖怪已經成了文化的一部分，牠們不會消失，只不過換了個樣貌存在。
注1.見司馬遷《史記．大宛傳》：「《禹本紀》、《山海經》所有怪物，余不敢言之。」
2.莊伯和。《審美的趣味》。台北：幼獅圖書，一九九九。
3.變化的概念歷史悠久，早在《列子．天瑞》便有「烏足之根為蠐螬，其葉為胡蝶。胡蝶胥也，化而為蟲…千日，化而為鳥。…鷂之為鸇，鸇之為布穀，布穀久復為鷂也。」萬物藉變化以不朽。
4.出自《雲笈七籤．軒轅本紀》。
5.修羅、夜叉、大鵬金翅鳥（迦樓羅）都被歸入「天龍八部」之中，乃八種護持佛法的神力眾生。
種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。
文章轉載請務必請問張草。延伸閱讀
妖怪原典選袁珂。《山海經校注》。台北：里仁書局，一九八二。
漢．應劭。《風俗通義》。台北：世界書局，一九七五。
晉．葛洪。《新譯抱朴子》。台北：三民書局，一九九六。
晉．張華。《博物志》。台北：金楓，一九八七。
晉．干寶。《搜神記．搜神後記》。台北：木鐸，一九八五。
晉．干寶。《新譯搜神記》。台北：三民書局，一九九六。
宋．李昉。《太平御覽》。台北：商務印書館，一九六七（一九九七重印）。
明．郎瑛。《七修類稿》。台北：世界書局，一九八四。
清．紀曉嵐。《閱微草堂筆記》。台南：漢風，一九九九。
妖怪小說選
元．羅貫中。《平妖傳》。台北：世界書局，一九八二。
明．吳承恩。《西遊記》。台北：三民書局，一九九九。
清．李汝珍。《鏡花緣》。台北：三民書局，一九九九。
張草。《雲空行》（一∼八）。台北：皇冠，一九九八∼二○○○。
妖怪散文選
劉逸生。《神魔國探奇》。台北：遠流，一九八九。
盧潤祥。《談狐說鬼錄》。台北：遠流，一九九一。
王溢嘉。《幻海奇航》。台北：野鵝，一九九八。