2 0 0 0 ：A Clarke Odyssey founded： 16 July
2000 |
 |
2000.07.16刊出↓
今年六月，造訪倫敦的科學博物館（Science Museum）。科學博物館鄰接自然史博物館（Natural History Museum），附近也有倫敦大學的科技與醫學分院，真可謂是充滿了知識的靈氣的菁華地帶。
踏入科學博物館，漫步來到她的太空探索展區時，赫然看見亞瑟•查理斯•克拉克（Arthur Charles Clarke，1917~）的巨照鑲在牆上（依稀是左圖這幅），心裏忽然瞭解到：是耶，克拉克是英國人。不特此也，在牆上，還寫了三大條 ───
Clarke's Laws 克拉克法則
Clarke's first law
When a distinguished but elderly sciencist states that something is possible, he is almost certainly right. When he states that something is impossible, he is very probably wrong.
當一位有名且年長的科學家說某件事是可能的，我們可以說，他幾乎是絕對正確的。但當他說某件事是不可能時，他十分可能是錯的。Clarke's second law
The only way of testing the limits of the possible is to venture beyond them into the impossible.
唯一檢驗「可能」的界限的方法，便是大膽假設它是不可能的。Clarke's third law
Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.
任何十分先進的技術皆無異於魔術。為何克拉克會有此一說呢？這或許是他長年來的經驗的智慧總結吧。細細讀去，品味一番，再從克拉克的背景去瞭解，就會對此三法則感到讚嘆了。
Childhood 童年克拉克
我們知道克拉克是有名的科幻小說家，而且還是當代英語科幻三大巨匠之一（也是三人之中目前唯一活著的），但我們絕對不能忘了他是位道地的科學家，還身體力行，為我們人類創造了四海一家的新世界，老年時依然精力旺盛的進行海洋探索的研究。他以科學研究為起點，寫出了無人可並列的科幻作品，為人類的現在和未來提出了種種思考，為「偉大」做了很好的詮釋。
這一切全都因為科學。
他是怎麼愛上科學的呢？
首先，他愛上的是海洋。1917 年，他誕生於英格蘭西南 Somerset 郡的 Minehead ，一個在海洋附近的鄉下，老家半里之外就是海，面朝英格蘭西南的海峽 Bristol Channel 。他的童年泰半在海濱渡過，以撿海邊的小石子和堆築沙堡為樂，他自承，致使到了今日，他還是只有在海邊才會覺得完全放鬆。
草註＝
他自三十九歲移居室利蘭卡海濱後，便一直在那裏定居至今。從這點看來，海洋是他最初的愛人，果然終生難捨。1925 年八歲那年，他稍稍轉換了興趣。父親帶他去農場騎馬時，抽了一包煙，順手將香煙包裝附贈的圖畫卡遞給他，那是一系列史前生物繪圖的其中一張，頓時令他深受吸引。於是，他迷上了恐龍，開始盡其所能的收集這類卡片。
之後幾年，他忙著收集化石，一直到1929年十二歲那年，另一件事令他深受震驚……
那是 1928 年 11 月號的 《驚奇故事》 （Amazing Stories）科幻雜誌，他偶爾擁有那本書，立刻被封面攝住了── 一艘圓筒狀的農場太空船，正將遊客送上某顆木星衛星上的熱帶海灘，背景有一半是橙色的木星……
這些對今日的科幻讀者甚至非幻讀者而言或許不算什麼，不過別忘了那是什麼年代，人類還要四十一年才登上月球，也還要五十年後的航海家任務（Voyager Mission），克拉克才知道當時封面上畫的木星表面亂流、白色阿米巴狀塊狀物是正確的，而且木星衛星的表面溫度大約在攝氏零下150度，根本不會有熱帶海灘。不過其實不只是克拉克，日後許多有名的科幻作家，都是受了當時這類科幻雜誌的啟發。
草註＝
有關 Amazing Stories 的資料 →→ 科幻書架：現代書架一 創立者 Hugo Gernsback。當時流行的廉價科幻雜誌還有 Astounding 和 Wonder，裏頭充滿了驚奇的點子，小克拉克常常乘著學校的午餐時間跑到附近的 Woolworth's 書店去找這些雜誌（我這趟到倫敦也看到 Woolworth's 連鎖店，可見其歷史悠久），一本大概三便士，當時他已在十三歲上喪父，那些由他寡母辛苦賺來的血汗錢本來是他的午餐費，卻大多被他用去買這些雜誌了。
1930年，克拉克遇上了更大的震撼 —─ 他在當地的公共圖書館看到了 Olaf Stapledon 剛出版的《最後與最初的人類》（Last and First Men），整部小說橫跨了大約二十億年，涵蓋了整支人類和人類文明的盛衰──這不僅影響了克拉克的宇宙觀，也直接影響了他未來的小說，以致日後幾乎部部小說都有十分宏偉的故事架構。
草註＝
有關 Olaf Stapledon 的資料 →→ 科幻書架：現代書架一那是個人類熱烈討論如何前往太空的時代，當時的科幻小說自然也充滿了這些內容，令克拉克沉迷不已。
1931 年，David Lasser 的《征服太空》（ The Conquest of Space ）出版了，那是第一本討論飛向月球和其他行星的可能性的「英文著作」（之前俄國和德國人早就有了），也提及早期火箭的實驗和夢想。那本書在英國只有幾百本出售，命運將其中一本送到了他家附近的書店，被他在櫥窗看見了，於是小克拉克千方百計買到了這本書，看了之後，他這才清楚瞭解到──原來太空旅行不只是小說，而是有一天真會實現的事實！
不過，我們有時高估了人類的想像力，萊特兄弟發明飛機之前，有當代有名的科學家指出「重過空氣的東西不可能飛起來」，小克拉克熱衷於當時未曾實現的太空旅行時，也有許多人認為那是天方夜譚。克拉克三大法則的第一條，恐怕正是由於他身處於這個高科技發展神速的時代，舊科學家的「不可能」預言不斷被推翻，所以才被他列為第一條的。
不久，他發現了「英國行星際協會」（British Interplanetary Society）的存在，為他的太空夢找到一條明路。自此，他的心完全被無際的太空世界所俘，二十年後，他甚至成為英國行星際協會的主席。
草註＝
他兩度成為該會主席，分別是 1946~1947 以及 1950~1953。
2000.08.10刊出↓
Childhood's End 告別童年
1936年，克拉克前往倫敦，當上財政部的公務員，同時也在倫敦科幻迷的圈子裏十分活躍。
當時他當然不只參加了行星際協會，到了倫敦的他猶如到達寶庫的男孩，他還是太空航行學會（Academy of Astronautics）、皇家天文學協會（Royal Astronomical Society）等等許多科學團體的會員。
二次大戰期間（1941~1946），他加入皇家空軍（RAF），擔任雷達教官，退伍前一直升任到飛行少尉（flight lieutenant）。當時是雷達技術初發展的時代，雷達被各國視為最高機密，雷達科學也促使了許多今日我們常用的技術如微波爐等等的發明。有關雷達的故事，可參考天下文化出版的《雷達英雄傳》（1999），對二次大戰的雷達競爭發展有詳盡描述。
他當時的雷達教官一職，是負責當時尚在試驗階段的第一部雷達 設備。當時要在短時間內發展出一流的軍事武器，不斷的錯誤嘗試、大膽假設，或許是克拉克體會出第二法則的原因。
克拉克擔任此職，對他日後頗有影響，他在 1945 年七月便寫了一篇文章，刊登在十月號的《無線世界》（Wireless World）上，題名為＜地球外轉播＞（Extra-Terrestrial Relays ），提出在地球上空建立一個同步衛星（geostationary satellites）系統，如此即有進行全球通訊的可能。
當時，他才二十八歲。
克拉克的建議為未來提出了一份藍圖，使得收音機、電視的廣播以及無線通訊都因此邁入了一個新紀元。
克拉克的建議，簡單來說，只要將人造衛星送到地面上空某一個適當的高度，讓它的軌道正好二十四小時環繞地球一周，如此一來，它等於是停留在地球上空某個點固定不動的，而且可以從將近半個地球表面以視覺觀察到這個人造衛星。如果這樣的人造衛星有三個（等於三個轉送站），且每個正確分佈在相互呈 120 度角的軌道上，那麼，它們就能將電視和微波訊號涵蓋整個行星。
'An artificial satellite at the correct distance from the earth could make one revolution every 24 hours, i.e., it would remain stationary above the same spot and would be within optical range of nearly half of the earth's surface. Three repeater stations, 120 degrees apart in the correct orbit could give television and microwave coverage to the entire planet.'
---1945, ACC
對當時人而言，這無疑是魔術。
這個魔術，要在二十年後才成功演出。
草註＝
克拉克提出全球通訊全文，請見 這裏。大戰後，他進入倫敦的國王學院就讀，並在 1948 年以優異成績獲得物理及數學學士學位。
在國王學院就讀期間，他還擔任了英國行星際協會的主席。
Prelude to Space 太空前奏
克拉克很早就開始了他的科幻寫作，當他在出生地附近的 Taunton 鎮就讀高中時，他已經開始為校刊寫些短篇小說，而且一開始就是具有硬科幻味道的作品。
雖然他很早對科幻發生興趣，但一直要到 1946 年四月才在大眾刊物刊載第一篇「專業的」科幻小說，那是在當年一本有名的科幻雜誌 Astounding Science Fiction ，小說名之為＜漏 洞＞ （Loophole）。不過，他第一篇賣出的科幻小說其實是 ＜拯 救 隊＞（Rescue Party），那是 1945年三月他仍在皇家空軍任職時寫的，也是賣給同一本雜誌的主編 John W. Campbell, Jr.，但要到五月才刊出。
1946年七月他完成短篇小說 ＜守護天使＞（Guardian Angel），並在1950年四月刊於 Famous Fantastic Mysteries。克拉克自承，該故事中的外星人概念係源自 Astounding 雜誌總編 John W. Campbell, Jr. 的 ＜最強機器＞（The Mightest Machine）。這篇短篇後來演變成長篇《告別童年》（Childhood's End，1953），並改寫成該長篇的第一章，它被克拉克早年的最好的長篇作品。
這篇故事是描述某一天，地球各大城市上空出現巨型太空船，太空船上醜惡萬分的外星人控制了地球，在五十年間，地球上不再有疾病、貧窮、無知和恐懼……故事中的外星人等於是人類的保護者，有著神般的地位，最終還幫助了人類的昇華超越。
從這裏，克拉克思想中的矛盾面已然出現。
他是一位卓越的科學家，知識豐富，作品中充斥科技知識，但他卻對哲學，尤其神秘主義有著濃厚興趣。神一般的外星人在克拉克的作品中不只一例，另一個有名的例子是《二○○一年太空漫遊》。
克拉克的早期小說屬於「藝文類科幻」（Genre SF），小說結構工整，四平八穩。他最初的兩本小說在 1951年同一年出版，分別為《太空前奏》（Prelude to Space）與《火星之砂》（The Sands of Mars），原本的行文單調已經變得較以往活潑，但仍不脫克拉克文筆的僵硬感。雖然如此，克拉克的平鋪直敘正是其特色，他的故事不是以寫作技巧取勝，而是在故事的宏偉和動人。
同樣在 1951年，克拉克的一篇短篇＜不朽的哨兵＞（Sentinel of Eternity）刊在一本合集《十個奇幻故事》（10 Story Fantasy）之中，1953年又收錄在美國出版的《遠征地球》（Expedition to Earth），不過已易名為＜哨兵＞（Sentinel）。
這篇故事被名導演庫柏力克（Stanley Kubrick）看上，兩人以此為基礎，合寫出一部電影劇本，電影完成後，克拉克再根據劇本將它小說化，是的，那便是《二○○一年太空漫遊》。
故事中，三十萬年前的人類遠祖遇上一片神秘的黑巨石，黑巨石促成了猿人演化成人類，二○○一年，另一塊黑巨石在月球出現，它朝木星發出一個訊號，當太空人追蹤訊號到木星，更大的黑巨石正在等候他，然後將他化成宇宙胎兒……
這是再一個神般的外星人，克拉克的思想主軸已突顯出來。
自此，克拉克已踏上不朽之路。
（待 續）
種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。