導 論
中國第一本科幻？ |
逛一家日本書局，赫然看見一本日文書，封面書腰上寫了「世界上第一本 SF！」拿起來一瞧，竟然是日譯版《封神演義》。細看說明，原來，日本近來有一部連載中的漫畫，正是將《封神演義》改成像科幻一般，出版社乘勢推出「忠實全譯本」，才有這種說法。話說回來，《封神演義》算是科幻嗎？
《封神演義》的確充滿了奇異的法術和武器，但都是以道家理論、道教儀式和方術為基礎，經幻想衍生而成，所以嚴格來說，它不是科幻，因為它不含科學。不，應該說它不含現代科學，它依據的是五行學說的古代擬科學。咦？
要講定義的話，是沒完沒了的，只能說「幻想」一事，古今中外都有喜好者，只不過從不同角度去幻想而已。如果要硬說它是科幻，許多古代有趣的傳說和故事都可以套成科幻。
比如說，民間傳說人死後下地獄，會照一面「孽鏡」，會像看電視般，看見自己過去的種種惡行。嘿嘿，這不有點像小叮噹君的時光電視乎？嫦娥奔月，不也可以說成首位登月的地球人，而且還是位女性！
幻想的結果雖然相似，但出發點不同，所以《封神演義》是一本具有大量幻想元素的書，有改編成科幻的巨大潛能。多年以前，據說一位航太領域的作家做過這番嘗試，將裏頭的鬥法改成高科技鬥法，今日也有蘇逸平寫成《封神時光英豪》，將《封神演義》納入他一系列故事的一環。
要說中國古代有沒有科幻，《生生袋》這本書應該列入，還搞不好是第一本。《生生袋》收錄於台北博遠出版的「中國近代小說全集」第一輯第十六冊，乃晚清小說，作者克明，不知是誰。
依作者說法，他要寫的是科學小說，應該是 science-in-fiction 這一類的。書名「生生袋」是指人這個臭皮囊，他說，他的故事看起來詭異，其實目的只在「為生理學繪一真相」。可是，當我們看到他寫的「生理學」時，真個吃驚不小。
首先，故事有個主角「怪客」他負責解說故事中的生理學，而且總是對發生的怪事一副毫不希奇的模樣。比如，他一出場就毒打一個駝背的老學究，竟把他從佝僂打成直腰，然後還說明：他打老學究是為了恢復脊椎的彈性！
又比如，有人失心瘋，怪客用刀刺穿那人胸部，再把生鮮牛血、羊血、狗血灌入，並說明這叫「輸血」，他說：把強壯的血注入，循環時便會代替壞血，改為新血。再比如，有人朝怪客頭部開了一鎗，他不但沒死，還解說頭蓋骨的結構是「二緊密之片，中夾一層海綿質」（這倒沒錯），所以射不穿！
作者身處晚清，想將西方科學介紹給國人，這點苦心值得讚許，無奈知識有限，這也不能怪他，畢竟時代所限。不過，他利用生理學作的這番幻想，可能已使他成為中國第一本科幻的作者也說不定。
原篇1997年7月21日自由時報刊出
增修版2000年3月14日科科電子報第5期刊出
草註＝
中國第一本能被稱為科幻的，葉李華認為是《月球殖民記》，有待日後研究。
| 提起「科技」小說… |
正統的「科幻」小說，必定以現有的科學知識幻想未來，並且有著悲天憫人的人文關懷，可是這類「正統」在台灣似乎是一種冷門的小眾文化，大眾青睞的是「科幻動作」，即使是賣座的科幻電影也幾乎是這種類型。
近年來歐美流行的科幻小說，已漸漸轉變為一種「科技」小說。它是以現有的科技（無論已經可行或仍是理論中的）成為小說主軸，其中最為我們所知的便是麥可•克里頓（Michael Crichton）的作品。
以《侏儸紀公園》（The Jurassic Park,電影1993）為例，他在小說中提到了未完成的實驗──由琥珀中得到遠古生物的DNA，也提到了當時流行的「混沌」（Chaos）理論，甚至整個公園的失控都是由於「混沌」的作用。當然，他也運用了不少當代的恐龍理論，比如溫血恐龍理論、恐龍的生活習性等等。
麥可•克里頓對科技十分敏感，「混沌」理論發展成「複雜」（Complexity）理論時，恐龍的失控原因在《失落的世界》（The Lost World,電影1997）中便變成了「複雜」理論。
他尤其對最新電腦科技十分熱衷，比如《剛果驚魂》（Congo,電影1996）中的衛星通訊系統、自動防衛系統，比如《旭日東昇》（Rising Sun, 電影1993）、《桃色機密》（Disclosure, 電影1994）中的電腦犯罪、虛擬實境，更別忘了「急診室的春天」（ER）中，他當實習醫師時的經驗。
他小說中所提到的各種科技，在市面上都有專論的書籍可以買到，如果把麥可•克里頓每一部作品的年份列表，你就可以看到一份科技發明的年代表。
像他這種小說家，必須要常常注意科技消息，並且把它們運用在小說中，這可不是一項簡單的工作，科技知識要運用恰當，適可而止，而麥可•克里頓總是能把它用得不留痕跡，不誇張又不失真，在閱讀他的小說時，幾乎會以為他所提到的科技都是已經可行的事實，因為他描寫得太真實了！
不過無論如何，他的小說還是免不了要有「賣座元素」，也就是讓劇情緊張的動作場面，或許這也是這些年來他的作品被大量拍成電影的原因吧！不過看看他的作品「庫存」，好像還沒被拍過的剩下不多了。
1997年7月18日刊出
測不準原理 |
當數學家麥康姆趕到島上去，勸他的女友莎拉盡速離開時，莎拉說﹕「我只是觀察而已，不會干擾。」麥康姆說﹕「你沒聽說海森堡測不準原理嗎？當你觀察時便已經干擾了。」這是「失落的世界」中令我印象深刻的一段對白。
「測不準原理」（Uncertainty）是由德國物理學家海森堡（Werner Heisenberg, 1901∼1976）提出的，大意是當我們想測量一顆粒子的特性或位置時，我們必須施以一種干擾（比如另一種粒子或磁場），但測量出的特性也就因此不準了。這是「量子力學」（Quantum Mechanics）中有名的理論。
因果之間的關係，常常令人迷惑，當你企圖想要測一樣東西，你一定必須要施予干擾才能測量出結果，但所得到的卻是已被干擾的結果。好比去算命吧，任何算命師告訴你的，都會影響你的思緒，也因此干擾到了命的運作，即使他算得很準，結果也會失準。
又比如諸位父母們為子女計畫將來，但手上能操縱的元素實在有限，他們左右不了來自子女的朋友、還有所謂社會大染缸的影響，因此計畫受到干擾，結果完全測不準。
走筆至此，想起希區考克1954年的「電話謀殺案」（Dial “M” for murder），主角不正是計畫殺妻嗎？結果計畫中有一小步受到干擾（干擾出自主角的手錶停止了），整個過程就脫軌得難以預料了。
「失落的世界」中，麥康姆的竟思是，經觀察而記錄下來的動物行為是不準的，所以現代又有人用攝錄機觀察動物，而人不在現場，用這個方法力求觀察的準確性。
話說回來，物理學家如何解決這個「測不準」的問題呢？答案是「誤差值」，在觀察到的值後面再加減一個範圍的值，表示最正確的值一定在這範圍內，市面上有的食物包裝也是這樣標示的。
1997年8月22日刊出
失樂園 |
科幻電影大行其道，種類不勝枚舉，奇怪的是，科幻小說在台灣晗總像是「小眾讀物」，看的人似乎並不多，仔細一注意，賣座的科幻電影都是含有「動作」元素的，由此可知真正喜愛「純科幻」的人十分寂寞。
好幾年前，科幻人不寂寞的七十年代，有許多家出版社將國外科幻作品引入台灣，其中不乏許多經典作品，雖然培養了不少科幻迷，但科幻仍是市場不大的「小眾」讀物，之後科幻讀物越來越冷，許多好書都絕版了。
1990年，熱愛科幻的張系國先生，用一股熱誠創辦科幻雜誌《幻象》，以季刊形式出版，是當時也是至今為此唯一的一本科幻專門雜誌，一直到1993年出版了第八期後，《幻象》突然消聲滅跡了，事前完全沒有預告，事後也沒有說明。
「到底發生了什麼事呢？」我一直耿耿於懷。
好不容易，小眾的科幻迷能有自己的一片天地，有一本能互相聯繫的刊物，它卻在毫無症狀下夭折了，診斷是「死因不明」，這不禁令我錯愕，科幻迷的樂園剎那失去了，無聲無息的像迷一般的消失。
因為這樣，我層層追尋答案，終於聯絡上了一個人：當年負責大部分出版工作的張敏敏小姐，正是張系國先生的胞妹，對於當年的來龍去脈最為清楚。
科幻迷的成長都有相似的背景﹕曾經在某個年歲，科幻曾經令感動和驚嘆油然生起，因為科幻，身心都感受到一場洗禮，發現到自己身處於宇宙的渺小。當張小姐告訴我，她在美國唸大學時，正是「Dune（沙丘）糸列」令年輕人瘋迷的時代，使我腦中也忽然憶起，中學時讀到圖書館借回家的《二○○一年太空漫遊》，連閉起眼都可以想像到小說中的畫面，全身會有一股感動的氣在流動。
科幻能激起人的熱情，而熱情正是《幻象》需要的養分，當年《幻象》無聲而逝後，近來又再死灰復燃，聽說已在網路上「復版」，未來也將復刊。我十分期待。
1997年8月15日刊出
草註＝
是的，《幻象》過去的精華可在科科網找到，也可以從那裏直接連去本站。或者，目前也可以在科科網上一次訂購過去所有的《幻象》。
種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。
文章轉載請務必請問張草。
