今日的西洋科幻已經發展到一個令人目不暇給的程度了，但科幻確立為一種文學類型，也只不過是不到八十年前的事，雖然如此，其醞釀到確立卻花費了數百年的光陰。
話說古人對境外之地總有許多想像，中國人的《山海經》、《神異經》、《十洲記》如是，即使《馬可羅波行紀》亦不免混雜種種荒誕傳說。1492年哥倫布抵達美洲之後，探險家們受到不少鼓舞，幻想家們便將故事中的英雄送去蠻荒、異國、海島等等地圖上未曾探索的疆域去探險。
例如1626年出版的《格列佛遊記》，主角格列佛遊歷了小人國、大人國、馬國和飛島四個異世界，其中的飛島那一段還算是比較多科學思考的。又比如1516年的《烏托邦》（Utopia，意為「不是任何地方」），建構出一個理想中的完美國度。這些作品雖然充滿想像力，但它們仍不足以稱為科幻，可以看成是現代科幻的雛型，我們姑且稱之為原型科幻 Proto SF。
十八世紀之後，探險家們如蟲蟻般飢渴地搜索全世界，未知的世界開始減少，但人們追求異世界的夢想依舊，冒險故事在十九世紀末葉熱度不降，「現代科幻之父」之一的法國作家儒勒•凡爾納 註一（Jules Verne）便寫了大量科幻的冒險故事，如以尼摩船長為主軸的《海底兩萬浬》（1870）以及《神秘島》（1874），探索地底的《地心遊記》（1864），開了世界日期交換線玩笑的《環遊世界八十天》（1873），提出登月可行方法的《從地球到月球》（1865）等等，冒險的領域從海底、地底、地面、天空乃至月球。
一直到二十世紀初，福爾摩斯（Sherlock
Holmes）的原創者柯南•道爾（Arthur Conan Doyle）還寫了《失落的世界》註二（1912），描述南美高原上還存在著恐龍和猿人。這本書名為之前和之後的同類型料幻創立了一個名詞：失落的世界 Lost
Worlds，它可以是中空的地球 Hollow Earth內部存在有另一支演化系統的生物，甚或是深山遇仙類型的《失落的地平線》註三（The Lost Horizon, 1933），描述飛機失事於喜馬拉雅山上的奇遇，總之是一個完全迥異於已知範疇的世界。
異世界探險的科幻類型已經轉型，現在主要是宇宙冒險的時代。打從二十世紀初，天文學上豐富的發現令人眼花撩亂，送人上太空也是媒體熱門不斷的話題，早在人類登陸月球之前，科幻作家們已經遊遍了全宇宙。
人猿泰山系列的作者愛格爾•伯洛斯（Edgar Rice Burroughs）從1917年的《火星公主》開始，便寫了一系列火星神話式的故事，純粹是少年冒險故事。時至今日，以火星 Mars為背景的故事，已經有了金姆•羅賓遜（Kim Stanley Robinson）史詩式的《紅色火星》（1992）、《綠色火星》（1993）、《藍色火星》（1995）三大巨著，用詳細的科學，描述人類在火星殖民，進行大地改造 Terraforming的未來史，這跟七十年前的火星故事比起來，可謂一大進步。
自從史密斯（E•E•Smith）在1946年開始寫下《太空雲雀》（The Skylark of Space），他的太空雲雀系列和透鏡人系列便創立了新類型的科幻：宇宙歌劇 Space Opera 註四，描述宇宙善惡勢力、各大家族和權力間的鬥爭，後來的電影「星際大戰」系列便是大家所熟悉的宇宙歌劇。但是，這些故事裏頭的宇宙旅行太輕易了，一下子飛去這裏一下子又那裏，這在嚴謹的作品裏頭是不可能的，例如亞瑟•C•克拉克 註五的《二○○一年太空漫遊》註六（1968）便是緩慢的擬真的宇宙旅行。
宇宙冒險故事有駕著戰鬥太空船的古典英雄，也有脫離擁擠的地球到外太空尋找新天地的世代星艦 Generation Starship，那是載了大量人口和設備的巨型太空船，宛如一整個移動的城市，他們的目的是讓子孫一代代在船上傳衍，或是一整船人冰凍起來，直到找到新居所為止。
提到外太空，免不了想到外星智慧文明。第一支攻擊地球的外星人 Alien大概是另一位「現代科幻之父」威爾斯（H•G•Wells）所寫的火星人 Martian，他們在《世界戰爭》（1898）中大肆屠殺，最後卻被地球上的細菌害死。外星人常常要不是非常邪惡的對待我們（如「異形」Alien），就是如神一般的充滿智慧（如「接觸未來」Contact），但也有跟咱們平等相處的（如「E•T•」），總而言之，外星人只不過是人類的縮影而已。
科幻家們總是敏感的，他們常會將最新的知識運用在小說上，上述《世界戰爭》出版的時代正是人類熱烈討論火星上有生命的時代。科幻對新事物的敏感體質，其實打從科幻的一開始就有了。
第一部揚名天下的科幻作品可能是瑪麗•雪萊1818年出版的《富蘭克斯汀，或當代普羅米修斯》（中文通譯為《科學怪人》），書名其實是故事主人翁的姓氏，這種命題法乃是當時的風氣。這個故事已經具備了現代科幻的特色，包括以科學為幻想的基礎（由當時剛發現的電肌肉生理學，引申出以電力讓死屍復活）、科技濫用引起的自然反撲等等，所以「富蘭克斯汀」在當代己經具有「做法自斃者」的涵義。
瑪麗•雪萊身處於古典科學萌芽的時代，當時的任何想像都可能在未來開花結果，科學仍是充滿蠻荒的處女林。隨著工業革命，科技在百年間發生了前所未有的巨大躍進，科幻作家們對這種劇烈變化感到憂心忡忡，作品中四處可見瘋狂科學家。威爾斯也免不了寫這些孤寂又聰明的天才，例如將獸改造成人類的《蒙羅博士之島》（1896）以及孤憤的《隱形人》（1897），他們和富蘭克斯汀一樣，都企圖洞悉生命的奧秘。
科幻家總是先進的，蒙羅博士是用外科手術改造野獸的，若是到了今日，他就會改用遺傳工程 Genetic Engineering了。說到遺傳工程，又免不了提到複製人，其實不管複製什麼，人類的目的都免不了一個：讓他們為人類所用！科幻小說中常有如此的恐懼，大量製造的機器和工人讓人類失業，如馮內果的《自動鋼琴》（1952），這些故事的結局，常常是這些廉價勞工們的大反撲，如恰佩克（Karel Capek）的《山椒魚戰爭》（1936）便是經人類改造過的山椒魚反擊人類。
捷克劇作家恰佩克其實對科幻有莫大的功勞，他在1923年的舞台劇《R.U.R》中描述擬人的機器人，他用了一個捷克名詞「契約勞工」，這個名詞亦即我們所熟知的Robot。機器人的故事經過艾西莫夫的生花妙筆，花費一生寫成「機器人系列」，讓機器人不再只是二十世紀初期電影和小說中那種冷冰冰的駭人怪物。
其實，電腦才剛發明，科幻家們就已預見它的強大威力，它是會思考的機器，搞不好（和其他高科技產品一樣）這種人工智慧 Artificial Intelligence哪一天會毀了人類，繼而取代人類，一如電影「魔鬼終結者」（The Terminator）或「駭客任務」（The Matrix）中統治世界的未來電腦。當電腦和人體結合，成了人體的一部分，人類的意識可以遁入虛擬世界，這便是八十年代新類型的科幻電腦龐克 Cyberpunk，從1983年開始，因威廉•吉勃遜（William Gibson）的系列小說風行而建立這個類型。不過當然，每一種類型在確立之前都曾走過一段路，電腦龐克中的黑暗世界Darkening World，是科幻家們一開始就在寫的。
科幻家們對未來似乎總沒什麼好評，兩次大戰前後出現的「三大反烏托邦 Dystopia小說」註七便是其中的代表作，故事中盡是近未來 Near Future的極權政府、愚民政策和無所不在的監控。科幻家對未來的失望不僅如此，電影「人猿行星」（Planet of the Apes）註八便是人類文明消滅後的未來，人猿統治地球，人類成了低等野獸。
但也有人抱存著一絲希望，如艾西莫夫以「機器人」、「銀河帝國」、「基地」三大系列為人類寫了一大部未來史Future History，涵蓋人類從擠滿地球到遍佈銀河系的過程，歷時萬年。但艾西莫夫並非第一人，早在1930年，英國作家史特普里頓（Olaf Stapledon）就寫了《最後與最初的人類》（Last and First Men），橫跨二十億年文明史，直至太陽系也終於滅亡的遠未來Far Future。這部小說也影響了不少後來的科幻家。
遙遠的未來令人充滿想像，第一部道地的時間旅行Time Travel小說就不是回到過去，而是抵達八十萬年後的英格蘭，目睹人類已經分為兩支來演化，這部小說是威爾斯的《時間機器》（1895）。
不過，後來的時間旅行小說似乎都偏重於回到過去，而且大多還企圖想要改變歷史。這或許正是人類反抗宿命的本性吧，不論是普羅米修斯的盜火、夏娃吞食禁果，都是因為反抗才為人類獲得了知識和智慧，科幻家們在小說文字中遨遊天地，正是深信世界不僅是如此而已，經由華麗又充滿真實的可能性的想像，我們還可以有更多。
2000/8/7初稿完成
