機器人的黎明
千年後的未來，
註：這是一篇未刊稿，由於今年（2003年）四月即將出版的《找們都是機器人》導讀中有引用本文，故先在此登出節錄版。
遠古機器人
機器人的構想並不是現代人發明的，荷馬和亞理斯多德都曾經提出機器人的概念，希臘神話中也出現巨大人形機器人，如果故事沒有誇大，第一部真人大小的機器人還可能是中國人製造的（請參考《列子•湯問》）。
古人的概念似乎早已決定了機器人發展的方向：人形機器人。
人形機器人
事實上，「人形」並不是最有效的形態，「直立」本身便是一個困難的平衡問題，要能做到直立行走更是難上加難。
但日本人尤其致力於發展人形機器人，或許是漫畫教育的結果。
或許可以這麼說：人形機器人之存在，是為了與人類一起生活。因為家裏的一切都是以人類的尺寸設計的，如果家用機器人不是人形，絕對不方便。
人工智慧
科幻中的機器人大多具有人工智慧，否則故事就會沒趣了。
所謂人工智慧，只是一種模擬心靈，充其量只是像浮游生物般的反射動作。不過科幻往往領先科技，在人工智慧還很原始的今日，科幻家們早已預想了許多課題。
《二○○一年太空漫遊》中掌管整部太空船的電腦HAL 9000，被人類命令它說謊，但它的思考邏輯不允許這種矛盾，於是它只好選擇殺人。HAL是一部典型的邏輯電腦，思考方式井井有條，一如各位的PC。
如果人工智慧要表現出心靈，它最大的參考範本便是人腦。大腦是一個複雜的混沌系統，要模擬它，目前的電子電路或許不是好的選擇。
不過，如果機器人的確擁有心靈，人類難道不會感到受威脅？長得越像人類，反而越被人類憎恨，造成人類對機器人的蓄意保壞，比如電影《AI人工智慧》。
夾縫中的機器人
手塚治蟲一九五一年創造的《原子小金剛》，有善良的心，有強大的威力，他在人類的歧視和讚賞的矛盾中生存，他希望成為真正的人類，力求人類的認同。
艾西莫夫小說《正子人》中的機器人是最積極變成人類的一位，當他知道人類在意的是他不朽的生命時，他選擇以有限生命換取人類的認同。
人類之所以妒忌機器人，或許就是因為它們不死。
機器人如果具有心靈，他們一定活得不快樂，手塚治蟲《火之鳥•復活篇》中的家用機器人瞭解了自己囚犯般的不自由之後，甚至因此而湧向大熔爐集體自殺。
最樂觀的機器人大概要數哆啦A夢了，他是保母型機器人，無論被大雄怎麼樣欺負，都總是他的好朋友。
在真正具有人工智慧的機器人還沒出現之前，科幻家們早已經為我們做了種種揣測，相信也會成為百年後定立「機器人法令」的重要參考。
我們期待人工智慧的成果是樂觀的，但總是忍不住又期待又怕受傷害。
張草2002/6/15
2002/6/17修改
2003/4/25節錄版