種菜不易。誰知此中字。個個皆心血。

文章轉載請務必請問張草。

你要知道，他們是絕對聽不到那種聲音的！

我從小就在鄉下長大，要不是老伴過身了，兒子怕我寂寞，硬說孫子想阿公（那孫天天看電視看得六親不認，去他的），才把我迫到城市來住的，我可只是敷衍一下而已，過不久我會溜回老家去的。

為什麼我那麼討厭城市？太吵了嘛！

在鄉下耳根多麼清淨，閒來也有鳥聲、蟲聲、水聲、風聲或是稻浪聲，百聽不厭的，一到城市來呀，煩死人了！盡是一些惱人的雜音，擾得人心一刻也靜不下來，脾氣也壞了，怪不得城市人都冷僵僵的。

他們的耳朵大概差了，我這鄉下來的老頭可是聽得很清楚，有一種細細碎碎的聲音，在公寓裡四處遊盪，我問兒子、問兒媳婦、問孫子，沒人聽見！

我的耳朵可是在安安靜靜的地方待慣的，會有什麼聲音逃得過我耳朵？

那種聲音好像是咬餅乾的聲音，好像很多東西在咬，日夜不休的，我從前聽過，是白蟻在蛀木頭了。

我打電話去找驅蟲公司，他們問我房子是不是木造的，台北有木造的公寓嗎？不是。既然不是木房子，白蟻咬什麼呀？我說不過他們，說無論如何一定付錢，他們才逸為其難的來了。

我被兒子罵了一頓，說我白花了一大筆錢。

好吧，我不理了。

我兒子有一天喝酒應酬去，第二天回來不見了媳婦，媳婦前一晚還向我道晚安，到了早上竟只剩下一張被單，被單下蓋了一件睡衣。

兒子發瘋似的四處找媳婦，我只得陪著他到處去，也莫可奈何，誰叫他不信我聽到的聲音呢？

那些牆壁裡頭的雜音早就轉移了陣地，現在不咬餅乾，而是咬不知什麼軟綿綿的聲音了。

我聽得很噁心，那種聲音就好像有人拿一塊豬油在你耳朵旁邊揉，一邊揉還一邊滴水。

為了証明我聽得沒錯，那天早上就打電話叫兒子從公司回來，不回來就脫離父子關係，他只好憤憤的回家來了。

我指著孫子給他看。

孫子睡得很安祥的樣子，一點感覺也沒有，那些蟲已經把他的肉吃得差不多了，有的已經在肋骨下沒命似的啃著內臟，有的正狠狠的咬碎骨頭。

過了好一會，孫子被吃得一乾二淨，只留下一套潔白如新的衣褲，連一滴血也不留下，然後那些蟲便咕碌咕碌的爬走了，轉眼便不知去向。

「可是我還聽見牠們的聲音耶。」我告訴兒子。