Publicado en Opción. Revista del Alumnado del
ITAM, México, No. 122, noviembre 2003.
ensayo
Si
(como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de la rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Jorge
Luis Borges
El
verbo creador
En
el relato que el libro del Génesis hace del origen, Dios crea al
mundo por medio de su palabra. El vacío y la oscuridad se pueblan de luz y
de existencia por medio del verbo divino. Así, cuando Dios dijo “haya
luz”, hubo luz. En el libro del Zohar, o Libro del esplendor,
atribuido al judeoespañol Moisés de León, se ofrece una explicación
asombrosa sobre el proceso que debió seguir Dios, antes de revelar el
origen del mundo al hombre, para seleccionar las palabras con las cuales
iniciaría el relato del Génesis.
Las
primeras dos palabras del Génesis comienzan con la letra Bet, es decir, con
la segunda letra del alfabeto hebreo. Los cabalistas medievales se
preguntaron por qué. Su explicación, según consta en el libro del Zohar,
escrito en el siglo XIII, es que la letra Bet, en su configuración icónica
(dos líneas horizontales y un asta que las une por la punta derecha,
ב), constituyen el paradigma de la Creación, el arriba y el abajo, el
mundo terreno y el Divino, unidos por el margen derecho, pero libres en el
margen izquierdo. Así, tanto el mundo terreno como el divino son simétricos,
pero en el espacio que media entre ellos hay, por una parte, una relación
directa y por otro una apertura total, símbolos del libre albedrío que
faculta al hombre elegir entre bien y mal. “La letra Bet tiene la
particularidad de representar la forma de una casa con la puerta abierta, y
si uno mueve la letra en todos los sentidos, su puerta permanece siempre
abierta en todos los sentidos.” (Zohar I, 39ab).
Aunque
todas las letras del alfabeto son nobles, sus propiedades son distintas y
delicadas. Cada una de ellas se presentó al Creador, desde la última hasta
la primera en el orden del alfabeto hebreo, para convencerle de ser empleada
como la primera letra de la primera palabra del Génesis. La letra Tav (ת),
se propuso con el argumento de ser la letra final de la palabra Emet
(verdad). Dios reconoció que esto era así, pero advirtió que Tav era
también la letra final de la palabra Mavet (muerte). La letra Caf (ך)
se consideró digna de iniciar el relato del Génesis porque era la letra
inicial de la palabra Cabod (gloria). Dios contestó que Caf era
también la letra inicial de Calá (exterminio). Después de que
todas hicieran su intento sin éxito, fue escogida la letra Bet porque con
ella inicia la palabra para bendecir al Creador (Baruj) en lo alto y
en lo bajo. Y así, Bet se encuentra al inicio de las dos primeras palabras
del Génesis: Bereshit bará (“En el principio creó...”).
La
palabra tiene una importancia crucial en la tradición judeo-cristiana. En
Mateo 15,11, Jesús afirma:
“No es lo que entra en la boca lo que contamina al hombre, sino lo que
sale de la boca”, esto es, sus palabras, porque viene “de adentro del
corazón”, según aclara más adelante. Así pues, si en el corazón hay
inquina, las palabras resultantes serán impuras. Esta importancia del verbo
no termina con las dos primeras religiones del libro revelado, sino que
continúa en el Islam.
Salman
Rushdie
El
novelista Salman Rushdie, nacido en Bombay y educado en Cambridge, ya había
obtenido éxito de crítica y de ventas con la novela Hijos de la
medianoche (1981), una alegoría de la India moderna, antes de sacar a
la luz su libro más famoso: Los versos satánicos. La publicidad que
recibió esta última novela se debe menos a su argumento y su construcción,
muy emparentada con el realismo mágico de García Márquez en Cien años
de soledad, que con un fragmento de la misma. Bien recibida en
occidente, la novela que Rushdie publicó en 1988 causó la ira de los
musulmanes shiítas, que la consideraron un insulto al Corán, a Mahoma y a
la fe islámica. Fue prohibida en India, Pakistán, Sudáfrica, Egipto y
Arabia Saudita. Un año después, el ayatollah iraní Ruhollah Jomeini
condenó a muerte al autor y a todas las personas involucradas en la
publicación del libro. En 1992, la cabeza del escritor tenía un precio de
5 millones de dólares.
Como
la manzana del árbol del bien y del mal o la caja de Pandora, nada mejor
que algo prohibido para suscitar la curiosidad y ejercitar la acción de
transgredir en las mentes occidentales. Los lectores –sin especificar género
en desagravio de las mujeres que ya tienen bastante con las justificaciones
mitológicas de su condición social- se volcaron a comprar la novela
prohibida, y la prensa superficial hace de la condena de ésta el hecho más
relevante de la carrera de un escritor que tiene muchos otros libros, quizá
mejores o al menos tan interesantes como Los versos satánicos que,
dada su profusa mezcla de tiempos, personajes y hechos absurdos, es probable
que haya sido menos leída de lo que se pensaría ateniéndonos tan sólo a
los records de ventas o a las frecuentes menciones que en distintos medios
se hacen de ella.
La
pregunta que surge de inmediato es por qué. ¿Se trata acaso una más de
las locuras de esos ayatollas fundamentalistas islámicos, extravagantes,
pre modernos y muy probablemente terroristas, que amenazan nuestros valores
democráticos, individuales y la sacrosanta libertad de expresión?
Los
versos satánicos
La
Illah Illah Muhammad Rasul Allah
Mahoma,
profeta del Islam, religión que hoy cuenta con 935 millones de fieles,
genio político y militar que amalgamó a un pueblo disperso, trashumante y
dividido, recibía la sabiduría por medio de revelaciones que además de
fundamentar el orden divino, le decían qué y cómo hacer en el orden
terreno para propagar la fe.
Una
leyenda apócrifa que no se encuentra en ninguna parte del Corán ni en
documentos escritos con carácter de sagrados, dice que Mahoma recibió una
revelación satánica según la cual debía transigir y aceptar en el Islam
a las tres diosas paganas más importantes que eran adoradas en la ciudad de
La Meca con el fin de que los gobernantes de la ciudad aceptasen adherirse a
la nueva religión. Hacerlo tenía una lógica muy clara. La Meca dependía
económica y políticamente de los múltiples cultos que se celebraban en
ella, de los peregrinos de distintas creencias que la incluían en su camino
a lo largo de la península arábiga. Si los gobernantes de la ciudad se
convertían al Islam, esto es, a una religión de un solo Dios que no podía
ser adorado por medio de ninguna imagen, ¿cómo asegurar la viabilidad de
la ciudad? ¿Sería suficiente con la Caaba? De ese modo, si Mahoma deseaba
que La Meca se convirtiera, debía aceptar los tres cultos más populares.
La
leyenda dice que Mahoma aceptó a las tres diosas como parte de la nueva
religión. Al proclamar esta revelación, los paganos se convirtieron
reforzando el ejército de Mahoma, lo que también implica que tuvo menos
enemigos y el control de la ciudad sagrada. La verdad divina había sido
negociada en favor de un interés claramente coyuntural y terreno. Pero el
relato no para ahí. Mahoma recibió un nuevo mensaje que le advirtió de la
falsedad de la revelación anterior, que no era obra de Dios, sino del
Diablo.
La
sola posibilidad de que tanto la palabra divina como el principio de un solo
Dios hubiesen sido corrompidos en al menos una ocasión es algo muy grave
para el fundamento de una religión revelada. Por lo anterior, los
musulmanes han rechazado tajantemente la verdad y la difusión de la leyenda
sobre los versos satánicos. Toda persona que la defienda, sea o no
musulmana, comete el pecado de shirk, esto es, asociar a Alá con
otros, en este caso Satanás. Los musulmanes que la repiten cometen el
delito de apostasía que en casos extremos puede ser punible con la ejecución.
Temerario
ante la sacralidad que se concede al verbo, Rushdie decidió narrar la
leyenda de los versos satánicos en el segundo de los nueve capítulos de su
novela, en 43 de las 679 páginas que componen el libro. Según la versión
de Rushdie, el profeta Mahound expone a sus consejeros la oferta que la ha
hecho Abu Simbel, gobernante de la ciudad de Jahilia. Consiste en pedir al
ángel Gibreel que Alá acepte a las diosas Lat, Uzza y Manat para que los
fieles sean tolerados, incluso oficialmente reconocidos y que a Mahound se
le conceda ser miembro del consejo de la ciudad santa. Salman el persa,
advierte: “¿Cuánto tiempo hace que recitamos el credo que tu nos diste?
No hay otro Dios más que Dios. ¿Qué somos nosotros si ahora lo
abandonamos? Esto nos debilita, nos hace absurdos”.
Mahound se lamenta de los escasos fieles en esos momentos difíciles. “A
veces pienso que debo dar facilidades a la gente para que crea”.
Condena
y arrepentimiento
Es
posible que Rushdie haya querido recrear en el Islam lo que Nicos
Kazantzakis hizo en el cristianismo con su novela La última tentación
de Cristo. Esto es, abordar la naturaleza y debilidades humanas del
profeta. Cumplió su objetivo con maestría literaria y también con
voluntad iconoclasta. A pesar de que su relato de la historia de los versos
satánicos incluye la conciencia y el rechazo al error de aceptar a otras
deidades, Rushdie no deja de plasmar un Mahoma con una secreta vanidad megalómana.
Khalid el aguador le dice a Mahound que al transigir y luego abjurar mostró
una verdad más profunda: “Tú nos trajiste al mismo diablo para que pudiéramos
ser testigos de las artes del Maligno y de su derrota por la Bondad. Tú has
enriquecido nuestra fe”. Este diálogo hace explícita la enseñanza o
moraleja que, según los historiadores del Islam, da sentido a la leyenda apócrifa.
No obstante, al marcharse el aguador, Rushdie pone en el pensamiento del
profeta: “Una verdad más profunda. Traeros al diablo. Sí, suena propio
de mí”.
Salman
Rushdie se retractó públicamente y redactó una carta en la que
manifestaba su adhesión al Islam. Es difícil afirmar si lo hizo sólo para
salvar su vida, del mismo modo que Galileo abjuró de su teoría, o si fue
consciente de las graves consecuencias que sobre la fe de algunos creyentes
tiene el escarceo heurístico, a manera de ensayo o hipótesis, en los
fundamentos elementales de una religión. Quizá se retractase por ambos
motivos. Rushdie violentó a la palabra con la palabra y, por medio de la
palabra, pidió perdón. Ello no impidió que, aunque en 1998 el gobierno de
Irán
afirmó que no haría nada por atentar contra la vida del escritor, los
sectores más conservadores de ese país ratificaran la sentencia y se
organizaran para financiar su cumplimiento.
El
hecho de plantear una suposición fuera de la ortodoxia, ya sea por medio de
la interpretación religiosa o bien por medio de la ficción literaria no ha
sido menos castigado en occidente. Cuando la novela de Kazantzakis fue
llevada al cine por Martin Scorsese en 1988 fue recibida con furia por
algunos sectores cristianos. Si no condenaron a muerte a Scorsese fue sólo
porque en el cristianismo actual no existe ese recurso como en el Islam. Sí se ejerció en cambio
la persecución contra los nestorianos, que reconocían la doble naturaleza
de Cristo, la humana y la divina, luego del Concilio de Éfeso en 431.
Occidente
no debería ser tan duro con el conjunto del mundo musulmán por culpa de
las facciones más recalcitrantes del mismo, toda vez que en fecha tan
reciente como 1633, la secularización no formaba parte de la cultura
occidental. Galileo fue acusado de hereje, obligado a abjurar de su teoría
y condenado a arresto domiciliario por el resto de su vida luego de que se
le conmutara la condena de prisión perpetua. Los ejemplares de su libro, Diálogo
sobre los sistemas máximos, fueron incinerados. Y no fue sino hasta
1992, durante el pontificado de Juan Pablo II, que la Iglesia reconoció su
error en el trato brindado a un hombre que, mediante la razón, brindó
verdad. En el mismo sentido cuesta mucho reconocer y no perseguir a quienes
mediante la imaginación transgreden la ortodoxia para contribuir a la
reflexión.®
Los versos satánicos