Publicado
en Opción. Revista del alumnado del ITAM, México, No. 116, octubre
2002, pp. 82-92
______________________________________________________________
Yo me voy a crecer con los muertos.
Volveré mañana en el corcel del viento.
León Felipe
En un siglo de
vanguardias estéticas y encarnizadas luchas ideológicas, León Felipe es
un poeta que se distinguió por no pertenecer a ninguna de estas facciones.
Tampoco fue miembro de las grandes generaciones de las letras españolas: la
del 98 y la del 27. Este aislamiento ha mantenido la obra de León Felipe
fuera de los principales reflectores de la crítica, de la historia
literaria y de las lecturas obligadas.
Al no participar en
ninguno de los grandes movimientos artísticos del siglo, existe la impresión
de que León Felipe es un poeta menor. En tiempos de surrealismo y
creacionismo, León Felipe propuso un verso privado de cualquier artificio
estético (“No quiero el verbo raro / ni la palabra extraña”), una poética
que nunca tuvo pretensiones de convertirse en movimiento, sino que era
enteramente personal: “quiero que todas, / todas mis palabras / –fáciles
siempre a los que aman–, vayan ungidas con mi alma.”
En efecto, la poesía de
León Felipe es de recursos sencillos, mas no es una poesía fácil. Con
recursos como la reiteración y la asonancia, tomados de la tradición poética
más antigua del hombre (“Mi voz... es una voz que viene desde el comienzo
del mundo”), León Felipe fue y es el poeta de la justicia. Y un poeta de
la justicia no puede ser menos que universal.
Así como no se adhirió
a ningún movimiento estético y a pesar de que mucha de su poesía tiene un
origen “político”, León Felipe tampoco fue ofuscado por la pasión de
las banderas ideológicas. La justicia de la que habla León Felipe no tiene
nada que ver con la lucha de clases. Su apelación a la justicia nace de esa
lucha fratricida que fue la Guerra Civil Española, conflicto que marcó
definitivamente al poeta.
La obra de León Felipe
ha sido muy poco estudiada. Apenas hace dos años apareció un primer
estudio acucioso de su obra, León
Felipe: trayectoria poética. Escrito por José Ángel Ascunce, catedrático
de la Universidad de Deusto, está editado por la filial del Fondo de
Cultura Económica en España. El profesor Ascunce denuncia en el prólogo
la falta de atención de la crítica sobre la poesía de León Felipe, y en
la bibliografía se nota que, en efecto, es muy poco lo que se ha escrito a
fondo sobre el poeta. Advierte que la de León Felipe no es sólo una poesía
del exilio, sino una obra compleja y actual, y que el poeta zamorano ocupará
algún día el lugar que le corresponde en las letras españolas.
El estudio de Ascunce
permite apreciar el desarrollo y la riqueza de la obra felipeana, aunque
para ello debe omitir algunas obras que reiteran temas fundamentales (Versos
del merolico o del sacamuelas, Rocinante,
Puesto ya el pie en el estribo y El gran responsable). Sigue un criterio cronológico dividido en
cinco momentos. Los primeros pasos de una aventura poética, hasta 1936, que
incluye los libros Versos y oraciones
de caminante I y II y Drop a Star.
El periodo de la Guerra Civil, “una poesía de combate y propaganda,” de
1936 a 1938, comprende Good Bye Panamá,
La insignia y Subasta. La experiencia del exilio fomenta una poesía mítica, a
decir de Ascunce, desde El payaso de
las bofetadas y el pescador de caña a Ganarás
la Luz pasando por Español del éxodo
y del llanto. La crisis existencial de 1950 a 1965 desemboca en una poesía
antimítica con los poemarios Llamadme
publicano, El ciervo y Cuatro
poemas con epígrafe y colofón. Los últimos años, de 1965 a 1968 ve
la luz una última obra: ¡Oh, este
viejo y roto violín!
A decir del propio León
Felipe, todos sus libros son parte de un mismo poema. En todos ellos, desde
el primero hasta el último, subyacen las mismas preguntas y unos mismos
principios de búsqueda: ¿Cuál es el sentido de la vida humana? ¿Por qué
no hay justicia en el mundo? ¿Por qué se repite el sufrimiento
interminablemente? La voz de León
Felipe fue la voz de un profeta rebelde y antiheroico, que propuso y padeció
su propio credo. Es la voz de un sabio atormentado que reinterpretó el
significado de personajes esenciales en la cultura occidental para
dramatizar su angustia existencial: el sentido de la vida humana y su relación
con Dios.
En el complejo universo
alegórico de León Felipe, su tono profético-dramático promulga la lucha
del Quijote por la justicia, reexamina las preguntas del príncipe Hamlet y
de Segismundo, exalta el valor de Prometeo por llevar la luz a los hombres,
la rectitud ética de Edipo al autoexiliarse y sacarse los ojos, el
sacrificio de Cristo, el Dios hecho hombre –que llora, sangra y muere
también. León Felipe se auto identifica con Jonás, el profeta que reniega
de su misión, y con Job, que blasfema por el injusto dolor de los justos;
después con Lázaro, que resucita. Encuentra una condena en el rostro del
niño de Vallecas de Velásquez, un sentido místico al Retrato
de un caballero desconocido de El Greco, un tono idóneo para la labor
profética en el libro de los Salmos y en los versos de Whitman.
Esta poesía de altos
vuelos no llegó de la noche a la mañana. León Felipe es un poeta de
madurez, fruto de la errancia. Su nombre completo parece predestinarlo: León
Felipe Camino Galicia. Nació en abril de 1884 en el pueblo de Tábara,
Zamora.
Sus padres eran oriundos de Valladolid y tuvo cinco hermanos. En 1886, la
familia se mudó a Sequeros, Salamanca, donde León Felipe vive su infancia.
Apenas con nueve años, se vuelven a mudar, esta vez a Santander. Ahí
termina el bachillerato y a los dieciséis, parte a Madrid para estudiar
Farmacia por voluntad paterna. Es en Madrid donde asiste a una representación
de Hamlet que le impresiona mucho. Nace pues la inquietud por la vida
literaria. Mas cuando tiene 24 muere su padre y debe hacerse cargo de la
farmacia que le ha dejado en Santander. Ante la responsabilidad, se rebela dándose
vida de señorito, dedicándose al juego y acumulando deudas. Entonces huye.
Llega a Barcelona para
enrolarse en una compañía de teatro, con la que recorre España y
Portugal. Al llegar a Madrid es procesado y encarcelado por sus deudas. En
el poema “Escuela”, escrito al final de su vida, recordará:
Viví tres años en la cárcel...
no como prisionero político,
sino como delincuente
vulgar...
Es en la cárcel donde
realiza un profundo examen de conciencia y escribe sus primeros poemas. A su
salida, no sabe a dónde ir ni qué camino seguir. Los inviernos se instala
en Madrid, el resto del año es regente de farmacia en varios pueblos.
Estando en Madrid le presenta un libro de poemas a Juan Ramón Jiménez,
quien lo devuelve sin comentarios. Lo destruye y en Almonacid de Zorita
escribe su verdadero primer libro Versos
y oraciones de caminante. Tiene entonces 35 años.
En él, el poeta refleja
el desarraigo y falta de sentido en su vida. En el poema “¡Qué lástima!”
su queja es:
¿Qué voy a cantar si
no tengo una patria,
ni una tierra
provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi
abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón viejo de
cuero, ni una mesa, ni una espada?
¡Qué voy a cantar si
soy un paria
que apenas tiene una
capa!
El desamparo teleológico
se manifiesta recurrentemente:
¿Qué más da ser Rey
que ir de puerta en
puerta?
¿Qué va
de miseria a miseria?
León Felipe seguirá
vagando por el mundo. En mayo de 1920 le ofrecen un puesto como
administrador de hospitales de la Guinea española, en el África Central.
En 1922, de vuelta en Madrid, decide partir a Nueva York. Un año después
llega por vez primera a México, donde conoce a Berta Gamboa, profesora en
Estados Unidos. La sigue a Nueva York y se casan en Brooklyn. Trabaja como
profesor de español en una escuela Berlitz, un amigo lo anima a estudiar
letras en la Universidad de Columbia y en 1924 se hará amigo de García
Lorca. De 1925 a 1929 escribe la segunda parte de Versos
y oraciones de caminante al tiempo que descubre a Whitman. Tiene ya 46 años,
no es un poeta joven y lo mejor está por venir. En ese segundo libro
aparecen estos versos:
–No andes errante
y busca tu camino...
Dejadme...
ya vendrá un viento
fuerte que me lleve a mi sitio.
De 1930 a 1936 divide su
tiempo entre España, México, Las Vegas y Panamá. Es en este último país
donde lo toma el estallido de la guerra en España. La Guerra Civil ofrece
la oportunidad de luchar por el hombre y la justicia en la tierra patria.
Escribe un discurso poemático ¡Goodbye
Panamá!, Mismo que le prohíben leer en la radio, pues critica con
fuerza al gobierno panameño y a los españoles radicados en ese país
centroamericano. En lugar de huir de la guerra, va en su busca. Su objetivo
es contribuir a la lucha republicana por medio de la palabra. Más que una
lucha política, la guerra es una lucha por la justicia del hombre con el
hombre, una lucha metafísica.
Llegando a España
escribe el poema La Insignia. En
él ataca las divisiones ideológicas, exige la solidaridad de todas las
banderas bajo un mismo emblema, la justicia. Ésta es su proclama: “Oíd
ahora: / La Justicia vale más que un imperio, aunque este imperio abarque
toda la curva del Sol. / Y cuando la Justicia, herida de muerte, nos llama a
todos en agonía desesperada no podemos decir: ‘yo aún no estoy
preparado.’ / La justicia se defiende con una lanza rota y con una visera
de papel.”
El profesor Ascunce
afirma: “León Felipe es el gran poeta de la justicia, ya que sobre este
principio levanta el edificio de su cosmovisión creativa, ya sea bajo una
proyección metafísica o bajo una orientación política. [...] ...la
defensa de la justicia en la Guerra Civil implica la defensa de los
principios de trascendencia y espiritualidad. De esta manera, el fracaso político
en esta contienda implica un fracaso metafísico; y la victoria política, a
su vez, una victoria teológica.”
Al malograrse la lucha
contra el franquismo, la opresión de un pueblo a manos del poder militar y
de la Iglesia, injusto triunfo con la probable anuencia de Dios, engendra un
profundo dolor. De vuelta en México escribe Español
del éxodo y del llanto, libro que lee en el palacio de Bellas Artes y
que le publica La Casa de España.
En él perfila su posterior tono metafísico. El poema “Reparto”
responde al poder militar que ha triunfado:
Tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua
de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y
errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo...
¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger
el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?
La frustración de León
Felipe adquiere incluso un sentimiento de culpa personal. “Porque yo fui
el que dijo: ‘una estrella roja, sí... / una estrella roja y sola / de
sangre española en la frente... / preparad los cuchillos, / aguzad las
navajas, / calentad al rojo vivo los hierros. / Id a las fraguas, / que os
pongan en la frente el sello de la unidad y de la justicia’... / Y aquí
está mi frente / sin una gota de sangre. ¡Miradla!”
León Felipe se pregunta
sobre el sentido del sufrimiento y propone una poética del llanto
en Ganarás la luz, obra
fundamental: los ojos son para llorar y para ver, el llanto comprará la luz
divina. Escrito en 1943, lo publica en la revista mexicana Cuadernos
Americanos. “He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las
tinieblas: / Ganarás el pan con el sudor de tu frente / y la luz con el
dolor de tus ojos. / Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.”
En Ganarás
la luz León Felipe busca su verdadero nombre, aquél que lo define como
ser; al mismo tiempo define un sentido para el sufrimiento humano, una
justificación teológica del mismo, un alivio espiritual al dolor de la
guerra y la sangre derramada. “El infierno no es un fin, es un medio... /
(Nos salvaremos por el fuego.) / Y no es un fuego eterno. / Pero es, como
las lágrimas, un elevado precio / que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni
descuentos, para entrar en el reino de la luz, / en el reino de los hombres,
en el reino de los héroes, en el reino / que vosotros habéis llamado
siempre el reino beatífico del cielo.”
Sin embargo, a la muerte
de su esposa Berta, el poeta, ya viejo, cayó en una honda depresión
durante la cual, estremecido por una línea del Eclesiastés (“aquello que ha sido es lo que será, y lo que se ha
hecho, lo que se volverá a hacer”), reniega de Dios, del hombre creado a
imagen y semejanza de Él. Si la naturaleza humana es incapaz de progresar,
¿qué sentido tiene la poética del llanto que proclamó en su anterior
libro? León Felipe se vuelca sobre el pesimismo y, como Job, blasfema. El
hombre es un perro de caza que no supo soñar, un manjar de Dios, y en El ciervo expone: “la palabra es un ladrillo [...] un ladrillo
para levantar la Torre... [...] Hasta que ya no quede más que un ladrillo
solo, / el último ladrillo... la última palabra, / para tirársela a Dios,
/ con la fuerza de la blasfemia o la plegaria... / y romperle la frente... A
ver si dentro de su cráneo / está la Luz... o está la Nada”.
Mas León Felipe se
arrepiente y pide perdón en sus Cuatro
poemas con epígrafe y colofón. Poco antes de morir escribe ¡Oh,
este viejo y roto violín! a partir de la muerte de un amigo suyo, el
jorobadito Rubén, quien vendía billetes de lotería y que es asaltado y
muerto. León Felipe ve en su amigo a un ángel caído, y en su muerte, al
medio para su retorno al cielo. Los hombres ya no son un producto malogrado
del barro y el viento divino, sino ángeles caídos. León Felipe hace un
recuento de su vida para finalmente considerarse un virtuoso: aquél que ha
visto el rostro de Dios.
¡Oh, este viejo y
roto violín! contiene uno de los poemas más
hermosos de León Felipe. “La Gran Aventura”, dedicado a todos los españoles
del mundo y cuyo epígrafe es ese verso que el poeta viene arrastrando desde
hace décadas: “Bacía, yelmo, halo... Éste es el orden, Sancho”. Los
personajes del poema son el Quijote, Sancho y Rocinante, quienes llevan
muchos años caminando por el mundo. Sancho se parece más a su señor y el
Quijote sueña con la Gran Aventura. El escenario es la gran llanura de
Castilla, con una luz tremenda y un silencio absoluto.
La escenificación trágica
se alarga, el Quijote y Sancho dialogan, recuerdan, hasta que finalmente
aparece una luz en el horizonte que no distinguen bien y Sancho confunde con
Mambrino. La luz pasa, Sancho voltea y el Quijote resplandece, vestido de
luz. Sobre su cabeza hay una corona de fuego. Han desaparecido sus bélicos
arreos, parece un Cristo viejo y llora. “...esta luz de Castilla / ¡Qué
bien se quiebra / en una lágrima de verdad! [...] El hombre es un animal
extraño / -que un día se pone a llorar, sin más ni más... / y no sabe
por qué llora, / por quién llora, /
y qué significa una lágrima.” El Quijote no sabe qué significa y se lo
pregunta a Sancho, quien simplemente se arrodilla y le besa la mano
llorando. Quedan juntos los dos, el Tiempo se detiene. El Quijote se ha
salvado, ha visto finalmente la luz a través de una lágrima que no es de
dolor, sino de gracia.
Luego de veinte años de
radicar en la ciudad de México, León Felipe, el poeta de la justicia, murió
octogenario un 18 de septiembre, hace 34 años. Una estatua de bronce honra
su memoria en los jardines de la Casa del Lago, en el Bosque de Chapultepec.®
Libros
de León Felipe:
·
Versos y oraciones de
caminante, Visor, Colección León Felipe, Madrid, 1982.
·
La Insignia y otros
poemas, Visor, Colección León Felipe, Madrid, 1982.
·
El payaso de las
bofetadas y el pescador de caña, Visor, Colección León Felipe,
Madrid, 1982.
·
Español del éxodo y
del llanto, Visor, Colección León Felipe, Madrid, 1982.
·
El gran responsable
(Grito y salmo), Visor, Colección León Felipe, Madrid, 1984.
·
Ganarás la luz,
CONACULTA, Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, México, 1990.
·
Llamadme Publicano,
Visor, Colección León Felipe, Madrid, 1982.
·
El Ciervo y otros poemas,
Visor, Colección León Felipe, Madrid, 1982.
·
Versos del merolico o
del sacamuelas, Visor, Colección León Felipe, Madrid, 1982.
·
Oh, este viejo y roto
violín, Visor, Colección León Felipe, Madrid, 1982.
·
Rocinante, Visor,
Colección León Felipe, Madrid, 1982.
·
Puesto ya el pie en
estribo y otros poemas, Visor, Colección León Felipe, Madrid, 1983.
·
Versos y blasfemias de
caminante, Visor, Colección León Felipe, Madrid, 1984.
·
León Felipe. Selección
de poemas (Voz del autor), (Disco compacto), Voz Viva de México, UNAM,
1994, 6ª ed., 42’ 26’’.
Otras
fuentes:
SOUTO ALABARCE, Arturo. León
Felipe. Antología de poesía, FCE, Colecc. Tezontle, México,
1985.
ASCUNCE, José Ángel. León
Felipe: trayectoria poética, FCE, Madrid, 2000.
Comentarios:
[email protected]
León Felipe,