Publicado en Opción. Revista del Alumnado del
ITAM, México, Año XXVII, No. 145, Octubre 2007,
pp. 69 - 78.
ensayo
“El
sentimiento trágico de la vida” es uno de los libros más relevantes de
Miguel de Unamuno, y ese título parece venir bien para calificar la
experiencia del exilio en la poesía de León Felipe. No obstante, casi de
inmediato es necesario reconsiderar, pues sus términos conducen a conceptos
capitales: en León Felipe el “exilio” es más bien éxodo,
y el “sentimiento” trágico adquiere muy pronto un sentido
para intentar justificar el dolor.
El
drama de los exilios durante el siglo XX se define a partir de la nostalgia
por la patria perdida, del ansia de retorno al status
quo en el que los individuos se encontraban antes de una conflagración
bélica o de alguna represión política que los obligó al destierro en
aras de salvar
la vida. Dicha
nostalgia, en la que se idealizan el pasado y las circunstancias del mismo,
tiene su contraparte en la esperanza del retorno. Una esperanza que, de
darse este último, se topa con la decepción.
Al
retornar, la patria ha cambiado hasta convertirse en algo distinto.
Desconoce al repatriado, lo considera ajeno, en una palabra: extranjero. El
repatriado resulta un forastero por su acento diluido y entreverado con
otros, porque la realidad que ha experimentado pertenece a una sociedad muy
distinta a aquella a la que procura retornar. También al repatriado su
patria le resulta ajena, pues no sólo el terruño ha cambiado respecto de
sus recuerdos, sino que el tiempo ha dejado también su marca irreversible.
Ninguno
de estos tópicos está en la poesía de León Felipe, pues su exilio, a
pesar de explicarse a partir de
la Guerra Civil Española
(1936-1939), común a tantos otros conciudadanos suyos y, entre ellos, a
muchos intelectuales, cobró en él un sentido trascendente. El dolor de esa
lucha fratricida motivó en este poeta la búsqueda de un sentido que
justificase semejante experiencia inexplicable: “¡Ah, si yo pudiera
organizar mi llanto y el polvo disperso de mis sueños!”
*
Antes
de la guerra, León Felipe ya era un hombre desterrado. El exilio de
la Guerra Civil
no hace sino darle una dimensión social a su desarraigo personal. Versos
y oraciones de caminante es el título de su primer poemario, una obra
que se caracteriza por mostrar el drama interior derivado de su incapacidad
de encontrar un propósito al rumbo de sus pasos. No con un tono
esperanzador e íntimo, como en los versos de Machado,[1]
sino mediante un canto desolado, solitario y sin rumbo.
¡Qué
solo estoy, Señor;
qué
solo y qué rendido
de
andar a la ventura
buscando
mi destino![2]
-No
andes errante
y
busca tu camino…
-Dejadme…
ya
vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio.[3]
La
Guerra Civil
en España hará cambiar su conflicto individual por el social. León Felipe
tomará la palabra como medio para proclamar sus ideas humanistas. No hay en
ella ningún resabio de ideología comunista, un discurso que más bien le
es desconocido: “…el poeta no es un orador de mitin […] Nadie debe
decir: ese poeta es marxista, porque entonces su voz perdería elevación”,[4]
“que no se trata de comunismo ni de fascismo. La cuestión es más vieja y
viene de más alto”.[5]
La poesía de León Felipe es un salmo universal alimentado por la Biblia y
el Quijote.
Cuando
la República pierde, cuando las facciones que la apoyan, fragmentadas en
banderas y fistoles ideológicos, fracasan en su unión frente al dictador,
cuando triunfan la iglesia y el ejército sobre el hombre sencillo, la
palabra de León Felipe asumirá la derrota y el dolor resultante como un
reto trascendente y místico. El exilio es identificado con el éxodo del
pueblo judío, con la simbología trascendental del Antiguo Testamento y la
esperanza de los Evangelios en la salvación.
La
justicia herida
En
la historia humana hay guerras defensivas y guerras de conquista. En ambas,
el dolor y la muerte parecen tener sentido: apropiarse de más y mejores
recursos o defender lo propio frente al yugo invasor. La conquista o la
sobrevivencia, la gloria del poder o el pago de
la libertad. Pero
también hay otras guerras, las guerras “civiles”. Éstas nacen de la
confrontación social. En ellas no se defiende el territorio ni se busca
conquistar uno mejor. Unos creen en una dirección y otros en
la contraria. Lo
hacen tan vehementemente que dicha creencia no se queda en el desacuerdo, en
la molestia, sino que termina por convertirse en odio. Por consiguiente,
“el otro” no está más allá de
la frontera. Está
dentro de ella. El enemigo está en casa. Entre los vecinos, en la familia
misma. Una guerra civil es una guerra fratricida.
La
Guerra Civil Española
(1936-1939) y el exilio subsiguiente de aquellos que perdieron la lucha
contra el fascismo motivó que León Felipe, él mismo exiliado, escribiese
tres poemarios: El
payaso de las bofetadas y el pescador de caña (1938), Español
del éxodo y del llanto (1939) y Ganarás
la luz (1943). Libros en los que la prosa alterna con el verso, en que
idea y metáfora se suceden constantemente.
El
payaso de las bofetadas y el pescador de caña se fue escribiendo entre
Barcelona, La Habana y Veracruz, a bordo de un trasatlántico francés, El
Bretaña. Fue leído en el Palacio de Bellas Artes, en la ciudad de México.
Un año más tarde (el 12 de septiembre de 1939), leería ahí mismo el
libro siguiente, Español
del éxodo y del llanto.[6]
El
payaso… es un libro que hereda todavía mucho del que le precede, La
insignia, en el cual León Felipe puso la palabra al servicio de la
causa republicana y muchos de los textos en prosa que lo integran son
alocuciones simbólicas. El “payaso de las bofetadas” no es otro que el
Quijote, “el poeta prometeico que se escapa de su crónica y entra en la
Historia hecho símbolo y carne, vestido de payaso y gritando por todos los
caminos: ¡justicia, justicia, justicia!”[7]
El
“pescador de caña” es en cambio una imagen sarcástica del inglés:
“…un comerciante usurario y pacifista. ¡Pacifista!
Pacifista porque la paz le garantiza la seguridad de sus mercados inmorales
y de los garitos del mundo”.[8]
La razón de este menosprecio por Inglaterra nace en la muy grave apreciación
de uno de sus líderes políticos, Lord Duff Cooper, Jefe del Almirantazgo,
quien dijo en el Parlamento Británico que “todo lo que se ventila hoy en
España no vale la vida de un marinero inglés”, razonamiento a todas
luces indignante. Así que la caña de pescar es la lanza “pragmática”,
mientras que la lanza manchega es “heroica”.[9]
Al
igual que los profetas bíblicos, León Felipe presagió desgracias, en este
caso a los gobernantes ingleses, por su miopía ante una guerra que, vista
en la perspectiva histórica, resultó ser el preludio, el campo de pruebas
de los horrores de
la Segunda Guerra Mundial
, que poco después Inglaterra misma padecería atrozmente:
Y
ahora por cobardía
Por
cobardía y avaricia nada más
Porque
quieres guardar tu despensa hasta el último día de la Historia,
Has
dejado meterse en mi solar
A
los raposos y a los lobos confabulados del mundo
Para
que se sacien en mi sangre
Y
no pidan enseguida la tuya.
Pero
ya la pedirán,
Ya
la pedirán las estrellas.[10]
Sin
embargo, León Felipe no se queda únicamente en la circunstancia política.
A partir del Payaso
de las bofetadas y el pescador de caña se convierte en el “poeta de
la justicia”,[11]
particularmente a raíz del texto-poema “Que la justicia existe”. En él,
define la justicia como amor, lo que más valor tiene sobre la Tierra, la
“ley que gobierna el espíritu”. Este mensaje moral, aplicado a la política,
es sorprendentemente certero: “Si esta ley se rompe, se descompone o se
debilita, no puede haber orden entre los hombres, aunque se llenen las
audiencias de magistrados y las calles de policías”.[12]
Y
ocurre que en España se ha perdido la justicia en la guerra fratricida, que
no la posee ninguno de ambos bandos, “el hombre honrado sabe que ya no está
en ninguno de los dos cubiletes”.[13]
“¿Cree usted que el queso se lo comerán las ratas blancas o las ratas
rojas? Porque no se trata de que triunfe este o aquel español, sino de
salvar al hombre”.[14]
El
hacha
Si
no hay una manzana sin gusanos en el mundo… ¿para qué quiero yo los
sesos?
“Las
tres manzanas podridas”, Ganarás
la luz.
Uno
de los pasajes más perturbadores de la novela de Ernest Hemingway, Por
quién doblan las campanas, es precisamente aquél en el cual narra la
masacre que los habitantes republicanos de un pueblo ejercen sobre los
fascistas y otras figuras del poder local, a quienes se había capturado y
recluido en el edificio del Ayuntamiento. Se trata del capítulo décimo, un
relato largo, doloroso, que quisiéramos breve pero que Hemingway extiende
con lujo de detalle a lo largo de páginas atroces.
Encendidos
por la pasión ideológica (“¡Hoy trillamos fascistas! –¡Y de la paja
saldrá la libertad del pueblo!”), los republicanos y sus adherentes
rodean el edificio y forman una valla a cada lado de
la puerta. Armados
con herramientas de labranza, profieren amenazas para que los líderes
revolucionarios entreguen, uno por uno, a los fascistas capturados para
poderlos apalear, al principio con timidez, después con saña
incontrolable.
El
poeta zamorano escribió en su poema “El hacha”[15]:
¿Por
qué habéis dicho todos
que
en España hay dos bandos,
si
aquí no hay más que polvo?
Aquí
no hay más que átomos,
átomos
que muerden.
[…]
Y
tu hijo blande el hacha
sobre
su propio hermano.
Tu
enemigo es tu sangre
y
el barro de tu choza.
Y
el hacha cae ciega,
incansable
y vengativa
sobre
todo lo que se congrega.
[…]
Esta
vez pierden todos, caballero.
¿Y
a quiénes se asesina? A Anastasio Rivas, especulador de granos, agente de
seguros y agiotista; a José Castro, negociante en caballos; a don Guillermo
Martín, el dueño de la tienda; a Ricardo Montalvo, un terrateniente. Uno
de los campesinos republicanos exclama: “¡Esto es una vergüenza! No
tengo nada contra él”. Sin embargo, lo muele a palos. “Si no has visto
nunca el comienzo de una revolución en un pueblo pequeño, en el que todos
se conocen y siempre se han conocido, no has visto nada”, advierte a sus
escuchas Pilar, la narradora.
Todo
el mundo está cuerdo,
terrible,
monstruosamente
cuerdo.
[…]
¿Cuándo
se pierde el juicio?
(yo
pregunto, loqueros)
[…]
Si
no es ahora, ahora que la Justicia
tiene
menos
infinitamente
menos
categoría
que el estiércol;
si
no es ahora ¿cuándo,
cuándo
se pierde el juicio?
Respondedme,
loqueros,[16]
Hay
pues, tragedias inexplicables, racional y pasionalmente injustificables.
Crueldades y vejaciones que deberían tener sentido. “Comprendí que
fueron primero los insultos de don Ricardo y después la cobardía de don
Faustino lo que los había puesto así”, propone Hemingway en voz de
Pilar.
León
Felipe por su parte, propone una visión humanista con base en la prédica
cristiana, a fin de zanjar el radicalismo de izquierda que desprecia al
rico, y el radicalismo de derecha, que desprecia al pobre: “Nuestro oficio
no es nuestro destino”. De la misma manera, pide trascender la visión
parcial por una más allá de las ideologías, los terruños, los lazos de
sangre:
Por
encima de la familia. ¿Qué vale la familia ante la justicia?
Por
encima de la ciudad.
¿Qué
vale Madrid ante la justicia?
Por
encima de la patria.
¿Qué
vale España ante la justicia?[17]
“En
un poema no hay bandos (…) No hay más que una causa: la del hombre”.[18]
Así, enarbolando este humanismo, León Felipe rechaza el extremismo de
comunistas y fascistas. “Las tribunas proletarias y los púlpitos no son más
que guillotinas del amor”.[19]
Objeta todas las posiciones políticas de la época, la “roja
blasfemia”, la “verde plegaria” y la “baba amarilla y senil de la
democracia”.[20]
El
poeta desterrado espetó al vencedor que sin él no podría existir España:
Tuya
es la hacienda,
la
casa,
el
caballo
y
la pistola.
Mía
es la voz antigua de la tierra.
Tú
te quedas con todo
y
me dejas desnudo y errante por el mundo…
mas
yo te dejo mudo… ¡Mudo!
¿Y
cómo vas a recoger el trigo
y
a alimentar el fuego
si
yo me llevo la canción?[21]
La
voz de los poetas y de los intelectuales sufrió dolorosas e irreparables pérdidas
durante
la Guerra Civil Española.
Amén de las voces desterradas, es menester recordar aquellas que no
lograron sobrevivir, como Federico García Lorca, ejecutado con tan sólo 38
años de edad y enterrado en una fosa común de su natal Granada, y Miguel
Hernández, de apenas 32, quien murió presa de la tuberculosis estando
encarcelado.
La
exégesis escatológica del éxodo
En
León Felipe la poesía del éxodo no se queda sólo en una visión de los
vencidos; desde su punto de vista, todos están exiliados de sí mismos.
“Y ahora se va a ver si España tiene que irse para siempre o tiene que
quedarse para encender una luz otra vez en estas tinieblas apretadas de la
Tierra”.[22]
Todos, hasta él mismo, son culpables:
Ya
no hay patria. La hemos matado todos:
los
de aquí y los de allá,
los
de ayer y los de hoy.
España
está muerta. La hemos asesinado
entre
tú y yo.
¡Yo
también!
Yo
no fui más que una mueca
una
máscara
hecha
de retórica y de miedo.[23]
En
su obra hay una búsqueda, no del todo exitosa, por darle un sentido al
dolor de
la pérdida. Una
exégesis del éxodo a partir de la concepción judeo-cristiana de la vida,
que a veces, como Job, se manifiesta desde la blasfemia y que sin menoscabo
de su circunstancia política y cultural (la hispanidad), adopta también un
tono universal que dé consuelo al ser humano por el dolor que la existencia
le produce.
Español
del éxodo y del llanto,
segundo poemario del éxodo, es un libro mucho más duro y sombrío, pues en
él se reconoce la muerte de España con toda su crudeza. Desde sus primeras
líneas deja en claro que luego de la guerra fratricida sólo quedan polvo y
lágrimas, y la gracia del poeta será “hacer dócil el polvo y fecundas
las lágrimas”. “Nos salvaremos por el llanto”, proclama, puesto que
“las lágrimas son internacionales y para ganar la igualdad de los
hombres, pueden más que los conceptos marxistas”.
En
este libro, León Felipe se dirige tanto a las figuras de poder –el político,
el obispo, el juez, los magistrados– como
a los españoles todos, especialmente en los poemas “Está muerta, ¡miradla!”[24]
y “El hacha”. Es particularmente duro con los intelectuales de la
generación del 98, a quienes llama mastines,
porque “en cuanto ganasteis la antesala, dejasteis de ladrar, pactasteis
con el mayordomo, y ahora en el destierro no podéis vivir sin el collar
pulido de las academias”.[25]
También lo es con “los viejos gachupines de América, los españoles del
éxodo de ayer”, por querer hacer la patria nueva con lo mismo que los
expatrió: “con un Rey, y un señor”.
El
éxodo español no es un éxodo con orgullo, como el hebreo, sino solitario,
sin tribu, sin obispo, sin espada, sin el mito de un rey David. El español
del éxodo y del llanto, nos dice León Felipe, vaga solitario por el mundo
con su Arca, un Arca que no lleva dentro la vara de Aarón ni un cuenco con
Maná, sino la Justicia.
No
sólo España ha muerto, el retorno es imposible. “España está muerta
(…) ¿Qué otra cosa esperáis? ¿Volver vosotros de nuevo, cuando se
derrumbe la harca de los generales? ¡Los éxodos no vuelven! ¿y a qué
ibais a volver? (…) una patria no es más que la cuna de un hombre. Se
deja la tierra que nos parió como se dejan los pañales. Y un día se es
hombre antes que español!”
Si
el éxodo no tiene retorno, es inútil continuar atado a lo que se ha
perdido. La patria deberá buscarse en aquello que no dependa ni de de la
materia ni del espacio. León Felipe, errante pertinaz, sabe que el destino
del hombre es vagar por el mundo, y lo asume como los judíos de la diáspora:
Mi
patria está donde se encuentre aquel pájaro luminoso que vivió hace ya
tiempo en mi heredad.[26]
Haz
un hoyo en la puerta de tu exilio,
planta
un árbol,
riégalo
con tus lágrimas
y
aguarda.
[…]
-Español
del éxodo y del llanto,
que
llegas a México,
no
te sientes tan pronto
que
aquí sopla aún el viento,
[…]
Español,
español
del éxodo de ayer
y
español del éxodo de hoy:
Te
salvarás como hombre
pero
no como español.
No
tienes patria ni tribu. Si puedes,
hunde
tus raíces y tus sueños
en
la lluvia ecuménica del sol,
y
yérguete…[27]
El
sentido trágico de la vida en la poesía de León Felipe cobra su pleno
sentido en el tercer y último poemario vinculado a los primeros años de su
exilio en México, Ganarás
la luz.
Es
éste uno de sus libros más entrañables, íntimo y, a la vez, abiertamente
universal. Su intimidad obedece a que comienza con el propósito de
autodefinirse. “Busco un nombre solamente. Mi verdadero nombre (…) Mi
nombre humano, tan actual, tan viejo y tan duradero como el quejido y el
llanto, para llevarlo orgullosamente del cuello y hacerlo sonar como una
esquila en el gran rebaño del mundo y el día del juicio final”.[28]
León
Felipe piensa que tal vez ese nombre sea Jonás, el profeta que reniega de
su misión, o Job, el justo que blasfemó de Dios ante el espectáculo de la
injusticia divina; quizá Prometeo, cuyo castigo da un sentido épico a lo sórdido;
o tan sólo sea un lagarto, una iguana, como las que vio en las ciudades de
Uxmal y Chichén Itzá, que oscilan “como un péndulo entre las rendijas
de los siglos”,[29]
que pertenecen a un mundo crepuscular que no acaba por definirse entre el
pasado y el presente.
La
verdad es que el poeta termina por renunciar a la búsqueda del nombre que
lo defina y lo deja en manos del azar, (puesto que no sé quién soy, que lo
decida la suerte: / ¿Cara o cruz?),[30]
y de la negación, acotando su identidad mediante aquello que no es: ni filósofo,
ni historiador, ni el gran loco o el sabio; tampoco el buzo que va al fondo
del mar. “Yo no soy nadie. / Un hombre con un grito de estopa en la
garganta”.[31]
Pero
en su larga e infructuosa búsqueda personal, el poeta expone su poética
del llanto, en la que deposita su esperanza para ganar
la luz. El
dolor es la moneda de cambio del hombre. “Ganarás el pan con el sudor de
tu frente / y
la luz con el dolor de tus ojos”.[32]
La posibilidad de alcanzar la luz con su llanto es lo que justifica su
dolor. “Dios no es más que un mercader, / un buen mercader (ni sórdido
ni pródigo)
/ que cotiza mi llanto para vender su luz, / un vendedor de esclavas,
/ y la luz, una esclava…”[33]
Luz…
cuando
mis lágrimas te alcancen,
la
función de mis ojos ya no será llorar
sino
ver.[34]
Nuestras
lágrimas son
monedas
cotizables.
Guardadlas
todas… todas,
para
las grandes transacciones.
Hay
estrellas lejanas
y
yo sé lo que cuestan.[35]
España
no tiene otra moneda…
¡Toda
la sangre de España
por
una gota de luz![36]
La
poética del llanto es una forma de salvación escatológica a partir del
cristianismo. Se paga la salvación espiritual con el dolor de la carne, con
la sangre y con las lágrimas, para que su sal, mezclada con el sabor
ferruginoso de la hemorragia, despierte los sentidos de los dioses dormidos,
punce su paladar y se instale debajo de su lengua, hasta que se digne a
hablar.
¡Eh,
muerte… escucha!
[…]
Tú
eres el que corta la espiga,
Y
yo ahora… el grano
[…]
Desde
tu filo iré al molino.
En
el molino me morderán las piedras de basalto,
[…]
Perderé
la piel, la forma
y
la memoria de todo mi pasado.
Desde
el molino iré a la artesa.
En
la artesa me amasarán, sudando,
[…]
Luego
entraré en el horno… en el infierno.
Del
fuego saldré hecho ya pan blanco
y
habrá pan para todos.
Podréis
partir y repartir mi cuerpo en miles y
millones
de pedazos;
[…]
El
primer hombre
fue
de barro,
el
segundo de masa cruda
y
el tercero de pan y luz.[37]
El
final de Ganarás
la luz no es luminoso, sino ambiguo. Termina con los poemas “Yo soy el
gran blasfemo” y con las “Coplas del gran conserje Pedro”. De todos
sus posibles nombres, León Felipe parece decidirse por Jonás, con la
esperanza de que la anunciada destrucción de Nínive, en este caso España,
no se cumpla. Y mientras eso ocurre, pide morir. Para volver hecho polvo con
el Viento cuando ya todo haya pasado.
La
libertad luminosa del futuro
Si
hay una manzana sin gusanos en el mundo, no está detrás de mí mismo, sino
delante.
“Las
tres manzanas podridas”, Ganarás
la luz.
La
edición de El
payaso de las bofetadas publicada en 1968 incluyó un poema adicional,
“Variante”, escrito en 1947. Recordemos que Ganarás
la luz es de cuatro años antes, de 1943. En ese poema León Felipe le
otorga un sentido luminoso al Destierro. Una especie de resurrección luego
de la larga y dolorosa Pasión. A su juicio, el español se había hecho
“hogareño y doméstico”. El viento de la historia lo sacude y lo obliga
a marcharse. Y los españoles “del Éxodo y del llanto” son “la
semilla mejor”, a diferencia de los calificativos de Francisco Franco,
quien los llamaba “la carroña y la cizaña”. Para León Felipe, esta
experiencia debe servir para convertirse en un “ciudadano de América”,
un honor que debe ganarse “no con la lanza de los conquistadores… sino
con la espada del verbo, de la luz y de la justicia”.
El
éxodo español es, en León Felipe, una Salvación, en el sentido místico,
porque la nueva circunstancia pertenece al terreno de lo espiritual, al
trascender lo material:
América
es la patria de mi sangre.
He
muerto… y he resucitado.
¿Entendéis
ahora?
Y
este es el momento de definir la Hispanidad.
Hispanidad…
¡tendrás tu reino!
Pero
tu reino no será de este mundo.
Será
un reino sin espadas ni banderas…
¡Será
un reino sin cetro!
No
se erguirá en la tierra nunca.
Será
un anhelo… un anhelo
Que
vivirá en la Historia sin historia…
[…]
Hoy
no es día de contar, historiadores,
Es
día de gestar… de hacer el cuento,
De
empezar otra historia y otra patria
Y…
de comprarse un traje nuevo.[38]
Sorprendente
y visionaria es la última propuesta de este poema: dejar atrás el pasado y
hacer una gesta nueva, libre de cadenas con la religión institucionalizada,
las ideologías políticas o la tierra de origen. Qué difícil es perdonar
el odio, el propio y el ajeno. Cuántos seres humanos han sido presa de
experiencias traumáticas por el resto de sus vidas. No debe pensarse que
porque León Felipe no fue miliciano estuvo eximido de atestiguar los
horrores de
la guerra. Los
vivió en Madrid, Oviedo, Barcelona... Y a pesar de ello, es capaz de
proclamar su esperanza en la libertad luminosa del futuro para todos
aquellos que contaron, como él, con la inmensa oportunidad del exilio. Es
un noble y visionario colofón en su dolorosa y perturbadora crónica.
Esa
nueva gesta empuñando la “espada del verbo” se realizó con creces en
nuestro país. Gracias a la iniciativa intelectual de Daniel Cosío Villegas
y de Alfonso Reyes, quienes fundaron la Casa de España en México –más
tarde se convertiría en El Colegio de México; gracias también al respaldo
del presidente Lázaro Cárdenas, al que León Felipe dedicó su libro Español
del éxodo y del llanto en agradecimiento, México acogió a 40 mil españoles
que se incorporaron de lleno a la sociedad mexicana, entre ellos docentes e
intelectuales cuyos frutos hoy son invaluables.~