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Yang Tak Terlupakan
Munadi

cerita yang panjang sekali.

Terus terang saja, saya tidak merasa direhabilitasi sedikitpun,
apakah mengenai kedudukan saya sebagai anggota masyarakat yang
menyangkut hak dan kewajibannya atau posisi saya sebagai pegawai
negeri yang dipecat dengan alasan yang belum dibuktikan benar-
tidaknya.

Proses penangkapan, pemeriksaan sampai penahanan yang tidak
disebutkan sampai kapan dan lain-lain kejanggalan yang saya alami
tidak berbeda dengan para tapol pada umumnya. Jadi, saya juga
dibentak-bentak, dipukuli, dimaki-maki sebagai “Jawa busuk.”
Kalau penjara-penjara di mana para tahanan Tapol disekap, saya
ibaratkan sebagai terminal maka halte-haltenya cukup banyak.
Inilah urutan halte-halte yang saya singgahi: Markas Pom ABRI
di Jalan Guntur, Asrama militer di dekat Air Mancur, bekas sekolah
Tionghwa di Pintu Besi, Asrama UNRA di Gang Kernolong dan
Lidikus tempat yang dipergunakan untuk pemeriksaan di jalan
Lapangan Banteng) dan juga kompleks bekas Studio Film di
Kebayoran Lama. Ditambah lagi dengan bekas kantor Sinhwa di
Tanah Abang Bukit. Saya masih ingat bahwa di tempat inilah
sahabat saya yang namanya Ismoyo dibantai. Konon ada cerita
bahwa dia lebih baik bunuh diri daripada harus mengakui tuduhan-
tuduhan yang bisa menyengsarakan teman-temannya.

Terminal yang ada di Jakarta adalah penjara Selemba, penjara
Cipinang, Rumah Tahanan Militer, penjara Tangerang dan penjara

Sekiranya saya harus
menceritakan apa saja yang saya

lihat, dengar, alami dan merasakan
sendiri selama sembilan tahun
dijebloskan di penjara Salemba yang
namanya dipermanis dengan
tambahan “Inrehab” (Instalasi
Rehabilitasi) rasanya akan menjadi
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Bukit Duri khusus untuk tahanan wanita.

Terlebih dulu saya gambarkan pola letak (lay out) dari penjara
Salemba, yang terletak di jalan Percetakan Negara.

Penjara ini dibangun pada zaman Belanda yang namanya Struiswijk
kata orang, pada tahun 1926, menyerupai huruf U di atas tanah
seluas, panjang 300 meter kali lebar 300 meter juga.

Di sebelah timur blok A sampai F, membentuk salah satu cabang
huruf itu dan disambung dengan blok G, I dan RS sebagai dasar
huruf. Blok G dan I merupakan blok bengkel tanpa sel-sel
sedangkan blok RS adalah blok rumah sakit, juga tanpa sel-sel.
Akhirnya, di sebelah Barat berjejer blok K sampai R.

Kedua ujung cabang huruf U itu dihubungkan oleh bangunan
perkantoran petugas. Mungkin karena tahanan G30S dianggap
berbahaya dipasanglah pagar kawat berduri, mengitari perkantoran
dan blok A-B. Kenapa blok A-B dipisahkan dari blok yang lain,
karena di situ tinggal tahanan yang dianggap jinak dan dapat
diperas tenaganya sebagai pekerja kasar sampai halus.

Di tengah pagar kawat berdiru itu dibuatlah pintu yang terkenal
dengan nama pintu lima, karena untuk mencapai pintu itu harus
melewati dulu empat pintu. Berarti, untuk sampai ke dalam sel,
seorang tahanan harus melewati tujuh pintu dan khusus untuk
blok isolasi berat, yaitu blok N, harus dilewati delapan pintu.

Meskipun rintangan untuk kabur dibikin begitu ketat, toh pada
suatu ketika, saya lupa tahun berapa, ada dua tapol yang melarikan
diri, tidak lewat pintu macam-macam tetapi lewat got saluran air
yang bermuara di luar tembok penjara. Sampai sekarang tidak
diketahui di mana mereka berada.

Di tengah huruf U itu membentang lapangan rumput dikitari
jalan aspal yang dahulu tentunya mulus, tetapi kini sudah banyak
yang bolong-bolong. Demikian juga kondisi lapangan rumput
dalam keadaan parah, namun tetap dimanfaatkan untuk macam-
macam keperluan, misalnya, tiap hari Jum’at untuk sembahyangnya
para tapol yang beragama Islam. Di sinilah kalau imamnya
didatangkan dari pembina rokhani dari penguasa, kita dimaki-
maki sebagai orang yang biadab karena membunuh jendral dan
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lain-lain tuduhan yang diramu seenak isi perutnya. Bagi sang
Letnan dua ini orang-orang yang duduk di depannya dengan kepala
menunduk semuanya tidak mengenal Tuhan. Katanya (yang
belaganya diucapkan dengan bahasa Inggris) anggapan kita adalah
“God is not” (??)

Yang kita rasakan sebagai selingan rekreasi adalah bahwa di
lapangan ini adakalanya diadakan pertandingan bola tangan.
Pertandingan yang disaksikan oleh seluruh warga dalam dan juga
petugas Inrehab adakalanya berjalan begitu asyik, sehingga kita
lupa di mana kita berada. Baru setelah pertandingan usai dan jatah
makan sore dibagikan, nasi yang warnanya kumal mengingatkan
bahwa para tapol itu tidak bisa berilusi seperti orang yang hidup
di luar tembok penjara.

Kita pernah juga dihibur dengan pemutaran film produksi negara
Timur-Tengah dengan dialog dalam bahasa Arab. Untung juga
bahwa di antara kita ada yang menguasai bahasa ini dengan cukup
fasih dan berperan sebagai penterjemah. Dalam pergaulan sehari-
hari orang ini disebut “syech” saja. Apa ceritanya film itu? Kisah
percintaan! Kita dibikin melongo dan merasa gerah karena
ditayangkan juga adegan tari perut yang lupa disensor.

Penyanyi terkenal, Eddy Silitonga bersama Band The Tankers
dengan amat simpatik pernah menghibur kita. Pada kesempatan
itu atas nama para tapol disumbangkan sebuah biola hasil karya
warga dalam.

Selain hiburan-hiburan itu, yang dalam suasana pengasingan tentu
kita hargai, ada suatu peristiwa yang bagi saya sangat menyentuh
perasaan rindu terhadap anak saya si bungsu yang dicintai oleh
seluruh anggota keluarga.

Menjelang makin longgarnya kemudahan-kemudahan yang
diberikan oleh para petugas, pada saat diadakannya pertemuan
keluarga, saya dan beberapa teman lainnya diberitahu bahwa
khusus untuk anak-anak para tapol yang umumnya tidak melebihi
sepuluh tahun ada kesempatan untuk menemui ayahnya di
lapangan rumput itu. Bersamaan pada saat saya ke luar dari blok
maka saya melihat seorang petugas memapah seorang gadis kecil
dengan wajah keheran-heranan melihat ke sana ke mari. Saya
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jemput anak saya itu dengan rasa haru dan bahagia. Sembari
duduk-duduk di bawah pohon sengon yang rindang saya elus-
elus anak saya dan menjawab apa saja yang ia ingin ketahui.

“Bapak tidur di mana?

“Kata Ibu, Bapak disekolahkan. Mana sekolahnya?

“Itu orang-orang di belakang pagar kawat itu siapa, kok pakaiannya
aneh-aneh?” “Bapak, ayo pulaaaaang!”

Dari raut mukanya jelas kelihatan bahwa ia tidak mengerti mengapa
ayahnya ada di situ. Dia tidak rela ayahnya harus berkumpul
dengan orang-orang yang begitu kumuh.

Coba bayangkan perasaan seorang ayah yang terpaksa membohongi
anak kesayangannya dengan dalih yang sulit ia cernakan. Siksaan
bathin seperti ini tidak bakal bisa dirasakan oleh oknum-oknum
yang ditugaskan untuk merehabilitasi saya. Maklum dalam
badannya tidak ada organ yang namanya hati yang ada hanya
gumpalan batu.

Jalan aspal yang sudah saya ceritakan tadi menjulur dari pintu
lima ke RS, dengan demikian pasien kritis atau mayat dapat
langsung dibawa ke luar penjara.

Seperti kebiasaan di luar, kalau ada tahanan meninggal, dikibarkan
bendera kuning di blok RS. Tahulah dengan seketika seluruh
masyarakat Salemba, bahwa seorang teman telah mendahului ke
alam baka, biasanya karena siksaan atau kelaparan.

Pada tahun 1967, angka kematian tahanan pernah mencapai rata-
rata tujuh orang sehari, maka berkibarlah tujuh bendera kuning
sekaligus, yang berarti juga bahwa jumlah para tapol yang hampir
tiga ribu jiwa itu, dikurangi dengan tujuh. Perlu diketahui bahwa
menurut keterangan dalam keadaan normal penjara Salemba
diperuntukkan 600 tahanan saja.

Esok harinya atau bisa pada hari itu juga, yang telah meninggal
sudah diganti lagi dengan pendatang-pendatang baru yang
disambut dengan pandangan mata seluruh warga dalam disertai
komentar iba atau keheran-heranan.
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“Lho, itu kan Bang Entong, guru ngaji dan RT di Tanjung Priuk?
Celaka, apa salahnya dia?”

Pada suatu hari angka kematian mencapai rekor, sepuluh orang,
hingga tak tersisa lagi kertas kuning. Pada waktu itulah, celana
dalam dokter Merapi yang warnanya kuning, dikorbankan dikerek
berdampingan dengan bendera kertas lainnya.

Sumerapi memang dokter, yang sebagai tahanan diperas tenaganya.
Kemudian ia dibuang ke pulau Buru dan kabarnya meninggal di
sana. Kedudukan dokter Merapi diganti oleh dokter Prawoto, tidak
ada masalah, sebab dokter-dokter yang dijebloskan di Salemba
cukup banyak, ada dokter Ashar, dokter Rusli, dokter Warno,
dokter Sumanto, dokter Lie Tywan Sing dan calon-calon dokter
seperti Yulianto dan Kresno.

Sewaktu dokter Prawoto “dinas” di RS, ada kasus fatal, yaitu
seorang tahanan terkena serangan jantung yang semestinya segera
dibawa ke RSPAD. Kejadian ini segera dilaporkan ke depan
(kantor), tetapi “kurang ditanggapi,” sampai tahanan tersebut
keburu menghembuskan nafasnya yang terakhir.

Untuk memperlihatkan kepada umum bahwa tahanan itu belum
dijemput malaikat, mayatnya bukan dipikul, tetapi dipapah dan
ditopang dari muka dan belakang. Satu orang ditugaskan menaik-
turunkan kakinya seperti orang memompa air dengan pompa
Dragon. Katanya agar jantungnya tetap bekerja!

Di dekat pintu lima itu pernah ada seorang tahanan dijemur diterik
matahari. Apa sebabnya penguasa penjara menjemur dia, tidak
ada yang tahu, tetapi semua tahanan tahu siapa dia. Burhan
Komalasakti! Sesuai namanya, ia sungguh hebat, dari seorang
anggota sekretariat CC PKI, ia menjadi anggota tim interogasi
yang namanya “Operasi Kalong” yang dipimpin mayor Suroso.
Operasi inilah yang berhasil antara lain menangkap anggota Dewan
Revolusi Brigjen Suparjo yang kemudian dimahmilubkan, dijatuhi
hukuman mati dan segera dieksekusi.

Burhan terkenal sadis terhadap teman-temannya sendiri. Ia tak
segan-segan memerintahkan anak buahnya menyabet punggung
tahanan dengan ekor ikan pari sampai hancur, menyetrumnya
sampai berputar-putar di lantai, atau menghajarnya sampai mati
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sekalian. Ia sangat menikmati perannya itu, terbukti dari ketawanya
terkekeh-kekeh waktu orang yang disiksanya merintih atau
mengaduh.

Setelah perannya dianggap maksimal, akhirnya ia dijebloskan ke
penjara seperti yang lain. Hampir di setiap tim interogasi ada saja
orang seperti Burhan, misalnya Datong, Sukarno (dari Jateng) dan
entah siapa lagi di tempat lain. Kalau begitu, benar juga pendapat
sementara orang yang bilang bahwa PKI menghancurkan dirinya
sendiri.

Burhan, yang dijemur tadi, pura-pura mau pingsan. Lalu hanya
dengan memakai celana dalam dan masih “pingsan” diperintahkan
jalan jongkok ke selnya sambil ditendangi dari belakang. “Rasain!”
celetuk seorang tapol yang pernah digarap sama si Burhan.

Tapi, ada juga kejadian yang lain di sekitar pintu lima itu. Sudah
menjadi pemeo di penjara bahwa tembok bisa bicara. Buktinya,
ya kasus inilah.

Seorang sarjana lulusan luar negeri yang sekarang sudah almarhum,
konon pada suatu hari kedapatan melakukan sodomi, begitulah
yang sampai ke telinga perwira Observasi. Orang ini sangat kuasa,
adakalanya melebihi komandan penjara.

Bagaimana keadaan sesungguhnya, hanya Tuhan yang tahu. Tapi
konon, waktu diperiksa oleh perwira Observasi, bapak yang sial
itu malah menjawab “Di sana itu, hal begini sudah biasa.” Siapa
yang menyampaikan perbuatan itu, ya itu tadi, tembok yang
ngoceh. Lalu apa kepentingannya perwira Observasi mengurusi
kasus ini? Apakah dia menganggap dirinya seorang puritan? Atau
alim? Kita tidak tahu, tetapi yang jelas, orang tua itu harus diberi
pelajaran, merangkak dari pintu lima sampai pintu di depan RS
dan sengaja agar disaksikan oleh seluruh warga dalam.

Banyak orang lebih baik buang muka, tidak tega melihat adegan
ini, bahkan ada yang berteriak” “Ayo masuk, masuk! Jangan lihat,
apa-apaan ini. Kurang ajar!”

Masih banyak peristiwa yang terjadi di sekitar pintu lima ini, tetapi
saya batasi saja dengan menceritakan kejadian menjelang perayaan
hari besar Idul Adha kira-kira tahun 1974.
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Nah, pada hari itu, seusai pembagian air minum pagi, pintu lima
dibuka lebar-lebar dan seorang Wak Aji bersorban menggiring
masuk seekor kerbau gemuk, hewan yang akan disumbangkan
untuk warga Salemba. Bapak tua ini dengan gaya berjinjit-jinjit
tetapi cepat mau menambatkan kerbau itu di pohon sengon yang
ada di tengah-tengah lapangan. Sialnya kerbau itu sebaliknya ingin
menunjukkan bahwa dia bukan kerbau bodoh. Jadi, sebelum
sampai ditembatkan dia melepaskan diri dan mengejar-ngejar Wak
Aji. Wak Aji rupanya menekuni pencak silat Cimande, maka
seketika itu digulunglah sarungnya dan dengan gerakan tangan
yang menangkis-nangkis dan begitulah dia berkejar-kejaran dengan
kerbau itu seputar pohon sengon.

Seluruh penghuni Salemba terpingkal-pingkal menyaksikan adegan
ini. Tuhan maha adil, di tengah penderitaan tanpa cahaya itu para
tahanan masih mendapat hiburan yang tidak kalah lucunya dengan
adegan sirkus.

*

Salah satu masalah awal yang hampir dihadapi setiap tapol adalah
soal “pengembetan,” mencari selamat dengan menyebut nama
orang lain sehingga akhirnya orang itu ditangkap juga.

Saya mengalami pengembetan ini dari seorang insinyur lulusan
RRT, seorang insinyur lulusan Moscow dan seorang anggota
Politbiro CC PKI. Saya pernah bersama-sama dengan mereka di
beberapa blok. Seorang di antaranya saya tegur, mengapa kok
menyebut-nyebut nama saya. Dan apa jawabnya?

“Situ kan sudah kecipratan, biar basah saja sekalian. Ya, kan?” Yang
pernah dididik di Moscow itu (sudah almarhum) menyatakan
bahwa ia menerima siaran terlarang dari saya. Kecuali dalih ini
tidak benar, saya menjadi terheran-heran. Apakah pendidikan itu
tidak semestinya membikin orang lebih pandai, lebih bijak? Apa
sering malah sebaliknya?

Yang keterlaluan adalah tokoh PKI itu. Karena tidak tahan disiksa
Acep dia bilang bahwa orang yang sedang dikejar itu, pernah
dilindungi oleh saya. Akibatnya, sudah bisa diterka. Saya dihajar
oleh pembantu Acep, dua tentara dari Raiders, yang berkali-kali
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mengayunkan pukulan rotan di punggung saya. Bahkan Acep
sendiri sempat mendaratkan tinjunya di muka saya, sampai bocor
pelipis saya terkena cincinnya.

Cara penyelamatan ini dari Nursuhud dan Anwar Kadir yang tidak
etis, dimaklumi oleh masyarakat Salemba. Tidak heran kalau kedua
tokoh ini diacuhkan oleh para tapol dalam pergaulan sehari-hari.

Teman sependeritaan saya, Yusuf, seorang wartawan kawakan
setaraf Rosihan Anwar tetapi digodog oleh sejarah di dalam kancah
yang lain, menceritakan bahwa pada satu ketika, didekati oleh
Nursuhud yang mengeluh.

“Sedih aku, dicap pengkhianat di mana-mana, padahal yang saya
embet hanya Pak Munadi dan Tjiang.”

Bathin saya bilang, masa bodoh ah, pengakuan terlambat tidak
ada artinya, juga masa bodoh terhadap cerita-cerita bahwa dia,
sesudah bebas, memilih aktif di gereja, berselingkuh dengan janda
penggede PKI dan tragisnya meninggal diseruduk jip sewaktu
melihat barang-barang yang dipamerkan di depan etalase toko di
jalan Nusantara.

Memikirkan soal sejarah memang penting, tetapi kalau
mempersoalkan nasi yang sudah menjadi bubur tidak banyak
gunanya.

Dari pengalaman inilah saya mengerti bahwa hakekat seseorang
dapat diketahui dengan mudah, yaitu waktu ia menghadapi saat
yang kritis bagi dirinya.

Masalah terbesar di Salemba tentu saja soal makanan. Belum ada
ceritanya manusia bisa hidup tanpa makan. Dan penguasa
memanfaatkan benar kenyataan ini. Dengan sengaja mereka beri
tahanan makan sedikit untuk menghancurkan kualitas fisik dan
psikisnya. Menghadapi siksaan ini, para tahanan tidak mempunyai
penangkal sedikitpun. Korban berjatuhan setiap hari, coba pikir
sendiri, mana bisa manusia hidup dengan sepertiga piring nasi
dengan secuwil tempe godog siang, lalu sepertiga piring lagi dengan
secuwil tahu godog sore harinya?

Banyak cerita yang berkaitan dengan kegawatan masalah ini justru
karena sebagian besar para tahanan tidak menerima kiriman
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makanan dari rumahnya.

Pada suatu hari raya, Suhem anak muda yang jarang sekali
mendapat kiriman diberi kesempatan untuk ketemu maknya.

Pergilah dia ke tempat pertemuan, tetapi sepuluh menit kemudian
dia sudah kembali, padahal kesempatan berjumpa keluarga
biasanya setengah jam.

“Ada kabar apa Hem?”, begitu terpaan teman-teman se blok.

“Baik-baik aja, tapi semuanya kurus-kurus; aku minta dikirimin
lauk, tempe kek, tahu kek apa saja yang murah-murah. Emak
bilang, tuh lihat adik-adikmu, bagaimana emak bisa kirim lauk
pauk. Apa kau tega?”

Lalu Suhem membuka kantong plastik, kiriman dari rumah. Apa
isinya? Beberapa biji jambu kelutuk, masih mentah lagi. Hanya
itu saja. Tidak ada tempe atau tahu. Kerupuk yang murahpun
tidak ada. Inilah gambaran keluarga miskin di mana anaknya yang
paling besar dijebloskan dalam penjara.

Ini tentu lain dengan keadaan Pak Aslam seorang “kapitalis
revolusioner”nya Bung Karno. Ia tidak berhasil meloloskan diri
dari jerat yang kuasa, hanya karena kata “revolusioner” itu. Tapi ia
berhasil lolos sedikit karena kata “kapitalis”. Itu sebabnya ia dapat
menerima “tongkang” (sebutan untuk kiriman besar) kapan saja,
apa saja dan berapa saja. Dan, kalau tahanan lain harus masuk sel
jam 20.00, ia bisa berkeliaran di luar sampai jam 21.00.

Waktu se jam itu dia pergunakan untuk memperlihatkan dirinya
berbeda dari yang lain. Ia jumpai orang-orang yang ia sukai di
pintu sel masing-masing, mengobrol ngalor ngidul tentang apa
saja untuk membius diri agar lupa akan kenyataan dirinya: seorang
tahanan yang tak beda sedikitpun dari yang lain.

Pada suatu malam ia mendatangi pintu saya sambil membawa
pisang. Entah bagaimana, saya menjulurkan tangan ke luar untuk
menerima pisang itu. Waktu itulah tiba-tiba Pak Aslam tertawa
terkekeh-kekeh, sampai ke luar air-matanya.

“Lha, kenapa?” tanya saya.
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“Bukan, saya ingat sewaktu saya di Kebun Binatang” katanya. Tidak
lucu ah, saya seenaknya dibinatangkan! Bagaimana sewaktu dulu
dia di luar dan kelak di kemudian hari?

*

Kini saya menyinggung sedikit tentang hubungan suami-istri
sebagai sektor kehidupan yang juga terporak-porandakan.

Orang Jawa bilang, istri adalah garwa artinya segaraning nyawa
alias belahan jiwa. Dapat dibayangkan betapa erat-padunya
hubungan suami istri itu. Kalau seorang suami ditahan bertahun-
tahun, tanpa ada bayangan kapan pulang seperti halnya tahanan
G30S ini, dapat dibayangkan betapa klimpungannya si suami, dan
betapa tersayatnya hati si istri.

Ya, penguasa harus ditunjuk hidung bahwa mereka adalah pemicu
terjadinya keretakan keluarga dengan segala bentuk manifestasinya.

Pada suatu subuh, sebelum orang sempat berkerumun sekitar
sumur, seorang tahanan tiba-tiba terjun bebas ke dalam sumur.
Plungngng! Orang tak ada yang tahu. Baru tahu ketika terdengar
suara berteriak-teriak minta tolong. Padahal di musim kemarau
itu tinggi air cuma seleher. Tapi begitu air masuk paru-paru,
tahanan sial itu rupanya panik, dan pilih hidup lagi.

Seorang teman segera menyusul ke bawah dan berhasil menariknya
kembali ke atas.

“Kenapa Min?” tanya seorang penonton. Jawabnya” “Habis, istri
saya minta cerai, kok sampai hati!”

Yang kedengarannya janggal adalah sikap pasrah dari Pak Giman.
Pulang dari pertemuan keluarga, seperti biasa ia tenang-tenang
saja, dan ketika ditanggapi oleh teman se bloknya dia bilang:

“Istri saya digaet petugas, Pak Mur. Saya sudah bertemu mereka.
Kelihatannya mereka rukun. Pak Mur memperlakukan kedua anak
saya seperti anaknya sendiri. Jadi, mau apa lagi?”

Orang-orang pada geleng kepala. Apalagi sesudah itu Pak Giman
terus mendapat kiriman dari mantan istrinya. Yang mulut usil
bilang. Itu dari uang lendir! Masya allah. Tapi Pak Giman yang
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murah senyum, ya tetap senyum saja.

Cerita selanjutnya terjadi di Blok D (khusus tahanan militer).

Pada suatu malam, ketika seluruh penjara dalam suasana tenang,
seorang anggota AURI berteriak minta tolong:

“Tolong, minta minum, tolong di blok D!”

Setelah teriakan ini diulang-ulang beberapa kali, datanglah bantuan
dari piket. Apa yang terjadi? Lagi-lagi soal istri minta cerai. Oh,
belahan jiwa, belahan jiwa!

Karena belahan jiwa ini prajurit yang tidak tahan menderita siksaan
bathin, dia memilih jalan pintas, mengiris urat nadinya dengan
sepotong beling. Dengan mengalirnya darah dari tangannya,
mengalir juga cairan H

2
O dari tubuhnya sehingga merasa haus

yang luar biasa. Kali ini tidak kedengaran komentar apa-apa.
Penghuni Salemba terlalu mengantuk untuk memikirkan soal lain
kecuali tidur!

*

Walaupun hanya beberapa minggu saya pernah mendekam di
penjara Tangerang yang letaknya terpencil dari daerah pemukiman
dan jauh dari jalan besar. Menurut penilaian saya penjara ini
memberikan kesan yang lebih seram dari Salemba.

Bangunannya mirip gudang yang sudah tua dan menara
pengintaian yang dibuat dari kayu letaknya di tengah jalan. Konon
yang membangun adalah para tapol di bawah pengawasan seorang
ahli bangunan yang namanya Sukardi (juga tapol).

Karena masalah kekejaman, pelanggaran hak-hak azasi dan lain-
lain penindasan diceritakan lebih rinci oleh para tapol yang
mendekam agak lama, maka saya hanya akan menceritakan
kejadian pada suatu pagi selagi akan dibagikan jatah minuman
teh panas. Teh ini digodog di dapur dan setelah mendidih
dituangkan dalam drum besar yang lobangnya separoh tertutup,
kemudian digotong oleh empat orang dan diletakkan di depan
pintu halaman blok. Nah dari sinilah drum akan dibawa ke dalam
oleh tapol penghuni blok, dilakukan oleh empat orang yang masih
sanggup memikulnya. Salah satu tapol yang akan mengangkut
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usianya cukup lanjut tetapi tenaganya masih bisa diandalkan.
Hanya saja kakinya penuh kudis atau eksim. Sandal yang
dipakainya tentu saja penuh dengan kuman penyakit tersebut.

Sewaktu dia sudah siap memegang bambu pemikul dalam
perkiraannya mungkin lebih baik jangan pakai sandal. Karena itu,
sandalnya dicopot dan diletakkan di atas tutup drum.

Begitu aba-aba diucapkan, digotonglah drum berisi teh panas itu.
Sudah barang tentu, dalam perjalanan menuju pintu blok drum
itu bergoyang ke kiri dan ke kanan. Begitu sampai di tempat, pak
tua itu hendak meraih sandalnya, tetapi ... ya Allah, sandalnya
kecebur ke dalam. Teman-temannya yang ikut menggotong hanya
melongo saja, tidak ngomong apa-apa demikian juga semua
penghuni blok. Dalam suasana terperangah itu masing-masing
bertanya dalam dirinya, bagaimana, akan diambil jatahnya atau
tidak. Kalau tidak diambil, terpaksa harus minum air sumur yang
dingin dan baunya tak bersahabat.

Pak tua yang merasa bersalah itu duduk agak jauh menyendiri.
Dari raut mukanya tersirat rasa amat menyesal, tetapi apa yang
mau dikata, sandal menjadi steril dan air tehnya?

Komentar dari orang yang optimis cukup masuk akal.

Siapa bilang tidak layak diminum? Kan kuman-kuman itu pasti
mati terendam air yang panasnya masih mendekati 100 derajat
Celsius, ya enggak?

Ada juga yang minta nasihat dari kepala blok, seorang sarjana
hukum yang namanya Tunjan. Apa katanya?

“Take it or leave it” Nah lu!

*

Meskipun masih ada beberapa hal yang bisa saya ceritakan baik
yang menyedihkan maupun yang membikin kita tersenyum,
sebagai ungkapan kesaksian, rasanya cukup memberikan
manfaatnya, terutama apa yang tersirat di dalam ceritanya.

Saya sebetulnya ingin menulis seperti Carmel Budiardjo yang sudah
menulis: Bertahan hidup di Gulag Indonesia atau seperti



Edi Cahyono’s experiencE
- 13 -

Pramoedya Ananta Toer yang sudah menulis: Nyanyi Sunyi Seorang
Bisu.

Saya lihat para mantan tahanan G30S kini sudah tua, sisa-sisa
mereka yang sudah tewas lebih dulu di belakang trali besi. Saya
berharap semuanya berhasrat tampil sebagai saksi sejarah. Sebab
bilamana pengalaman para tapol yang penuh kesengsaraan dan
kegetiran itu, sampai kini pun terus diacuhkan atau disepelekan
saja, niscaya catatan sejarah yang nilainya amat otentik itu, pasti
akan ikut masuk liang kubur bersama orangnya!

Masalah tahanan G30S kini menjadi ladang penyelidikan dan
penelitian mereka yang ingin melempangkan sejarah. Dan masalah
ini sudah lama menjadi perhatian para politisi dan pencari
kebenaran, baik nasional maupun internasional. Kesaksian kita
yang ikut mengalaminya yakin akan menjadi bukti nyata
kekejaman dan kebiadaban yang tidak ada taranya dalam sejarah
dunia yang sampai sekarang belum dipertanggungjawabkan oleh
mereka yang melakukannya.
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