EDEBİYAT GÜNLÜĞÜ (1991-2001)

Celalettin GÜNAY

Filmlerin hiçbirisi gerçekçi değil

Çünkü hiçbirinde sürç-ü lisan yok

1991

Haksızlığın hesabı kimden sorulur

İnsandan mı, kılıçtan mı, kuştan mı?

Darağacı hangisinden kurulur

Buluttan mı, ağaçtan mı, düşten mi?

İnsan sahi neden öldürülür

Sevgiden mi, nefretten mi, suçtan mı?

1991

Ağaçlar kuşlarla güzeldir

Sonbaharda kuşlar göç edince

Bu acıya dayanamayan yapraklar

Birer birer intihar eder 

Ağlar bulutlar ince ince

1991.

Ben farklı bir çocuğum

Ben bulutlara kurarım salıncağımı

Siz kuru dallara

Siz düşünce anneniz ağlar

Ben düşünce bulutlar

1991

SEVGİLİYE

Saçlarını taradığın var hatıramda

“Islak dudaklarından tanırım” dediğin var

Şiirime adını yazmasam da

Bir ömür seni beklediğim var

25.11.1991  3.Sınıf Dahiliye stajı

MEÇHUL MALUM
Gökkuşağını taşıyan sütunlar altında,
bir bilinmez.
Ve buzlu camlara düşen bir gölge,
kah görünür, kah görünmez.

Dağlara benzer bir yapı içinde,
bir bilinmez.
Ve ondan hıçkırıklarla çağlayan sular,
iki ayrılmazın ismini yazar:
biri sevgilidir, diğeri bilinmez.

25.11.1991   3.Sınıf Dahiliye stajı

O’nun seni ne kadar sevdiğini anlamak istiyorsan senin onu ne kadar sevdiğine bak dediler. Benim gönlümün anahtarı sendedir.

1991

Ey harami niçin saldırıyorsun? Kervanım utanç yüklü, heybem pişmanlık dolu.

1991

Kadın-Doğum kliniği...Yani cehennem. Ama bu cehennemin zebanileri beyaz önlüklü. Bana öyle geliyor ki bu klinikte hastalara tıp personelinin rağmına gösterilen yapay nezaket, terfi tanrısına kadınların şefaatini amaçlıyor.

Kasım 1993 kadın-doğum blok nöbeti

Yılbaşı partisi için lise arkadaşlarımla bir araya geldik. Dikkatimi çeken bir nokta: arkadaşlarım lisede nasıl idiyseler şimdi de üç aşağı beş yukarı aynı çizgideler. Ama ben oldukça değiştim galiba. En büyük farklardan biri de ukalalığımın o zamanlar daha anlamlı oluşu. Yaşadığım süreç tam anlamıyla bir bozgun: sefillere hayal, şeytanlara vurgun.

04.01.1993

Annem, babam, kardeşlerim

Kardeşlerim

Bir gün kendinizi daha iyi hissederseniz

Bilin ki

O gün daha az kötüyüm

Bir şafak vakti canınız

Belli belirsiz sıkılıyorsa

Anlayın ki

Kötülüğe o gün erken başlamışım

17.01.1993

Gecedir, yazık, ışık olmak zorundayım,

Ve yolunu aydınlatmak duygularımın.

Gecedir, özlemim pınar gibi kaynıyor,

Sevgi denizine vuslattır özlediğim.

Gecedir, yollar daha kısa görünür,

Yolların ufkudur yolunu gözlediğim.

Gecedir, bütün pınarlar daha gür akar;

Ağlayan gözüm çağlayan bir çeşmedir benim.

Gecedir, bütün nağmeler daha yanıktır,

Sızlayan gönlüm türküsüdür bir sevenin.

1993 (Nietzche’nin bir eserinden ilham alınmıştır)

GÜLÜMSEYİN!

Hayatının tek mutlu tablosu fotograf çektirirken takındığın yapay tebessümler mi olacak? 

Oysa tek cepheden bir anlık görüntünü iki boyuta hapseden bir objektif karşısında yapmacık da olsa gülümserken, sırf bu nedenle bile olsa, hayatının bütün anlarını bütün derinlikleriyle kaydeden kozmik hafıza karşısında gerçek bir mutluluk sergilemen gerekmez miydi? 

İşte o ses:”Çekiyorum, gülümseyin!”

Gülümseyin!

29.11.1993

KARDİYOVERSİYON
Ömrünün akıp gittiği vadi hangisi?
Sevdiklerin nerede,
Sen neredesin?

Kalabalıklar arasında yalnız gibisin.
Ya onlar deli, ya sen delisin.
Bırak iradenin önünde
Nefsin eğilsin.

Köklerin nerede,
Sen hangi daldasın?
Sevdiklerin nerede
Sen oradasın.

"Ben" ne demek?
Şeytana gülümsemek.
Derede bir damla ol,
Deryalar sana gel desin.

Salıncağını gökkuşağına kur,
Seni karanlıklar çekmesin.
18 Mart 1993

Tebessümünde ıstırabı okunan adam. Gözyaşında ümidi, ilk nefesinde son nefesi saklı.

Hisleri elinden alınan adam. Başı dumanlı, ağlamaklı. Sevabında günahı saklı.

01.12.1993

Zirvesini çantasında taşıyan adam. Gökler çantaya sığmaz ki!

Istırabı dağlardan çalan adam. Dağların kaldıramadığını o nasıl kaldıracak ki!

01.12.1993

Honore de Balzac. Vadideki zambak. Istırap, ıstırap, ıstırap... Cinnetin ortasında mutluluk serabı. Balzac bile bir aşk vakasını böyle hikaye ettikten sonra artık hiçbir aşk romanı çekici gelmeyecek bana.

04.12.1993

Her ne kadar, gülmekten katılan insanların gözlerinin kenarlarında hafiften ıslaklıklar oluşsa da, bu istisna dışında, bütün ıslaklıklar ve sular bana hep hüznü çağrıştırmıştır.

Yüzeyinin üçte ikisi sularla kaplı dünyamız da uzaydaki meraklı gözlere, üzerinde insan denilen varlık yaşadığı sürece  hüzün mesajları göndermeye devam edecek.

Venüs’ün hüzünden haberi var mı?

14.12.1993   I.Hariciye nöbeti

Gerçeğin şöyle bir kıpırdanışı, hayalin bütün ordularını bozguna uğratmağa yeter. 
26 Aralık 1993

Cinnet, gerçeğe yaklaşanların düştüğü kuyu. Bir adım ötesi hakikat.

Zavallı Tolstoy, halbuki gerçeğe ne kadar da yaklaşmıştı!

27.12.1993

Edebiyat...bir orman. Her insanı temsilen bir fidan dikilmiş bu ormana. Kendi fidanını sulayan, bakımını yapan insanların fidanı büyüyor, serpiliyor, gölgesiyle huzur veriyor, yararlı meyveler bahşediyor. İlgisiz kalan fidanlar kuruyup gidiyor. İşte şuradaki devasa çınar ağacı Tolstoy’a ait, biraz ileride Dostoyevski’ninki. Belki çınar ağacı ama dallarından leziz meyveler sarkıyor. İşte böyle edebiyat ormanı; irili ufaklı ağaçlardan kurulu. 

Ama ... ama bir ağaç var ki ormanın tam ortasında, ta uzaklardan ormandan önce o görünüyor. Kokusu, görüntüsünden önce mest ediyor insanı. En has meyveler onda. Kendisi ters durmuyor ama kökleri göklerde. Binlerce yıllık bir ağaç bu. Kimin ağacı ona en yakınsa en bahtiyar insan o oluyor. Binlerce yıldır çözülemeyen bir bilmece: bu ağaç kime ait?

28.12.1993  Gece, saat 01:13

Beynin ve kelamın gücü yetersiz kalınca, kim üstlenir ki söylemeyi? Kalp. Gözyaşları sessiz dilidir kalbin. Gözyaşlarının dilinden anlayan var mı? Mağara duvarlarındaki resimlerden bana ne? Gözyaşlarını yağmur diye saçacaksın yavrum, güz renkleriyle bahar resmi yapacaksın.

Çocuklarınızı silahların ulaşamayacağı yerlerde saklayınız!

09.05.1994

Bırakın cirit atsın baykuşlar, yarasalar

Bırakın yeri yerinden oynatsın naralar

Külleri dökülsün içimizdeki korların

İçimizde güneşi kahredecek ışık var

25.12.1994

Etrafında, ruhların göğe yükselirken çıkardığı ayak seslerinden etkilenip alemi velveleye veren hassas insanlar varken; sen birazcık kımıldayabilmek için üzerine göktaşı-meteor düşmesini bekleyen bamteli gibisin.

26.12.1994

SIRP CANAVARINA

· Varlık sahnesinde insan olarak var olmanın keyfini çıkarmak yerine, hayatı kendine ve başkalarına zindan etmenin gereği neydi? Belki de sen kendini hiç insan hissetmedin ve hiçbir zaman insan gibi yaşamadın.

· İnsanları ve insanlığı katletmenin bedelini insanlık sarayından hayvan inlerine sürülmekle öde. Ve ininden ilk çıkaracağın uzvun ön ayakların değil de ellerin oluncaya kadar bekle. Yoksa o sarayın kapısında kuyruk bile sallayamazsın.

· Korkarım ki sonsuza dek insanlardan ve insanlıktan uzaklarda yaşayacaksın. Çünkü sen hiç evcilleşeceğe benzemiyorsun.

· Diyelim ki kafatası boşluğuna beyin protezi yerleştirdik. İnsani melekelere nasıl sahip olacaksın ki?

· Evrimleşip pislik böceği olabilseydin her şeyden önce kendini yemeye kalkışırdın ama bunu miden kaldırmazdı. Çünkü senden bahsetmek pislik böceklerinin bile midesini bulandırıyor.

· Hiçbir şey tertemiz insanların namusunu kirletmen için gerekçe olamaz. Soyunun tükeneceğinden korkuyor olsan da katır gibi.

30.12.1994

“Neşeli ol ki genç kalasın”

İnsanın hoşuna giden bir söz. Ancak şu noktayı göz ardı  etmemek gerekiyor: genç kalma’nın kendisi amaç olmamalı, araç olmalı. Yaşama sevincinin, aksiyonun, ideallerin aracı.

03.01.1995

“Önyargı” nedir hepimiz biliriz. Ancak bu kelime bazı yargıları tanımlamada yetersiz kalıyor. Örneğin uzun süren ilişkiler ve ya birliktelikler sonucu oluşan kronik yargılar. İşte ben böyle bir yargıya “fonyargı” demek istiyorum.

03.01.1995

Yıldızlarla söyleşmek için geceyi, suya yazı yazmak için buz tutmasını beklemelisin.

12.02.1995

Bir insanı öldürmek, bir dünyayı yok etmektir, benzersiz bir dünyayı. Bir katile en adil cezayı dinler vermiş bence: sonsuza dek acı çekmek.

Anneler... Anneler... Hiçbir insanoğlu annesinden izin alınmadıkça öldürülmemeli.

15.02.1995

Küçükken dedem bizlere kasideler okurdu. Genelde aşk hikayeleriydi. Bir tanesinin sadece nakaratı aklımda kalmış:”Hiçbirisi Gülizar’a benzemez.”

Ah dedeciğim ruhun şad olsun! Hangi insan bir diğerine benziyor ki?

16.02.1995
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NOSTALJİ

Ne güzeldi o günler! Kuş sesleriyle uyanırdık sabahları. Şafak taçlı horozlar geceleri özenle besteledikleri singıllarını kimimize D-minor gamında, kimimize kürdili hicazkar makamında okurlardı. Pencereyi açtığımızda şehrin gürültüsü değil de çiçeklerin büyüleyici nefesleri dolardı içeriye. Çocuktuk, özgürdük olabildiğince. Saatin tik-takları kalbimizin ritmine erişemezdi o günlerde...

Derken, güneşin etrafında kaç tur attık bilmem, çocukluğumuzla aramızda demir parmaklıklar ördü zaman. Gerçeğin soğuk yüzü gardiyan.

Şimdi, piyanonun başında Richard Clayderman “memories of chilhood”u çalıyor, ben pediatri okuyorum ve masamın üstündeki resimde bir çocuk pencereden dışarıya bakıyor. Dışarıya yani geleceğe.

Ben de hayalimde bir pencere açıyorum. Pencerelerimiz çakışıyor ve göz göze geliyoruz. Anlıyorum ki, bu oda bir hasta odası ve bu çocuk pnömoni nedeniyle iki yaşında hastanede yatan Celalettin. Odasına giriyorum, başını okşuyorum ve “iyileşeceksin yavrum” diyorum. Çıkarken, Dr.Celalettin yazan isimliğimi yatağının üzerinde unutuyorum.

21.02.1995 TUS’a hazırlanırken

KIŞ GÜNEŞİ

Radyoda Tarkan o harika sesiyle “kış güneşi”ni söylüyordu. Müziğin ahengiyle gözlerimi kapatıp hayal alemine daldım ve bir tablo hayal etmeye başladım: bir sahildeydim, ellerim ceplerimde yürüyordum, vakit geceydi; tablonun hakim rengi mavi, martıların senfonisi, denizin dalgaları. Ölümü düşünüyordum, şuur için en büyük işkence herhalde bir gün mutlaka yok olacağını bilmektir diyordum. Ben bu düşüncelere dalmışken ufukta bir gemi belirdi. Güverteden biri bana el sallıyordu ve bir kağıda bir şeyler yazıyordu. Sonra o kağıdı bir şişenin içine koyup bana doğru denize fırlattı. Biraz sonra gemi gözden kaybolunca şişe de bana ulaştı. İçindeki kağıtta şöyle yazıyordu:

“Varsın olup bitenden habersiz bedenin ölsün

Yeter ki ruhun idrakiyle beraber sonsuza dek gülsün”.

İmza: Kış Güneşi.

Bu temenni ve bakış açısı kışı yaza, geceyi gündüze çevirmişti. Sevinçten elime bir taş alıp denize fırlattım. Sıçrayan sularla gözümü açtım. Tam karşımda Renoir (rönuar okunur)’ın bir tablosu duruyordu: ilkbahar demeti. Renoir’in affına sığınarak tablodaki çiçekleri aldım ve hayali sahile geri döndüm. Bu ilkbahar çiçeklerini “kış güneşi”ne vereceğim. Elimde çiçekler sahilde yürüyorum ve O’nun gemisiyle ufukta belirmesini bekliyorum. Teşekkürler Tarkan, teşekkürler Renoir.

22 Şubat 1995 Gece, Saat 02:55

Evleneceğin kişinin diğer başka özelliklerinin yanında entelektüel seviyesini de değerlendirmelisin kuzum. Yetişkin yaşta olmasına rağmen hala “moro refleksi”ni muhafaza ediyorsa onunla nasıl anlaşacaksın ki?

27.03.1995

Sanat, toplumlar ve kültürler arası by-pass yollarıdır. İlişkilerin en tıkandığı bir anda bile sanatsal iletişim hala devam eder.

24.06.1996 Kıbrıs

Bilemedik! Işığın kıymetini bilemedik. Bilseydik, karanlık gecelerin ardından dünyamızı aydınlatmağa koşan güneşi yatakta değil ayakta karşılardık.

25.01.1996 Kıbrıs

Susuzluk nedir bilmez saksı çiçeği. Ama özgürlüğü, paylaşmayı da bilemez. Mevsimliktir kır çiçeği. Ama onun bir mevsimde yaşadığı, bir saksıda kırk yılda yaşanmaz. Özgürlüğü bir kere tadan, sahte konfora aldanmaz.

10 Şubat 1996  Kıbrıs

Zaman bana her şeyi iç açılarının toplamından bir fazla olan bakış açısıyla değerlendirmeyi öğretti. “Ama noktanın hiç açısı yok” dedim. “Çok basit” dedi, “hangi cümlenin sonunda olduğuna bak”.

23.12.1996 Kıbrıs

Suçluyu buldum. Saatler ve takvimler suçlu. Gerçekleşmesi dilenen dileklerden henüz hiçbirisi gerçekleşmeden 1996 yılı sona eremez. Saatlerin burnu uzayacak, takvimlerde 31 Aralık tek yaprak değil.

23.12.1996 Kıbrıs (bir arkadaşa yazdığım yılbaşı kartından)

Bilinen ve bilinmeyen bütün karanlıkları üzerine örtsen bu ayıbı gizleyemezsin. Bilinen ve bilinmeyen bütün aydınlıkları üzerine tutsan bu ayıbı temizleyemezsin. Bu ayıp bir kayıptır: şuur kaybı.

10.01.1997 Kıbrıs

Ufuklardan taşan mavinin yoğun baskısı altında pembe hayaller kurmak o kadar zor ki. Çünkü mavi ölüm demektir. Mavinin kabir, en yoğun olduğu yerdir.

20.01.1997 Kıbrıs

Bu, devasa binaların yerle bir olduğu bir deprem değil. Daha büyük bir felaket. Yazılmış bütün kitapların tüm harflerinin yerlere döküldüğü, bütün resimlerin renklerinin eriyip yerlere aktığı, bütün notaların bu hengameye efekt oluşturmak üzere kasetlerden kaçtığı bir kıyamet. Geride kalan bomboş sayfalar bomboş tuvaller, bomboş kasetler. Milyonlarca “a”, milyonlarca “b” yerde öbek öbek; tonlarca kırmızı, tonlarca mavi yerlerde vıcık vıcık; milyonlarca “la”, milyonlarca “do” havada uçuşuyor. 

Beyinlerdeki tüm bilgiler buharlaşıyor. Geriye tüm bu olup bitenleri boş gözlerle seyreden bedenler kalıyor; ruhlar çığlık çığlığa.

Bu bozgunun sırrı, yere hızla düşerlerken henüz sırası bozulmadan yakaladığım şu harflerde saklı:

“Aşkın can evine menfaat bombası düştü”

29.05.1997 Kıbrıs
Bir yolcu vardı

Üç yol ayrımında

Yollardan biri gökkuşağının diğer yarısına gidiyordu

Diğeri insanların ancak ölünce duyacakları bir senfoniye

Üçüncüsü ise şuurun ulaşılmaz şatolarına götürüyordu

Yolcu vardı

Üç yolu birden tuttu

22.07.1997 Kıbrıs

Cehalet karanlığının çöktüğü alemde bir yıldız olamıyorsan güzelim, hiç değilse ışık-obur bir karadelik olma.

22.07.1997 Kıbrıs

İnsanoğlu, tepesinin 2 metre yukarısına çatı kurup yıldızlarla ilişkisini kestiği günden beri huzurla da bağlantısını kopardı ve baş ağrılarının esiri oldu. Kendisini çevreleyen sınırları küçülterek, barındığı  ortamdaki büyüklüğünü göreceli olarak artırdı. Evrensel senfonideki minicik fakat tam da kendine göre olan yeri terk etti. Gökyüzüne bütün evren projekte edilmişti ama insan yapay ışıkla bu muhteşem tabloyu göremez hale gelmişti. İnsan, kaybettiği huzuru teninde arıyordu ama yanılıyordu.

24.07.1997  Kıbrıs

Şu sınırlı bilgilerimizle gerçeği yakaladığımızı iddia etmek ne büyük saçmalık! En geniş açılı pencereden baktığımız gökyüzünde bile gördüklerimizin çoğu milyonlarca yıl öncesine ait görüntüler. Keşke bilseydik, hangi muhteşem ışıklar karanlıkta ışık hızıyla kendilerine yol arıyordur şimdi. Bazı insanların at gözlüğünü çıkarıp lens takmaları hiç bir şeyi değiştirmez;  o gözlerin ardındaki at beynini değiştirmedikçe.

24.07.1997 Kıbrıs

Bir kuş türü vardı. Bu türe mensup kuşlar hayatlarında bir kez öterlerdi ve hemen sonra ölürlerdi. Dün bu kuşların hepsi öttü ve soyları tükendi. Soylarının tükenmesi pahasına ötmelerine sebep olan şey neydi acaba bu kuşların?

24.071997  Kıbrıs

Milyonlarca yıllık küllenmeye rağmen binlerce metre derinlikten yeryüzüne magma çıkar da, bu insanların çocukluğundan itibaren katılaşmaya başlayan kalplerinde bir sevgi kıvılcımı ışıldamaz.

25.07.1997 Kıbrıs

Elveda Kıbrıs! Sen kendi sorunlarınla ilgilen artık, ben kendi sorunlarımla.

16.09.1997 Girne Limanı

Ben, seni binlerce yıldır sevmekte olan bir ruhun yirminci asır görüntüsüyüm. Seni benden sonra da sevecekler, senden sonra da.

03.01.1998

SEVDALILAR GÜNÜ MÜNASEBETİYLE
Yağmurlu havaları resmetmekse derdin,
Ankara'yı değil, gözlerimi seçmeliydin.
El ele dolaşırken hep şöyle derdin:
"Gözler aynası değil, kendisidir kalbin.

Bugün sevdalılar günüymüş, başka değil
Yazık olacak tazecik güllere.
Gösterişe düşkünler, aşka değil;
Bin güle kıyacağına, yeter gül bir kere.
14 Şubat 1998

UZAKLARDA
Esiri olduk güzelim,
Aşktan uzakta biten sevgilerin;
Ne yeşil, ne de serin,
Huzurdan uzakta biten gölgelerin.

Yolcusu olduk güzelim,
Cennetten uzakta biten yolların;
Ne bugün, ne de yarın,
Sonunu göremeyeceği falların.

Yine de ümitliyim,
Esen rüzgardan, doğan güneşten;
Arasında kalmış küllerin,
umulmadık ateşten.
28 Nisan 1998

OTOPSİ RAPORU
Sen çınar ağacıydın,
görkemliydin.
Ben bir bonzaiydim,
gölgende yeşeren.
Bir nefeslik canım vardı;
bir nefeslikti gerçekten.
Otopsi yapıldı:
Bir yaprağının düşmesiydi
ölüm sebebim.
3 Mayıs 1998

Hani alev kızıldır da
Yeşilin de yaktığını
Gözlerinden öğrendim
5 Ocak 2000

Sokakları bir gariptir bu şehrin;
insanlar akar da, dost bulunmaz.
12 Aralık 2000

AYIN ONDÖRDÜ
bir sokak lambasının altında
hayalini görürdüm
aynı sokak lambasının altında
geceyi bu yüzden beklerdim
saniyeleri saatlere bölerdim

hep aynı sokak lambasının altında
ayın ondördünü beklerdim
koca şehir uyurdu da gamsız kedersiz
bir ben beklerdim, bir gece beklerdi
şafağa kadar
gölgeler ayağa kalkar da beklerdi

hep aynı sokak lambasının altında
kemanımın yayını zamanın tellerine sürterdim
keman inlerdi, zaman inlerdi
şehir bihaber, sokak lambası bihaberdi

hep aynı sokak lambasının altında
bekleyenler muradına ererdi
bir şubatın ondördüydü
yanımdaki, ayın ondördüydü
14 ŞUBAT 2001

AKILLARA ZARAR TRAJİKOMİK BİR YAŞANMIŞ ÖYKÜ

Heybemde gökten dört kitap yerden kırk kitap, düşünceli düşünceli yürüyorken bir hamal yanıma gelerek "Ahbap, kitap taşıyorsun ha?Yükün başka bir ağırdır senin, iyi para kazanıyorsundur" dedi. Mimiklerimle aksini ifade ederek "Evet" dedim, "aklın ve felsefenin çetrefilli labirentlerinde 'üst insan' türküsü söyleyerek teorik erdem avcılığı yapan bir adamı, Frederic Nietzche'yi iki yüzyıl geriden takip ederek, sonsuz bilgi denizinden belki bana da hayat bahşeden bir damla düşer ümidiyle bu yolda yıllardır kitap hamallığı yapıyorum. Kitapların sahipleri benim bu zaafımı fark etmiş olmalılar ki, değil para kazanmak, üstüne para bile veriyorum". Hamal, "Boyundan büyük işlere soyunmuşsun sen, soyun Promete'ye mi uzanıyor?" dedi. "Evet" dedim "şans gezegeni Jupiter’in himayesinde, yay burcunda ayak basmışım şuurun yakıcı topraklarına ama soyum anne tarafından lanetli Promete'ye, baba tarafından çilekeş Sisifos’a uzanıyor. İlkinin hikayesini herkes bilir de Sisifos'unkini anlatayım size: ağır bir kayayı bin bir güçlükle bir tepeye çıkarırmış ancak tam zirveye ulaştığında kaya aşağı yuvarlanırmış ve bu hep olurmuş”. 

Hamalla  dertleşmemiz  bu  şekilde sürüp  giderken  hayatımın  başka  bir düzleminden hayal meyal hatırladığım simalar görür gibi oldum. Ama tuhaf bir durum vardı: bu tanıdık simaların hepsi de aynı hızla yaklaşıyorlardı bana. Bu, olsa olsa hepsinin de bir vasıtaya binmiş olmaları halinde gerçekleşebilir diye düşündüm ve otostop çektim ama geldikleri hızla uzaklaşmalarından,  ortada bir vasıta olayı olduğundan emin oldum. Neyse ki biraz, ötede durarak beni de aldılar ama keşke almasalardı. Çünkü o araca sadece kızlar binebilirmiş ve ben araçtan indikten sonra bir kimlik sorunu yaşadım. "Ben kimim? bu saate kadar erkektim ama gökkuşağının altından mı geçtim?" gibi sorularla dalmışken yanımda aniden bir adam belirerek "Üzülme arkadaş, o araca binen herkes kimlik sorunu yaşar. O aracın benzini bile dişi dinozorların fosillerinden elde edilir" dedi ve uzaklaştı. 

Biraz rahatlamış olarak, sırtımda kırkdört kitapla, yolcuların garipseyen bakışları arasında bir dolmuşa bindim. Şoföre "Müsait bir yerde inecek var" dedikten sonra"Herkese iyi akşamlar!" dedim ama demez olaydım. Şoför, bütün yolcular adına buyurgan bir ifadeyle "Burası Türkiye, biz öyle yüz gün gözetlemediğimiz birinin selamını almayız" dedi. "Pekala" dedim o zaman "dolmuşu şu yakındaki Hyde Park'a çekin de size kendimi tanıtayım". Parkta kürsünün arkasına geçip size biraz önce anlattıklarımı onlara da anlatarak "İşte benim hikayem!" dedim "Haydi size iyi akşamlar!". "Olmaz" dedi şoför "bu kadar tanıdığımız birini de böyle uğurlamayız. Büyükler gözlerinden öpecek senin küçükler ellerinden". Aynen öyle yaptılar. Ama beş yolcu ne yapacaklarını bilemez bir şekilde şoföre “onunla yaşıt sayılırız, biz nasıl öpeceğiz?” dediler. Şoför “erkekler yanaklarından, kızlar dudaklarından” dedi. Ve hikaye beni en son öpen yolcunun şu sözleriyle sona erdi: "Dudakların sızlasın, başka biri öptüğünde”* . 

25 MAYIS 2001, ANKARA 

(*Mirkelam'a ait bir şarkı sözü )

GECE MAVİSİ
kartallar, bakmayı benden öğrenir
ateş, yakmayı senden
haberin olmaz
gece, mavisini senden alır
yağmur, bulutu gözlerimden
haberin olmaz.
25 Haziran 2001,akşam vakti

Suyun ateşle mücadelesinde kimin kazanacağı umrumda değil artık; sen bütün külleri yeniden ateşe verdikten sonra.

21 Temmuz 2001 Bodrum
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