Depois de procurar a campainha sem sucesso, ela abriu o port�o. Surpreendentemente n�o havia nenhum c�o.

As margens da pequena estrada de pedra que levava at� a casa, as hort�nsias pareciam n�o ter sido podadas desde que ela tinha ido embora com a m�e. As flores vicejavam, no entanto, ora em azul aquarelado ora em quase branco.

A porta principal estava aberta. Ela deixou a mala de n�ilon na varanda e entrou. No sof� da sala uma mulher mais ou menos da sua idade dormia, uma toalha cobria parte do corpo nu. Os cabelos lisos, negros, ainda estavam molhados. Os seios eram menores do que os seus, talvez n�o tivesse vinte anos. Entre as pernas, a penugem escura n�o escondia a parte superior dos l�bios.

Enquanto caminhava para o fundo da sala, ela apertou o pr�prio sexo, com ambas as m�os, sobre a cal�a. A enorme porta de correr aberta deixava ver o pequeno vale, como aprendera a chamar a encosta suave do morro que vinha terminar no jardim interno. O verde das �rvores come�ava a ganhar um tom mais claro, que tornava a mata mais espessa mas tamb�m mais �ntima.

Da soleira p�de ver o pai deitado na grama, sem camisa, � sombra de um caquizeiro, os dois meninos pequenos aninhados um em seu peito, o outro entre as pernas. As crian�as com certeza dormiam, ele talvez cochilasse, ou apenas ouvisse o canto de um pintassilgo.

Um estrondo repentino, como o de um pneu de caminh�o furado, fez com que ela recuasse dois passos. O homem apenas se moveu um pouco, sem abrir os olhos. Ela desviou o olhar para a mesa da sala.

A mesma miscel�nea que estava acostumada a ver durante a inf�ncia: revistas, recortes de jornal, livros, cartas, cart�es, um ou outro brinquedo, e a velha fruteira de vime, repleta de fruits exotiques, como sua m�e dizia, assumindo um ar afetado, que na realidade ela n�o possu�a. Al�m de um pequeno �lbum de fotografias, provavelmente tiradas em seq��ncia. As crian�as usavam todo tipo de chap�us, bon�s, boinas, com express�es que iam do c�mico ao dram�tico.

� esquerda, a porta do escrit�rio entreaberta, via-se o computador ligado, contra a janela. Ela entrou. Na tela um poema sem t�tulo, provavelmente inacabado. De p�, sem medo de ser surpreendida, ela leu.

Levantou os olhos, por um momento viu a si mesma correndo na chuva, de um lado para o outro, o vestidinho colado ao corpo, enquanto seus pais a chamavam para dentro, rindo e gesticulando. A mesma paisagem vista da janela, a mesma estante pequena, a mesma organiza��o relaxada. Os livros, com certeza, n�o seriam exatamente os mesmos.

Sentou-se, e como se o computador fosse seu abriu uma janela de pastas, escolhendo a que tinha como t�tulo Di�rio. Depois selecionou o m�s de julho, e mais uma vez leu, como leria uma carta em seu pr�prio quarto.

Depois de uma longa pausa, o rosto apoiado na palma da m�o esquerda, ela fechou o di�rio e voltou ao poema sobre o sil�ncio. Seus olhos refizeram o trajeto do poema, verso a verso, at� o final. Depois de nova pausa, ela acrescentou uma �ltima estrofe ao original: um grande sil�ncio n�o grita / corta, separa / o que o princ�pio n�o devia ter unido.

Num movimento brusco, voltou para a sala. O rel�gio com mostru�rio de pedra, presente de um casal de argentinos, marcava tr�s e meia da tarde. Com um pouco de sorte ainda conseguiria pegar o �nibus das quatro.