1. Sintesis biografica

Nacié en 1916 en Iria Flavia, al lado de Padron (La Corufia). En su libro de memorias La
rosa (1959) evoca su infancia y adolescencia en tierras gallegas. En el Madrid de los afios de la
Republica (1931-1936) lo encontramos cursando estudios de Derecho, Medicina y Filosofia y
Letras, sin acabar ninguna de estas carreras. Fue alumno de Pedro Salinas y pertenecio al
circulo intelectual agrupado en torno a la figura de Maria Zambrano. En 1931 aprovecha la
convalecencia de una enfermedad para leer a los clasicos espafioles, pero también a

contemporaneos como Baroja y Ortega y Gasset.

Particip6 en la guerra civil y posteriormente desempefié muy diversos trabajos. Pas6 por
algunas dependencias sindicales y llegé a ejercer de censor. En Palma de Mallorca, donde se
afincé, fundd en 1956 la revista Papeles de Son Armadans. Realizd viajes por varios paises de
Hispanoameérica y fruto de ello fue la publicacion, en 1955, de su novela La catira, ambientada
en tierras de Venezuela. Viajo también a Estados Unidos, donde pronuncié diversas
conferencias y en 1964 fue nombrado doctor Honoris Causa por la Universidad de Siracusa.
Con anterioridad, en 1957, fue designado miembro de la Real Academia Espafiola y su

discurso de ingreso verso sobre la obra literaria del pintor José Gutiérrez Solana.

En 1989 recibe el Premio Nobel de literatura y, posteriormente, se crea en Iria Flavia la
Fundacion Camilo José Cela, donde se guardan manuscritos y primeras ediciones de las

novelas del escritor.

En 1995 recibi6 el Premio Cervantes, el mas prestigioso galardén literario de los paises

de lengua espafiola.

Muri6 el 17 de enero de 2002 a los 85 afios, el mismo dia en que su hijo cumplia 56 afios.

Sus ultimas palabras oficiales fueron: jviva Iria Flavial

2. Trayectoria literaria de Camilo José Cela

Conocido sobre todo como gran narrador, Cela empez0, sin embargo, escribiendo
poesia un libro titulado Pisando la dudosa luz del dia, se escriben en 1936, aunque el libro no

publique hasta 1945. El poemario, cuyo titulo reproduce un verso del poeta barroco Luis de



Géngora, es de filiacion surrealista. El buceo en el subconsciente, lo irracional y lo er6tico

tipico del surrealismo, tendra también su reflejo en las novelas del escritor.

En 1942, en una Espafia inmersa en una posguerra de miseria econémica y moralmente
sombria, aparece La familia de Pascual Duarte, que contiene una historia cruel y sangrienta,
de desatada violencia. Es una muestra notable de un realismo existencial muy vitalista y nada
filosofico. Su enfatica truculencia en cuanto al contenido y lo desgarrado de la expresion
determinaron que la critica acufiara el término: "tremendismo"”. Muy diferente es Pabellon de
reposo (1943), novela sobre la enfermedad y la muerte, en la que el personaje no es ya un
individuo, sino un grupo de enfermos de un sanatorio. En Nuevas andanzas y desventuras de
Lazarillo de Tormes (1944), recrea muy personalmente el tipo de narracion picaresca. Mas
tarde, en 1953, Mrs. Caldwell habla con su hijo se sitla en una linea de narrativa psicolégica
en la que sobresale el asedio a lo onirico, todo ello desarrollado en un entramado de mas de
doscientos capitulos que son breves mondlogos liricos. De La catira (1955), novela de la tierra

y la mujer venezolanas, sobresale el improbo trabajo idiomético, salpicado de americanismos.

En un camino de constante renovacion y experimentacion, ya en 1969, presenta Cela su
novela sobre la guerra civil, San Camilo 1936, en la que ensaya el monologo interior, el
simultaneismo temporal y el manejo de la segunda persona narrativa. El experimentalismo
del escritor se intensifica en Oficio de tinieblas 5 (1973), clasificable como antinovela y
configurada en breves péarrafos bajo el influjo de un hermético surrealismo. La escenografia
gallega y la guerra civil son las coordenadas en que transcurre Mazurca paraj dos muertos
(1983), historia de una venganza familiar. Posteriormente, en Cristo versus Arizona (1988)
reencontramos el impulso experimentalista del escritor y, ahora, la escenografia
norteamericana. El sexo y la violencia cobran de nuevo particular intensidad en un discurso

narrativo salmodiado a través de un largo y cadtico mondlogo.

Cultivo Cela, siguiendo la estela de los escritores de la generacion del 98, los libros de
viaje, de andar y ver el cotidiano vivir de las gentes por la geografia espafiola, de vagabundaje
por encrucijadas y caminos. De los que escribio, Viaje a la Alcarria (1948) es sin duda el més
conocido y apreciado, aunque luego publicara otros como Del Mifio al Bidasoa (1952). En
materia de libros de viajes, Cela abrié un camino que inmediatamente seguirian novelistas de
la promocién posterior como Juan Goytisolo, Ramén Carnicer, Armando Lépez Salinas y Javier

Alfaya.

Dentro de la narrativa breve Cela es creador de lo que él mismo llamé "apuntes

carpetovetdnicos”, una mezcla de esperpento y chafarrindn, una suma estética de Goya y



Valle-Inclan, un conjunto de visiones fragmentarias de la vida de tipos curiosos de la Espafia
profunda y arida. Lo narrativo aqui se diluye en beneficio de lo descriptivo. Libros como El
gallego y su cuadrilla (1955) o Nuevo retablo de don Cristobita (1957), son representativos de
un carpetovetonismo que se extiende a otros muchos relatos del escritor y a algunas de sus

novelas como Tobogén de hambrientos (1962).

Otros géneros han llamado la atencion de Cela y algunos de ellos, como el articulo de
prensa, los ha cultivado con profusion en incontables periddicos y revistas. El Diccionario
secreto (1968) revela su esforzada curiosidad por la lexicografia; Maria Sabina (1970) es una
de sus dos Unicas incursiones en el teatro; Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos
esparioles (1961) es una de sus aportaciones al ensayo literario; La cucafia (1959) es un libro

de memorias.

3. Cela, escritor: consideraciones generales

Una constante voluntad innovadora y experimental, un trabajo literario ininterrumpido,
abarcador de varios géneros y prodigo en titulos, figura en el haber de este escritor.
Revelacion de los afios iniciales de posguerra, Cela ha expresado una amarga, dolorosa y
pesimista concepcion de la vida que ha heredado de su admirado Baroja; la "cotidiana, spera,
entrafable y dolorosa realidad"”, que el hombre vive y la literatura intenta a veces disfrazar, es
algo que para Cela carece de solucion posible y hay que limitarse a soportar con resignacion:
"Nada tiene arreglo, evidencia que hay que llevar con asco y con resignacion", escribe en una

nota a La colmena.

El ser humano es para Cela un mero residuo o vehiculo de la vida. Las ideas —dice- son
un atavismo y una rémora. La cultura y la tradicion consisten en comer, reproducirse y
destruirse. La vida se cuece en el puchero de la sordidez y al hombre —afiade el escritor— le
faltan salud para rebelarse y decencia para mantenerse en la rebelion. Cela asiste,
desesperanzado, al espectéculo del vivir y lo refleja entre el desengafio y la amargura, entre el
vitalismo descarnado y la critica sin paliativos. S6lo por momentos deja paso a la compasion y

alaternura.

Infatigable lector, Cela se ha forjado en Baroja, Valle-Inclan, Ortega y Gasset, Cervantes y
Quevedo, y en Goya y Gutiérrez Solana como artistas plasticos. Desde Opticas como el
tremendismo o el objetivismo, desde una concepcion muy abierta de la novela como género,
desde laidea de que la literatura debe reflejar la vida sin ambages y no encubrirla, Cela es un
humanista profundo, incrustado plenamente en la tradicion literaria espafiola. Su

carpetovetonismo nos acerca a una desgarrada Espafia hecha tanto de elemental



primitivismo, como del temblor de lo auténtico. Escéptico o burldn; irénico o sarcastico, su
visibn es a veces implacablemente realista, pero con frecuencia se deja tentar por la
deformacion, por la distorsion estética en la linea del esperpentismo de su paisano Valle-

Inclan.

El lirismo se introduce en su prosa a través de las pequefias estructuras fragmentarias
y de las claves del surrealismo, que son recurrentes en su obra como sustrato de fondo. No
ha escatimado esfuerzos en lo que atafie a dotar su obra de un plano expresivo en el que el
lenguaje literario se ve fecundado con la savia de la lengua popular, conversacional, plena de
matices y de sabor-castizo, sin que falte en ocasiones la hibridacion del castellano con lo
gallego y lo hispanoamericano. El habla callejera, de jugosa, expresividad, popular y
desgarrada, conviven en su prosa con elementos de estirpe poética refinadamente cultos.

LA COLMENA

Introduccion

Como se ha visto, Cela habia escrito, antes de 1945, tres novelas, muy distintas entre si.
Ese afio, concibe una nueva serie novelesca a la que da el titulo de «Caminos inciertos». La
colmena serd la primera y la Unica obra de tal ciclo. «Este libro —ha dicho el autor— lo
empecé en Madrid, en el afio 1945, y lo medio rematé en Cebreros, en el verano del 48.» Sin
embargo, ya antes, en 1946, habia presentado una primera version, mas corta, a la censura.
Esta la rechazo diciendo: «lia obra es francamente inmoral y a veces resulta pornografica y en
ocasiones irreverente.» Pero Cela siguid trabajando en la obra, e incluso volvié sobre ella en
los afos 49 y 50. Por fin, ante nuevas prohibiciones, La colmena vio la luz en Buenos Aires en
1951.

Pese a que aun pasarian unos afios hasta su publicacion en Espafia, La colmena circuld
pronto entre nosotros. Ya en los meses que siguieron a su aparicion en Argentina, los criticos
mas serios (Damaso Alonso, Gullén, G. Bueno, Castellet, etc.) sefialaron su importancia. Hoy
queda como obra clave en la novelistica espafiola contemporénea. En las pginas que siguen,

resumiremos los principales problemas que la critica ha planteado en torno a la obra.

Una advertencia previa. En el caso de una novela de corte tradicional resulta facil organizar
el estudio en apartados como «el argumento», «los personajes», «los ambientes», «la
construccion», etc. En cambio, en el caso de La colmena, tales aspectos se superponen en
buena medida: no hay argumento propiamente dicho, pues se disuelve en las peripecias de los

NUMerosos personajes; y éstos constituyen, a la vez, tanto el ambiente como la esencia de la



estructura de la obra. Asi pues, tendrédn no poco de convencionales los epigrafes que siguen.
Ayudaran, con todo, a abordar la lectura de la novela y su estudio, en el que se profundizara

de acuerdo con las orientaciones que luego incluiremos.

Estructura y contenido de «La colmena»

En el prélogo a la 1. edicién de la obra, Cela afirma: «Su arquitectura es compleja, a mi
me costdé mucho trabajo hacerla.» Y en otro lugar, aludiendo a su compleja organizacion, dijo

que era «una novela reloj».

Desde el punto de vista més externo, la novela se compone de seis capitulos y un «Final»
(o epilogo). Los cinco primeros capitulos son de dimensiones muy semejantes: unas 50 pags.

en la edicidn citada. El capitulo VI'y el «Final», mas breves: 12/14 pags.

Cada capitulo esta integrado por una serie de «secuencias» (llamémoslas asi), separadas
por un espacio en blanco y de longitud variable: a veces, menos de una pagina; pocas veces
més de 2 0 3. Cada «secuencia», en general, se centra en un personaje (0 en varios
relacionados). A menudo, se trata de una composicion simultanea: varias secuencias
transcurren en un mismo momento. Y la suma de esas secuencias, de esas piezas, es como el

conjunto de las «celdillas» de la «colmenax.

El resultado es un ir y venir de personajes, que el autor va tomando, dejando y volviendo a
tomar en répidos apuntes (es lo que también se ha llamado estructura caleidoscopica). Son
vidas que transcurren paralelas o entrecruzadas. La vida de cada uno —al menos las de
aquellos que aparecen con més frecuencia— seria como un cuento, si se hubiera narrado
independientemente; en cierto modo, podria considerarse La colmena como una serie de

cuentos que se presentan imbricados unos con otros, gracias a un habil montaje.

Pero hay maés: esas vidas, presentadas asi, tejen un vivir colectivo que seria el objetivo

primordial del novelista: la vida de Madrid en 1942.

La unidad de la novela viene, ante todo, de lo que acabamos de sefialar: como se ver4, el
autor establece multiples relaciones entre los personajes, para reforzar el «tejido» comun.
Pero, ademas, la unidad se debe a la impresion dominante del ambiente social y moral, y —

de modo muy especial— a la reduccion espacial y temporal.

La cuestion del tiempo merece ser aclarada. La colmena abarca poco mas de dos dias
invernales del citado afio 42. Su disposicidn es curiosa y no siempre ha sido bien entendida.

Hagamos un esquema:



— Caps. Iy Il: primer dia (exactamente, el atardecer y la noche).
— Caps. lll'y IV: segundo dia (tarde y noche, respectivamente, como en el caso anterior).

— Cap. V: no se avanza en el tiempo, sino que se vuelve atrds, a la tarde y la noche del
segundo dia. En efecto, las secuencias empalman con escenas del capitulo 1l o del IV.
Ademas, dentro de este capitulo V, no siempre se ordenan las secuencias por orden
cronolégico. Mayor complejidad, pues. El autor ha ensayado aqui una estructura mas

«suelta», un montaje méas audaz. (Los detalles se veran en la lectura.)

— Cap. VI: amanecer del tercer dia.

— Final: una mafiana, tres o cuatro dias después.



A esta organizacion del tiempo —indisolublemente unida al entrecruzamiento de los

personajes— debe la novela, insistimos, gran parte de su unidad.

Sobre los personajes o acciones que dominan en cada capitulo, asi como sobre su

localizacion espacial, se insistird en las Orientaciones para la lectura.

Un altimo rasgo, y fundamental, de la estructura de La colmena es que ésta responde al
modelo llamado «novela abierta». El autor, en cierta ocasion, dijo: «Ignoro si La colmena es
una novela que se cifie a los cAnones del género o un monton de paginas por las que discurre,
desordenadamente, la vida de una desordenada ciudad. Méas bien me inclino a suponer que lo
cierto sea esta segunda sospecha.» En realidad, frente a la «novela cerrada», con un
argumento sélido -y un final preciso, de acuerdo con un «plan» previo, La colmena se nos
presenta como una estructura «abierta»: sin argumento, como hemos dicho, y también sin
desenlace. No sabemos qué sera de los personajes mas alla de la Ultima pagina. Todo queda
inconcluso. Y asi, la incertidumbre es elemento decisivo tanto de la estructura como de

aquellas vidas.

Naturalmente, ello no quiere decir que tal estructura no haya sido minuciosamente
planeada. Al contrario: Cela, en efecto, la ha trabajado con minuciosidad de relojero. Y no es

éste el menor de los valores que concurren en La colmena.

Protagonista colectivo

La novela llamada «colectiva» no era nueva. Su precedente mas citado era la obra del
norteamericano lohn Dos Passos, Manhattan Transfer (1925), sobre las gentes de Nueva York.
Parecida indole presentan novelas memorables de Thomas Mann (La montafia mégica, 1924),
Aldous Huxley (Contrapunto, 1928), etc. Y, en Espafia, se recordard la serie de El ruedo ibérico
de Valle-Inclan. En esta linea se sitGa La colmena, aunque sin seguir exactamente ninguno de

estos modelos.

Cela habla de «los ciento sesenta personajes que bullen —no corren— por sus paginas...».
Segln el censo realizado por J. M. Caballero Bonald, serian 296 (ademés de 50 personas
reales). Pero muchos de esos nombres son simples alusiones. Segun E. de Nora, los personajes

gue alcanzan cierto relieve son «unos 45».

Dentro de éstos, hay todavia unos cuantos que destacan especialmente. Asi, ante todo,
Martin Marco. Se dice que «no es uno de tantos, no es un hombre vulgar». Pero ello es
irdnico: en realidad, ese escritor no pasa de ser un pobre hombre, que va dando tumbos por la

vida. Asistimos a su desvalimiento, sus miedos, sus preocupaciones, sus mezquindades. Y €l es,



en particular, el centro del capitulo final, en el que se refuerza aquella sensacion de

incertidumbre propia de esta novela «abierta».

Destacan igualmente Dofia Rosa, la intemperante y despreciable duefia del café; la
hermana de Martin Marco, Filo, ejemplo de mujer sacrificada por las estrecheces econdémicas,
y su marido, don Roberto, el pobre pluriempleado; la familia de los Moisés, con dofia Visi,
beata y ciega para lo que le rodea, su marido, el rijoso don Roque, y sus hijas, especialmente
Julita, que se reune con su novio en la casa de citas; la sefiorita Elvira, buscona marchita,
condenada a la soledad; Victorita, la muchacha que se vende para llevarle medicamentos y
comida a su novio tuberculoso; o Petrita, criada de pobres, extrafia mezcla de abnegaciony de
animalidad...

En torno, pululan el sablista, el poeta joven y ridiculo, el guardia, el prestamista, el médico
oscuro, el sefiorito vividor, el pedantén, el impresor adinerado, los musicos miserables, el
gitanillo... Y las mujeres de todas clases: las beatas, las prostitutas del mas variado nivel, las
duefias de las casas de citas, la alcahueta, la nifia vendida a un viejo verde, las criaditas, la
castafiera... Sera tarea de la lectura prolongar esta lista y, sobre todo, detenerse en todos

cuantos personajes merezcan analisis.

Mas adelante hablaremos del alcance social de esta poblada galeria. Digamos ahora que,
en general, se trata de gentes mediocres y, a menudo, de baja talla moral. Pocos se salvan de
la vulgaridad. Abundan los despreciables (especialmente, entre los acomodados). Son
frecuentes los hipdcritas; muchos, los ridiculos. Pero también hay figuras, conmovedoras,
desvalidas, apaleadas por la vida; a veces, con una chispita de nobleza. Sin embargo, acaso de
todos ellos podria decirse lo que Lain Entralgo decia de otros personajes de Cela: que son
«restos o0 promesas malogradas de hombre, dolientes y maltratados mufiones de

humanidad».

Hay, en fin, un aspecto sumamente importante, al que ya hemos aludido: las relaciones
que se van estableciendo entre los personajes. Pondremos algin ejemplo. Martin Marco esta
relacionado, entre otros, con su hermana Filo y con el marido de ésta, don Roberto; con
Petrita, criada de ambos, y con sus amigos Paco, Pablo Alfonso, Ventura Aguado... Pero, a su
vez, cada uno de éstos nos pone en contacto con otros. Asi, Ventura Aguado es el novio de
Julita, con la cual entramos en otro «mundillo», la familia de los Moisés, en torno a la cual se
tejen otras relaciones. Y asi sucesivamente. En otros casos, los personajes se relacionan por
contiguidad espacial: el café de dofia Rosa, la taberna de Celestino, la casa de don Ibrahim,
etc. En suma, La colmena, esa «novela reloj», esta hecha —segun Cela— de «multiples ruedas

y piececitas que se precisan las unas a las otras para que aquello marche». Nunca se insistira



bastante en el inmenso esfuerzo y el singular dominio que revela el manejo de este

protagonista colectivo.

Algunos aspectos técnicos.

Pintura de personajes y de ambientes

Sobre la técnica de caracterizacion de los personajes, ha dicho Sobejano: «Las figuras se
definen hablando y moviéndose [...] Conocemos casi exclusivamente como se mueven, cdémo
hablan, lo que hacen en determinado momento. Por fuera.» Tal es, sin duda, la técnica
dominante (y G. Bueno llam6 a La colmena «novela behaviorista»). Sin embargo, no es
procedimiento exclusivo. Hay también —y continuamente— verdaderos retratos, hechos de
prosopografia y etopeya. No pocas veces, se nos da incluso una apretada sintesis de la vida
pasada del personaje (como una miniatura de novela). En el caso de personajes poco
desarrollados, ésta es precisamente la técnica que domina. Y debe destacarse siempre el arte
del retrato de Cela: su vivacidad, su ingenio, su capacidad de encontrar el rasgo caracteristico

(lindante, muchas veces, con la caricatura).

Pero es cierto que el didlogo ocupa un puesto eminente en la caracterizacion de los
personajes. En efecto, éstos se definen sobre todo por lo que dicen y por como lo dicen. En
sus palabras se revela su crueldad o su hipocresia, su desvalimiento o su ternura... Y el autor
cuida especialmente el tono, la fraseologia, el Iéxico. Es notabilisima su intencionada
utilizacién de frases hechas, ridiculos tdpicos, giros pedantes, vulgarismos, etc., puestos

oportunamente en boca de los personajes con fines caracterizadores.

Algun critico ha acusado a Cela de «superficialidad», al limitarse a ver a los personajes
«desde fuera». Insistimos en que ese modo de vision no es exclusivo, pero —en todo caso—
serfa una técnica consustancial a la condicion alienada de esos peleles, de esos «mufiones de
humanidad». Sin duda, seria mas exacto hablar de una vision «desde arriba», «desde el aire»,

con enfogque semejante al que adoptaba Valle-Inclan —segln vimos— en los esperpentos.

El ambiente de La colmena es, sobre todo, humano: la suma de los personajes. Pero,
aunque menos que estos, interesa también el marco en que se mueven. Dentro de una precisa
«geografia urbana» —Ila del Madrid de la época—, destacan ciertos bares y cafés
(especialmente, el de dofia Rosa), algunas casas particulares, o casas de citas, 0 comercios,

pero el autor nos lleva también por calles, por descampados...

Las técnicas de descripcion (o de ambientacion) son variadas. A veces, no puede hablarse

de descripcion propiamente dicha (es decir, desarrollada en un pasaje especifico), sino de



10

pinceladas impresionistas, muy dispersas. Asi, por ejemplo, el café de dofia Rosa no se
describe de una vez: Cela va desperdigando, aqui y alla, notas sobre el mostrador, las mesas,
los anaqueles, las paredes, los espejos... Y todo ello acaba por componer una imagen vivisima

de la atmosfera.

La misma técnica impresionista se aplica a otros ambientes (asi, ciertas casas particulares).
Muchas veces, basta un rasgo intencionado, o pocos mas. En algunas ocasiones —no
abundantes— encontramos descripciones relativamente detalladas, aunque nunca largas: la

habitacion de la casa de citas, la alcoba de Filo y Roberto, etc.

Cuantitativamente, lo descriptivo no abunda, pero se trata siempre de pinturas muy
intencionadas. Un ejemplo eminente de ello puede verse en el capitulo IV: varias escenas
paralelas (suena, a veces, la misma melodia bailable), transcurren en distintos dormitorios, y
los trazos descriptivos distinguen —con plena intencion— el ambiente confortable del

ambiente modesto o pobre.

En fin, Cela consigue a veces que percibamos o imaginemos un escenario no descrito,

haciendo que los personajes —con su especial condicion— sean «portadores de ambiente».

Todo ello podra precisarse en la lectura.

La actitud del autor y el problema del realismo

La actitud del autor frente a su materia es punto importante de la técnica novelistica. En la
leccion anterior vimos cémo al autor «omnisciente» de la novela tradicional se opone el
«autor oculto», acorde con un enfogue objetivista. En esta nueva modalidad se incluye Cela a
si mismo, y en ello abundan ciertos criticos (Nora, Sobejano), mientras que algin otro
(Martinez Cachero) lo sigue considerando presente y omnisciente. Precisémoslo.

En La colmena no faltan las intervenciones del autor: «A mi no me parece...», «Digo
esto...», «Ya dijimos...». En alguna ocasion, Cela se dirige incluso a los lectores con un «ya
sabéis». Pero, sobre todo, son muy abundantes sus reflexiones sobre el comportamiento o la
indole de los personajes (se encontraran ejemplos facilmente), asi como sobre la vida en

general.

La presencia del autor —ademas de como estilista— se percibe asimismo ya en los rasgos
humoristicos o ludicos, ya en el sarcasmo o0 en la aspereza con que desnuda a ciertas

personajes, ya en la dolorida ternura que le inspiran otros.
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Cela es, pues, un autor omnipresente con su vigorosa personalidad y no puede hablarse —

pese a la apariencia de muchas paginas— de «objetivismo» en sentido propio.

Con ello se enlaza el problema del realismo. ¢Hasta qué punto puede calificarse de
realista a La colmena?. En la «Nota a la primera edicién», Cela dice que esta novela «no es
otra cosa que un palido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, aspera, entrafiable y
dolorosa realidad». (E insiste en ello en otros parrafos de esa misma «Nota», que debe leerse

integra.)

Sin embargo, abundan en la critica opiniones contrarias a las del autor. Las objeciones
pueden reducirse a dos: a) Cela opera una seleccion de la realidad, y es, por ello, parcial; b)
Cela realiza una estilizacion deformante (un «idealismo al revés», dijo Gullén). Ambas

afirmaciones merecen comentario.

Sin duda, Cela ha llevado a cabo una seleccion. Pero ello, ademés de ser casi forzoso en
toda novela, resulta legitimo. Si acaso, es la acumulacion de ciertos aspectos lo que puede
constituir una limitacién del realismo: aunque es bien sabido que «la realidad supera a la

ficcionx», también es cierto que «realidad» no es siempre «realismo.

También hay estilizacion deformante. Y también ello es legitimo artisticamente (basta
pensar en los tan citados Quevedo y Valle). No quiere esto decir que las deformidades —y
hasta monstruosidades— presentadas en la novela no se den en la realidad, sobre todo en la
desoladora realidad espafiola de 1942. Nos referimos a la manera de presentarlas: acaso

pueda hablarse, en algin momento, de «tremendismo». Véanse dos ejemplos, entre muchos:

—De un tal Santiaguifio, se dice (pag. 170) que «le dieron un tiro en el macuto donde
llevaba las bombas de mano y del que el pedazo mas grande que se encontré no
llegaba a los cuatro dedos.» (La truculencia es aqui, en cierto modo, ludica, como
en no pocas ocasiones.)

—En la pag. 269, se nos habla de Dorita, expulsada de su casa por haber tenido un
hijo de soltera. Pues bien: «La criatura fue a morir, una noche, en unas cuevas que
hay sobre el rio Burejo, en la provincia de Palencia. La madre no dijo nada a nadie;
le colgd unas piedras al cuello y lo tir6 al rio, a que se lo comieran las truchas.» (La
anécdota bien puede ser real, por desgracia, pero no asi la ultima frase: esas
palabras que hemos subrayado no han podido pasar por la mente de la desdichada

madre.)

En suma, el peculiar arte de Cela se nos aparece de nuevo con rasgos vecinos al esperpento.
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De hecho, casi todos los rasgos propios de la «esperpentizacion» (recuérdense) pueden
encontrarse en La colmena: animalizacién, mufiequizacion, contrastes, mordacidad... No
podemos entrar aqui en detalles; pero, tras la lectura de la obra, surgen estas preguntas:
¢Qué hay de realidad y qué de recreacion personal en la obra? Lo que Cela nos ha ofrecido,

¢{€s un testimonio objetivo o una especie de revulsivo?

Por supuesto, los limites que puedan sefialarse al objetivismo y al realismo de Cela no
supondran un juicio de valor (como fue el caso de ciertos criticos apegados a la dogmatica de
un realismo muy estricto). Ello contribuird, en todo caso, a situar mejor la novela de Cela, sin

disminuir la apreciacion de su capacidad creadora.

Sobre el estilo

Esa presencia creadora del autor se manifiesta, en grado eminente, en su estilo. Ya hemos
dicho que Cela es un virtuoso en el manejo del idioma. Y ya hemos hablado de su arte del
retrato o de la pintura de ambientes, y —sobre todo— de su magistral manejo del dialogo:
variedad de registros, adaptacion del habla a la indole de cada personaje (casi siempre, con

intencion demixtificadora), etc.

Cuando es el autor quien habla, se advierte una variedad de tonos apenas menor: la frase
brutal, la ironia demoledora, la risotada amarga, la velada ternura, la reflexién acongojada, el
lirismo... Asi, por ejemplo, junto a retratos tan causticos como los de dofia Rosa o don
Ibrahim, hay pasajes tan auténticamente poéticos como los que hablan de los bancos
callejeros (pags. 202-203) o del amanecer (pag. 267), o el desolado final del capitulo VI (pag.

277), entre muchos otros.

En general, el estilo de Cela estd cuidadosamente trabajado, sea cual sea el tono que
adopte. Ello se advierte en algunos rasgos especialmente utilizados, e inconfundibles. Asi, el
uso de las repeticiones: véase, como ejemplo, la primera pagina del libro (con la repeticion de
«dofa Rosa»); o el cuidado de la adjetivacion, con unas caracteristicas sartas de adjetivos («El
gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada»). Debe advertirse, asimismo,
el especial gusto por las frases construidas con bimembraciones o plurimembraciones, bus-
cando paralelismos sintacticos y efectos ritmicos. De ahi, una tendencia a la frase morosa,
lenta, en las reflexiones o descripciones, en contraste con la rapidez de de las frases
puramente narrativas. Todo ello supone, acaso, cierto retoricismo. Para Zamora Vicente,

«retorica» y «sencillez» son dos polos a que Cela atiende por igual. En cualquier caso —
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insistamos—, su sabiduria lingUistica es evidente.

Alcance social y existencial de «La colmena»

Volviendo al contenido de la novela, y especialmente a las variadas peripecias de sus
personajes, debemos preguntarnos, en fin, sobre el sentido global de La colmena. Segun
Sobejano, su tema central seria «la incertidumbre de los destinos humanos». En torno a ello,
hay una constelacion de temas o motivos dominantes: el hambre, el dinero, el sexo, el
recuerdo de la guerra... Y todos estos temas confluirian, segun el autor citado, en una idea: la
alienacion.

Ahora bien, esa tematica puede abordarse con un enfoque social o con un enfoque

existencial (o con ambos a la vez). ¢Cudl es el enfoque de Cela? ;Y cuél su alcance?

El alcance social de La colmena ha sido sometido a discusion, con reservas semejantes a
las hechas sobre su objetividad y su realismo. Gil Casado piensa que «el enfoque es muy
limitado en cuanto a intencién social» (y parecidas son las opiniones de Corrales Egea o
Sanz Villanueva). En definitiva, lo que estos autores quieren decir es que no hay en Cela un
enfoque dialéctico, propio —como vimos— de una novela «social» en el sentido més
restringido. De hecho, el mismo Cela, en 1959, calificaba de «falsa» la «novela social» y se

manifestaba ajeno a cualquier carga ideoldgica:

«La trascendencia social de la novela —decia— es un hecho de orden natural
gue nada tiene que ver con la intencionalidad del escritor. El novelista debe seguir
el viejo precepto stendhaliano y pasear el espejo por el camino de la vida. El nove-
lista no tiene que intervenir en la realidad que constituye la materia de su obra,
puesto que cualquier injerencia en ella puede significar una caida en la novela ten-

denciosa ideoldgica.»

Tales palabras son muy claras en cuanto a propdésitos, aunque podran matizarse con las
observaciones antes hechas sobre la «intervencién» del autor y la indole de su mirada

selectiva.

En cualquier caso —y aun teniendo en cuenta sus limites— no puede negarse que exista
en La colmena un testimonio social (como han subrayado otros criticos: Nora, Castellet,
etc.). Sus personajes pertenecen a un buen nimero de estratos sociales. Asi, tenemos a los

ricos, a los triunfadores (dofia Rosa, Vega el impresor, el sefiorito Pablo Alonso, el
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prestamista...). Son los avasalladores, los insolentes o los inconscientes, que a menudo
expresan un odioso desprecio a los demaés. Y por debajo, diversos escalones que van del

«quiero y no puedo» hasta la pura miseria.

Dentro de los temas sociales, hay que destacar la extraordinaria frecuencia con que se
habla de dinero o de comida, apuntando al hambre y a la penuria econémica. Y entre las
miserias morales, resultan claros los casos en que la degradacion tiene concretas causas

sociales (vease la historia de Purita, o la de Victorita, entre otras).

Con lo social se enlazan alusiones politicas: la frecuencia con que se lanza el insulto de
«rojo», el espectro de la persecucion policial, la admiracion por Hitler en algunos
personajes... Y, en relacion con todo ello, hay una satira de la moral conservadora, rayana
en beateria («Tiene que haber méas moral; si no, estamos perdiditas»), cuando no aliada con
la hipocresia social («Los obreros —piensa [dofia Visi]— también tienen que comer, aunque

muchos son tan rojos que no se merecerian tanto desvelo.»)

Las notas comunes al mundo de La colmena serian la insolidaridad y la impotencia. Lo
primero, habra quedado ya claro. En cuanto a lo segundo, es notable que nadie parezca
rebelarse (si bien hay conatos de rebeldia en Martin Marco o en ese personaje llamado
Mauricio Segovia que «no puede aguantar las injusticias»). En conjunto, nos hallamos —

como ha sefialado Sobejano— ante una «masa alienada.

Cela, pues, ha paseado su «espejo» (espejo deformante, si se quiere) ante la sociedad
madrilefia de la posguerra. Y, aun deformada, esa sociedad esta en La colmena. Junto a ello,
sin duda, la queja, la protesta desesperanzada del autor («Sé bien —ha dicho— que La
colmena es un grito en el desierto»). Que esa protesta no se vierta en cauces concretos es

algo que —como hemos visto— no juzgaba misién del novelista.

Junto a la significacién social, La colmena posee un amplio alcance existencial, cuya raiz
estaria precisamente en la desesperanza del autor, en su desolada concepcion del mundo.
Los personajes son criaturas a las que, salvo excepcion, vemos como «echadas» en la vida,
zarandeadas por ella, transitando sin norte, por «caminos inciertos». Son vidas
«inauténticas», a menudo desposeidas incluso de la conciencia de su desgracia. A veces, sin
embargo, la desesperanza se expresa en palabras tan amargas como éstas de Filo: «Ahora,
esperar que los hijos crezcan, seguir envejeciendo y después morir. Como mama, la pobre.»

Nada més desolador que las reflexiones con que se cierra el capitulo VI. Ante un nuevo
dia, Cela habla de esas gentes de la ciudad, cuyas miradas «jaméas descubren horizontes

nuevos». Y todo seguird igual —«mafana eternamente repetida»—, sin que cualquier
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cambio sea mas que pura apariencia —ilusion, «juego»— en la ciudad, «ese sepulcro, esa

cucafia, esa colmena... ¢Cabe mayor pesimismo existencial?

En suma, el enfoque y el alcance existenciales amplian el sentido de La colmena, a la vez
que restringen su alcance (o0 enfoque) social. Lo social existe como contenido ineludible, no

como actitud dialéctica ni como proposito explicito de reforma o de cambio.

Conclusion

Tras todo lo dicho, parece claro el lugar que ocupa La colmena en el desarrollo de la
novela espafiola contemporéanea: estaria en el gozne entre lo existencial y lo social, pero
como obra claramente precursora de la novela social de los afios 50, iniciando asi —en

palabras de Castellet— «una nueva etapa en la novelistica espafiola».

Por lo que se refiere al plano técnico, cedamos una vez mas la palabra a Gonzalo
Sobejano: «Tres notas estructurales de La colmena pasaron pronto a la novela social de

1950 en adelante: la concentracion del tiempo, la reduccion del espacio, la protagonizacion

colectiva.» Su papel innovador y su influencia son indiscutibles.

En fin, por sus valores propios, la obra es una de las cimas de su autor y, sin duda, un

titulo clave de la literatura espafiola posterior a la guerra civil.



