...

¿A usted le gustaría ir a mi fiesta de quinceaños? De todos modos, usted ha estado en su casa, nuestra casa. No invitaremos a una borregada de fijados, no. Haremos una recepción privada, en atención a las circunstancias que tenemos a mi pobrecito hermano disfrazado de indígena y a mamita Cata que todavía está delicada de salud. Es decir, reuniré una bolita de amigos muy nobles y alegres... Así usted me oirá cantar y tocar la guitarra... No crea que me gustan los fiestones ostentosos o las noticias en «Sociedad».

No es por eso que tengo el capricho de la fiesta. Hay una razón más chida.

Sucede que tío Lucas me dijo: «Eres la hija soñada; la niña de la que yo estaría orgulloso toda la vida». Parece que se conmovió al ver una escena de una telenovela. Me agarró tan fuera de onda, tan inesperadamente susceptible, que me acosté pensando en su en sus palabras. Hasta lloré como una mensita. A final de cuentas, según han pasado los días, pienso que sería bonito demostrar a mi tío Lucas que yo siento lo mismo por él. Fue buen padre para el hijo ingrato, que es Mateo, como lo ha sido conmigo.

Yo soy una recogida. Debo ser agradecida.

Jamás tal señor Mateo ha procurado a tío Lucas, su padre. Venir a verlo y pedir perdón es su deber. El ya está viejito y merece que su hijo tenga esa delicadeza. Será lo único bueno que haga en su vida, quizás. Lo supongo. No me gusta decir que soy hija de Mateo, un violador. Eso es lo que es. Un violador.

El día que él venga, si éso pasara, yo me voy a Televisa con mis amigas para que él no me vea y platique a gusto con su padre, no conmigo. Que no piense que soy su hija, o que me debe algo, o se imagine que hablaría con él o correría a sus brazos. No. El me enterró, me sacó de su memoria y yo a él. Ni tengo odio, pero tampoco cariño. Sólo ocurre que ninguno de los dos existimos uno para el otro. Ni nos debemos nada. Somos extraños. La madre, que me dio el ser, se encargará de él, a través de la mano de Diosito, o en el Infierno si los dos se fueran allá, o en la otra vida, si hay tal cosa como reencarnación sobre este mundo.

Con quien tengo una deuda, mucho amor que pagar, es con Lucas Estirado Estenós. El me ha dado muchísimo cariño. Es poco que yo diga a él simplemente «Tío Lucas», cuando él ha sido como un padre, o más que tío y mayordomo de la casa donde vivo. Por eso, pensé que a él y a Mamita, yo les debo proclamar mis seres más queridos delante de los amigos que les aprecio más. No son mis padres, peo son como mis verdaderos padres. Y, doctor, yo pensé ésto que digo como una escena para la telenovela que estoy escribiendo... Sin embargo, el día que él me dijo eres la hija soñada, me levanté de mi camita, casi de madrugada y desperté a Cathy.

«Quiero mi fiesta de 15 años».

¿Qué le parece el título Mi Hija Soñada para la telenovela, señor Maltzman?

¡Ay, yo estoy tan feliz con mi fiesta de cumpleaños! Thalía es mi invitada de honor. Thalía es una chica que trabaja en la telenovela Quinceañera. La sangrona de Adela Noriega, que hace el personaje principal, no vendrá. Ella, segurolas que no. Se le han subido los humos. ¿A mí qué? Pero, por compromiso, le dije: Ven. Mi fiesta estará padrísima. Te enviaré la invitación.

Thalía dijo que sí. Me confirmó que vendrá a mi fiesta. Ella quiere ser solista, como yo. O sea, dejará Timbiriche. Ya está preparando su material para el primer LP que lanzará... Canta bonito. Casi también como yo. Es decir, yo tengo más voz. Tomo clases con la misma maestra, ¿le dije?

¿Por qué se me habrá ocurrido ver una telenovela?

Y, para amolarme más, Quinceañera.

Cuando yo estoy creativa, no me gusta ver las telenovelas porque son cursis y no toman la vida en serio. No me gusta la influencia de malas ideas, ¿eh? simplificaciones sentimentales, tontadas y lloraderas. No para los personajes que estoy creando. Yo, que soy medio taradita para leer, si me dejo influenciar por las telenovelas y los avisos publicitarios malísimos, me ataranto más... No insinúo que Televisa y los otros canales bajan su calidad. O que lo que hacen es todo malo a sabiendas. No es éso. Simplemente, faltan más libretistas creativos... Tampoco se vaya a creer que estoy dolida por el resultado de la audición a la que fui el año pasado. No me agarraron porque yo estaba muy chica. En edad.

A mi familia le molesta la idea de que me quede tarde por causa de las grabaciones. ¿Quedarme tardísimo? ¡En ningún lado, nada que ver! Por la misma Catherine, que es muy trucha, de mundo, mamita se desvela y no se acuesta hasta que ella regresa, ¿qué no será conmigo, the baby? Ah, pero por un pelito de suerte y salgo con Thalía, la del grupo Timbiriche, y con otras actrices exitosas en la telenovela.

Desde par de meses para acá, se me antojó mi fiesta. Esa telenovela. Hasta mi tío Lucas está mirándola. Es la mentada Quinceañera. Cada vez que pasan esos avisos comerciales, los dos, a coro, decimos, por favor, tantos tele-avisos, piedad. Hasta mujeres con chorro se miran en las mugres escenas... Bueno, también anuncios de Jordach, que me gustan. En cierto aviso de ésos, mugre publicidad, una mujer le pellizca las pompis a su jefe. El es ejecutivo. Se la liga, si ella entra al lady's room. ¡Qué descarado! Y al tonto de la pellizcadota, la empleadita ni lo pela. Aún así, ella lo pellizca y lo deja abanicado. Dígame usted...

¿Qué tiene que ver la revista de modas con una empleadita volada?

Mo quisiera ser una Cosmopolitan girl. Tengo mejores ideas para filmar los comerciales que las que las agencias utilizan al fin y al cabo. Posiblemente, cuando termine la Prepa, venga a los United States of America, a estudiar en UC. Drama y Cine. Por eso ya estoy aprendiendo el inglés. Le pongo kilos de ganas. La próxima vez que yo lo visite, si hay necesidad, voy a platicárselo todo en inglés... ¿Quién quita que hasta haga mi crossover como artista y que triunfe en Hollywood, New York y Miami?

Me quedo con la boca... abiertota, así... abiertota como una O, cuando escucho que el loquito esquizo platica en inglés con usted porque él lo aprendió en México y con instructoras a domicilio. Berlitz. A veces siento una envidia de la buena. En mi caso, lo único que hago bien es bailar. Quiero tener ideas propias, no ser cosmopolitan girl, pellizcadora, como la del comercial de televisión. Tengo muchas ambiciones: Payasa ya nací, ja ja... Eso sí que no lo voy a tener que estudiar. No. Es broma.

No, no... Nadie me presiona. Nada que ver. Simplemente, deseo que la familia se sienta orgullosa de mí. Que no se diga que desaproveché las oportunidades y los privilegios al vivir con ellos. Yo misma me animo, me trazo mis metas y quiero ser escritora, productora, artista muy completa como el actor Gómez Bolaños, el creador del Chavo del 8... Pero, a veces digo... ¡qué mala suerte tienen los que saben y los que estudian mucho! Vea al lindo de mi hermanito loquillo, por más que sepa, por más fácil que se le haga leer y dibujar, está más para allá que para acá...

*