Albert Camus. “Caligula”. Acto I, escena IV.

Caligula, emperador romano, vuelve después de haber desaparecido por un largo periodo de tiempo. Y dialoga con un confidente suyo, Helicón.

Helicon: Buenos días, Cayo.

Caligula: Buenos días, Helicón.

Helicón: Pareces cansado.

Caligula: He caminado mucho.

Helicón: Si, tu ausencia se ha prolongado mucho.

Caligula: Era difícil de encontrar.

Helicón: ¿El que?

Caligula: Lo que yo quería.

Helicón: ¿Y que es lo que querías?

Caligula: La luna.

Helicón: ¿Qué?

Caligula: Sí, quería la luna.

Helicón: ¡Ah!... Y, ¿ya esta todo resuelto?

Caligula: No, no he podido conseguirla.

Helicón: ¡Que lastima!

Caligula: Si, por eso estoy tan cansado... Helicón...

Helicón: ¿Sí, Cayo?

Caligula: Piensas que estoy loco.

Helicón: De sobra sabes que yo no pienso nunca. Soy demasiado inteligente para pensar.

Caligula: Sí. Pero yo no estoy loco, y aun más: nunca he sido tan razonable como ahora. Simplemente sentí en mí, de pronto, la necesidad de lo imposible. Las cosas, tal como son, no me parecen satisfactorias.

Helicón: Es una opinión bastante extendida.

Caligula: Es cierto. Pero antes no lo sabía. Ahora lo sé. El mundo, tal como esta hecho, no es soportable. Por eso necesito la luna, o la felicidad, o la inmortalidad, en definitiva, algo que quizás sea insensato, pero que no sea de este mundo.

Helicón: Es un razonamiento que se tiene en pie. Pero, en general, no es posible sostenerlo hasta el fondo.

Caligula: Tú, Helicón, de eso no sabes nada. Nunca se consigue nada precisamente porque nunca se va hasta el final. Pero quizás baste con permanecer siendo lógicos hasta el fondo. Y sé lo que estas pensando: cuantas complicaciones por la muerte de una mujer de la que estaba enamorado. Pero no, no es eso. Creo recordar, es cierto, que hace unos días murió una mujer a quien yo amaba. Pero, ¿qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa nada, te lo juro; solo es una señal de la verdad que me hace necesaria la luna. Es una verdad muy simple y muy clara, un poco estúpida para ti, pero difícil de descubrir y pesada de llevar.

Helicón: Y, ¿cuál es esa verdad, mi emperador?

Caligula: ¡Que los hombres mueren y no son felices!

Helicón: Vamos, Cayo, es una verdad a la que podemos acomodarnos muy fácilmente. Mira a tu alrededor. Eso no impide a los hombres comer y bailar.

Caligula: Entonces es que todo lo que me rodea es mentira, estos hombres viven todos en la mentira, y yo quiero que se viva en la verdad; por que sé lo que les falta, Helicón. Están privados del conocimiento y carecen de un maestro que sepa lo que dice.

Helicón: No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero, ante todo, deberías reposar; estas cansado.

Caligula: No es posible Helicón, ya nunca será posible.

Helicón: Y, ¿por qué no?

Caligula: Si duermo, ¿quién me dará la luna?

Helicón: Eso es verdad.

Caligula: Escucha, Helicón, oigo pasos y rumor de voces (son los que conspiran contra él). Guarda silencio y olvida que me has visto.

Helicón: Comprendo.

Caligula: Y te lo ruego; en adelante, ayúdame.

Helicón: No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero yo sé muchas cosas y hay pocas que me interesen. ¿En que, pues, puedo ayudarte?
Caligula: En lo imposible.

Helicón: Haré lo que pueda.

Quizás la síntesis de este pasaje este en una paradoja que se puede expresar con estas palabras del mismo Camus: “Soyez réalistes, demandez l’ impossible”, “Sed realistas, pedid lo imposible”.
