
9 bambini, ma a loro adattate, edulcorandole, solo 
successivamente.  

Inoltre, Will e Jake non sono che i due lati di 
una stessa medaglia, sembrano quasi formare una 
sola persona, un unico individuo che lotta con se 
stesso nella difficoltà di uscire dalla dictomia real-
tà-fantasia, razionalità-irrazionalità. È il perenne 
scontro tra il disincanto dell’adulto che cerca rifu-
gio nelle sue certezze razionali e il fanciullo che 
ancora è capace di sognare e trovare mille risvolti 
possibili ad una realtà che riconosce inconoscibile.  

Uno scontro che prende vita in ognuno di noi, 
che cerca risoluzione qui, in luogo di ribaltamenti 
in cui coloro che creano le fiabe ne vengono in-
ghiottiti. La realtà e la fantasia si fondono in un 
unicuum senza nette distinzioni che si ripiega su 
se stesso.  

Un mondo di streghe e magie in cui, parados-
salmente, la più tragica della maledizioni è quella 
del buon sadico che poco conta e che pronuncia, a 
fatti conclusi, poche parole ormai irrilevanti.  

Infine Will, colui che fino a prove inconfutabili 
ricerca risposte razionali, riconosce il suo limite: 

“Questo é il tuo mondo, Jake, salvaci!”. Tu che credi 
nel sogno e nella fantasia puoi intervenire, solo tu 
hai le capacità per trasformare il mondo con la tua 
volontà e i tuoi sogni. 

E vissero felici e contenti…. finalmente in grado 
di riconoscere ciascuno l’importanza dell’altro, 
finalmente in grado di riconoscere il reale per 
quello che è: amalgama indissolubile di realtà e 
sogno.   

Eccoli, i fratelli Grimm, nella fiaba che invente-
ranno. Loro e il libro su cui appuntano fatti e ispi-
razioni che un giorno racconteranno, o che forse 
hanno già raccontato. 

 

Manderlay (Lars Von Trier) 
Tentazioni di format                                                                         Giuseppe Zucco    

 
L’incipit del film è un 

colpo di genio. Una mac-
china, i gangster dentro, 
ad attraversare l’America. 
Solo che, intorno alla mac-
china, non scorrono quei 
paesaggi, magari tipici, 
che siamo perfettamente 
abituati a vedere, a rico-
noscere. Né strade filiformi 
dentro deserti di sabbia, 
né canyon, né praterie in-
contaminate, né città e-
normi, tutte luci e traffico, 
tese al cielo, a schiacciare 
giù, nella quotidianità più 
banale, protagonisti e 
spettatori. É una mappa 
geografica, quella che la 

macchina attraversa. Sti-
lizzata, tracciata in nero su 
sfondo bianco, a delineare 
i confini e disegnare i 51 
stati confederati. Perchè 
questo è il cinema, più di 
ogni altra cosa: ellissi 
temporale, condensazione, 
fulmini narrativi. Il cinema 
contiene il mondo. Ma in 
scala. E ciò che manca, 
non è lo spazio, ma il tem-
po. Minuti, ore, giorni, me-
si, anni, svaniti dentro le 
storie del cinema. Una ne-
cessità. Ma anche uno di 
quei vincoli segreti che 
spingono le narrazioni 
dentro le forme dello stu-
pore.   

 
Lars Von Trier, alla se-

conda puntata della sua 
trilogia, imbastisce una 
nuova Dogville. Ma con 
delle varianti significative. 
Grafiche, soprattutto. La 
storia che racconta è nera 
per vocazione. Il razzismo 
è il cuore della vicenda. 
Nera è la maggioranza dei 
suoi attori/personaggi. E il 
background migliore per 
fare risaltare la negritudi-
ne del film non poteva es-
sere che il bianco. Infatti, 

se Dogville era bianco su 
nero, Manderlay, 
all’opposto, è nero su 
bianco. Ancora una volta, 
come se la piccola cittadi-
na del sud fosse una map-
pa, una cartina geografica, 
o le linee del progetto di 
un architetto, Manderlay è 
tracciata per terra, dentro 
un enorme teatro di posa, 
senza muri, recinzioni, di-
visioni ad ostacolare la vi-
suale. Gli interni, in questo 
modo, esistono solo per i 
personaggi del film. Ed è 
un unico e sterminato e-
sterno quello in cui lo 
spettatore lascia correre lo 
sguardo. Come se le anti-
che categorie del fuori-
dentro, pubblico-privato, 
fossero saltate sotto le di-
sposizioni del regista da-
nese. Fino a che punto poi 
la forma del contenuto in-
cida sulla forma 
dell’espressione, lo capia-
mo subito. É un cinema 
sincronico, quello di Von 
Trier. Che intreccia le sto-
rie dei suoi personaggi non 
solo attraverso gli espe-
dienti narrativi, o all’uso 
accorto del montaggio, ma 
anche grazie al fatto di a-
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10 ver collocato la trama di 
una storia dentro il peri-
metro di un vastissimo e-
sterno. I personaggi vivo-
no i loro interni, il loro pri-
vato, naturalmente. Ma gli 
occhi dello spettatore sor-
vegliano, soprattutto, un 
grande e sincronico spazio 
pubblico.  

 
INCISO – qual è il più 

grande spazio pubblico 
mai aperto davanti a occhi 
umani? La televisione. 
Questo mi conduce ad una 
considerazione. Se la tele-
visione, per anni, ha ag-
giornato le sue pratiche di 
ripresa rifacendosi a un 
certo tipo di cinema indi-
pendente, adesso, inver-
tendo le posizioni, è il ci-
nema a recuperare le for-
me - o meglio, i format - 
della televisione. Se guar-
date, per pochi istanti, 
L’isola dei famosi, scopri-
rete come l’uso della mac-
china da presa a mano, 
seppure in una forma più 
gentile, aggraziata, pulita, 
molto televisiva, sia del 
tutto simile a quella di al-
cuni film-dogma. Perchè 
avviene tutto ciò? Soprat-
tutto per due ragioni. Pri-
ma ragione: il movimento 
manuale della macchina 
da presa rivela, più che 
occultare, la presenza di 
un operatore, e così di un 
regista. La reality tv, infat-
ti, si fonda 
sull’enunciazione enuncia-
ta: ovvero, sulla messa in 
scena della macchina pro-
duttiva (telecamere, mi-
crofoni, cavi, luci, gobbi, 
figure professionali che di 
solito lavorano nell’ombra 
degli studi), e quindi sulla 
pretesa di una trasparenza 
enunciativa e di una per-
fetta aderenza alla realtà 

di ciò che viene 
mandato in on-
da. La reality tv 
è, appunto, la te-
levisione della 
realtà. Ma la re-
altà mostrata è 
l’effetto linguisti-
co scaturito dal 
tipo di enuncia-
zione messo in 
atto. Seconda 
ragione: il mo-
vimento manuale della 
macchina da presa imita, 
simula, lo sguardo dello 
spettatore. Ci troviamo, 
così, di fronte ad un reali-
smo percettivo. Lo spetta-
tore, infatti, non legge mai 
le immagini come le pagi-
ne di un libro, da sinistra a 
destra, cioè in modo linea-
re. Ma le percorre, con lo 
sguardo, in tutte le dire-
zioni possibili: verso de-
stra o sinistra, in alto o in 
basso, obliquamente. Così, 
la modalità di ripresa stile 
dogma – sporca, mossa, 
altalenante – già inscrive 
le caratteristiche dello 
sguardo dello spettatore 
nel testo filmico, garan-
tendo incidenza e connes-
sione tra un sistema per-
cettivo (quello umano) e 
un sistema riproduttivo 
(quello dei media). E ciò 
permette un rafforzamento 
dell’effetto realtà della 
reality tv. Ma la contami-
nazione, ovvio, non è av-
venuta a senso unico. An-
che il cinema si è lasciato 
contagiare, attraversare, 
dalle forme televisive. In-
fatti, il cinema sincronico 
di Von trier, che spalanca 
lo schermo su un enorme 
spazio pubblico, ricorda, 
molto da vicino, i reality 
show. É in questo meta-
genere televisivo che si ri-
scontra l’annullamento, la 

perdita di senso, 
della categoria del 
privato e 
l’esplosione inten-
sissima della ca-
tegoria del pubbli-
co. Tale categoria, 
nei reality show, 
regna sovrana. 
Ma non perchè il 
privato abbia 
smesso di esiste-

re. Ma, semplicemente, 
perchè il privato è schiac-
ciato sulla categoria del 
pubblico. E ciò provoca 
imbarazzo, repulsione o 
anche adesione, voyeuri-
smo. L’insostenibile tra-
sparenza dell’essere, a-
vrebbe pensato Kundera – 
FINE INCISO. 

 
Eppure, nonostante le 

prodezze grafiche, e il ri-
corso alla fusione di cine-
ma, teatro, letteratura (la 
divisione in capitoli, la vo-
ce narrante), non convince 
fino in fondo, Manderlay. 
Se Dogville era una trage-
dia greca, con un finale 
nerissimo, Manderlay ha 
una struttura narrativa 
molto più esile, dove i col-
pi di scena si succedono 
lentamente senza scuotere 
gli spettatori. Cosa non ha 
funzionato, allora? Sicu-
ramente, la messa in sce-
na. Manderlay, infatti, ri-
calca Dogville, fin nel mi-
nimo dettaglio. L’uso della 
voce narrante, le musiche, 
le luci, le modalità di ripre-
sa, la divisione in capitoli, 
la titolazione dei capitoli, 
la teatralità della rappre-
sentazione, le foto sotto i 
titoli di coda. Un deja-vú, 
insomma. Ma se da un lato 
ciò garantisce uniformità e 
compattezza stilistica ad 
una trilogia, dall’altro spe-
gne la sorpresa e 
l’immedesimazione dello 
spettatore. Gran parte del 
piacere del testo filmico 
proviene non dal contenu-
to, ma dalla forma. E se la 
forma è una ripetizione, al 
piacere, o nei casi migliori 
al godimento (Barthes do-
cet), subentra la noia e il 
fastidio. Più che una Man-
derlay nuova e fiammante, 
un Dogville 2. Un sequel 



11 costruito sulla logica di un 
format. Certo, non finisce 
qui. Aspettiamo lo stesso, 
con impazienza, la terza 

parte della trilogia. Spe-
rando che Von Trier dia 
fuoco alle tentazioni di 
format con l’intelligenza, la 

crudeltà, il genio, dei suoi 
film migliori.  

 

La critica? È a un punto critico. 
Serena Corvaglia    

 
Per la verità con un certo ritardo, mi torna in men-

te un articolo apparso sulla rivista Ciak di Maggio 
dal titolo che intitola il presente articolo, autore il 
noto critico cinematografico Mereghetti, intento in 
una 

 
 riflessione sulle riviste di cinema ita-

liane e sullo stato della critica in occasione 
dei vent’anni di Ciak. Quando ormai i pe-
riodici “militanti” sembrano essere pensa-
ti solo come palestre per esercizi accademi-
ci o narcisistici[1]. 

 
La gaia occasione, il compleanno di una rivista di 

cinema che è probabilmente l’unica economicamente in attivo, dalla celebrazione sfocia in uno sfogo aperto 
che condanna difetti e anomalie dei colleghi di Mereghetti. 

 
Il dito ben diritto è puntato su Cineforum, Duellanti, Filmcritica, FilmTv, Segnocinema[2],  
riviste che troppe volte sembrano pensate per non parlare di cinema ma per offrire ai propri collaboratori l’occasione 

di fare sfoggio della propria cultura, dove il linguaggio diventa francamente improponibile e il livello di analisi critica 
sfiora l’autismo, in cui manca soprattutto un equilibrio tra informazione e analisi (che non viene raggiunto da 
FilmTv) [3]. 

 
Siamo d’accordo? 
In parte sì.  
Ma stupiscono i toni, la sede, l’autore dell’articolo. Stupisce la stroncatura nei confronti di una categoria 

della quale Mereghetti fa parte, stupisce l’ipocrisia, stupisce trovare tale articolo in una rivista come Ciak.  
Qual è la finalità di Mereghetti? Discorso nobile? 
Discorso falso, falsamente vero.  
Falso perché l’occasione che gli dà parola è quella della celebrazione della rivista da cui sta scrivendo, in 

un modo che porta il lettore a presupporre che Ciak sia (la) migliore, risultando quasi volgarmente pubblici-
tario. 

Vero perché Mereghetti nella sua spietata sintesi del panorama giornalistico cinematografico racconta in 
fondo buona parte della realtà.  

 
Sicuramente Mereghetti non dimentica (ma omette) di ricorda-

re che la comunicazione, anche quella cinematografica, segue le 
sue regole e che per ogni rivista probabilmente corrispondono 
pubblici diversi, pubblici più o meno specializzati, che leggono 
articoli il cui linguaggio viene su di loro calibrato. Da notare be-
ne, si tratta di prodotti editoriali differenti: sfogliando Ciak trove-
remo mai due righe di testo consecutive? E riusciremo a soprav-
vivere alle insidiose guerriglie semiologiche di Segnocinema? E’ 
chiaro, il lettore di Ciak con buona probabilità non è lo stesso let-
tore che acquista Segnocinema alla Libreria dello Spettacolo. Ma è 
pur vero, però, quello che sostiene Mereghetti, e cioè che certe 
analisi filmiche appaiono sempre più utilizzate come strumento 
privilegiato attraverso cui farsi vanto della padronanza di para-
digmi semiotici e psicanalitici.  

 
Quando avviene lo sfaldamento tra lettore e critico cinemato-

grafico (e a mio avviso ad esempio non avviene in FilmTv, discre-
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12 to ed interessante prodotto editoriale) questo riflette il ben più vasto sfaldamento in cui attualmente si trova 
il cinema italiano a livello anche produttivo, in bilico tra cieca ricerca di intellettualismo o bieca volgarità 
nella mostrazione. Si tratta del medesimo atteggiamento che, lo so, qui estremizzo, ma il cui errore più im-
portante sta nell’imperdonabile dimenticanza che un film, come una rivista cinematografica, sono prodotti 
culturali e quindi bidimensionali: prodotti del/nel mercato, espressione della/che compongono la cultura. 
Spesso si privilegia una sola delle due dimensioni, presentando prodotti o piattamente commerciali, o 
sfrontatamente intellettualisti.  

Ecco quindi fondate le accuse di Mereghetti, ma il problema non riguarda solamente le riviste di cinema, 
ma il sistema cinematografico italiano nel suo insieme, il cui meccanismo s’invecchia sempre più irrevoca-
bilmente, le cui capacità di presa sul pubblico diminuiscono, ed in tutto questo le voci che s’alzano dalle 
pagine di Filmcritica piuttosto che di Duellanti, quando oscenamente d’élite, non sono nient’altro che il sin-
tomo di un malatteggiamento più grave. 

 
Mereghetti saggiamente dice: quando il recensore diventa più importante dell’opera, quando il film viene abbassa-

to a pretesto per dar sfoggio del proprio sarcasmo, o della propria cattiveria, o anche della propria “cultura”, allora il 
critico (e la critica cinematografica) perde immediatamente il proprio ruolo e la propria funzione[4]. Vero. Ma siamo 
sicuri che la firma dell’autore de “Il Dizionario dei Film” posta sotto una recensione, non risulti a volte più 
importante dell’opera, e che questo articolo su Ciak, in fondo, non abbia qualcosa della cattiveria? 

 
[1] Testo tratto dall’articolo di Ciak 
[2] qui in ordine alfabetico  
[3] in corsivo in questo paragrafo le parole tratte dall’articolo di Mereghetti 
[4] idem (vedi nota precedente) 

 

Senza Elfman, un Burton un po’ meno Burton 
Daniela Farina    

 
Magia, mistero, fantasia, ambientazioni 

surreali e grottesche, personaggi al limite 
della caricatura. Questi sono alcuni dei prin-
cipali tratti fisionomici dei film di Tim Bur-
ton. Ma se si legge attentamente nei titoli di 
testa di ogni suo film compare anche un 
nome che può essere aggiunto alla lista del-
le peculiarità del cinema di Burton: Danny 
Elfman. Chissà perché, ma si sente sempre 
troppo poco dei compositori quando di parla 
di un film. Si parla tanto (a volte troppo) 
degli attori e dei registi più famosi, ma qua-
si mai di chi sta dietro a un progetto grande 
e bellissimo come quello della creazione di 
un film. 

La musica in un film è certamente un e-
lemento fondamentale per aiutare la storia 
e i personaggi a creare un’atmosfera preci-
sa. Ascoltando le musiche si Elfman, anche 
ad occhi chiusi, senza l’aiuto di immagini, si 
entra inevitabilmente in un mondo magico, 

a volte inquie-
tante, spesso 
divertente.  

Incuriosita dal 
personaggio di 
Elfman, ho 
compiuto una 
breve ricerca. 
La lista di titoli 
di film e serie 
televisive per 
cui Elfman ha 
realizzato musi-
che fa letteral-
mente impallidi-
re.  

I due si conobbero intorno alla metà degli 
anni ’80. Elfman lavorava alla realizzazione 
di musiche per il teatro e per pellicole indi-
pendenti. Burton, allora esordiente regista, 
propose a Elfman di comporre la colonna 
sonora del suo primo film: Pee-wee’s Big 
Adventure. Da qui nasce una collaborazione 
strettissima tra i due artisti.  

La coppia Burton-Elfman ha lavorato in-
sieme per numerosi film come Beetlejuice, 
Batman, Batman returns, Edward mani di 
forbice, Sleepy Hollow, Mars attacks!, Big 
fish, La fabbrica di cioccolato e La sposa 
cadavere.  

Danny Elfman, che aveva alle spalle an-
che una formazione teatrale, diede la voce 
al personaggio principale di The nightmare 
before Christmas. Naturalmente, per questo 
“film-musical”, compose anche tutte le mu-
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13 siche e scrisse i testi delle canzoni che lui 
stesso avrebbe interpretato. 

Visto che i due hanno praticamente dato il 
via alle proprie carriere contemporanea-
mente è come se si fosse creato una specie 
di “marchio di fabbrica”. E’ come se ormai, 
ci avessero “abituato” a uno stile ben preci-

so, a dei suoni e a un immaginario definito, 
ma non per questo stucchevole o ripetitivo. 
Io direi che si tratta di un vero e proprio in-
vito a lasciarsi incantare ancora una volta.  

Credo che forse, Tim Burton senza Elfman 
sarebbe stato un po’ meno Tim Burton. 

 
 
“La parte più difficile di essere un compositore non è tanto suonare una certa melodia, o de-

cidere quando è meglio utilizzare un sintetizzatore, un piano, o chissà che altro; è trovare ciò 
che piace al regista.” Danny Elfman - Movieline Magazine 

 
“Lui capisce esattamente il suono che cerco, che solitamente è un miscuglio di musiche di-

vertenti, tragiche, drammatiche, tutte allo stesso tempo. Capisce che non è importante che si 
tratti di una commedia, di un film horror, o altro”.  Tim Burton su Danny Elfman – Movieline 
Magazine. 

 

Retroguardie di fine millennio: ecco perché il Dogma non ci salverà 
Mauro Resmini    

 

Il cinefilo odierno (meglio se 
giovane) non può esimersi 
dall’amare Lars von Trier. Sa-
rebbe politicamente assai scor-
retto non apprezzare le ultime 
vestigia del cosiddetto “cine-
ma d’autore”, che in questo 
caso si fregia anche del titolo 
di “indipendente”. Oltre a ciò, 
rifiutare von Trier sarebbe 
controproducente per la defi-
nizione stessa di “cinefilo”, 
che fisiologicamente si nutre 
delle produzioni di chi “sta 
oltre” (cioè un passo più in là) 
o “sta fuori” (cioè un passo a 
lato) dal circuito dominante 
del cinema, che potremmo de-
finire in qualche modo “com-
merciale”. Se no, che cinefilo 
è? Ma non bastano i singoli 
film, e nemmeno i singoli ci-

neasti. Al cinefilo serve qual-
cosa in più: qualcosa di più 
compatto, di più spendibile, 
qualcosa che si raccolga intor-
no ad una ideologia facilmente 
identificabile; in una parola, 
ciò che serve è un’avanguardia. 

La storia del cinema è costel-
lata da numerose esperienze 
avanguardistiche: dai sovietici 
agli espressionisti, dai surrea-
listi all’impres-sionismo fran-
cese, solo per rimanere agli 
anni Venti. Per non parlare poi 
delle diverse Vagues che hanno 
attraversato l’Europa (e non 
solo) negli anni Sessanta. Ma 
ora come ora, nel periodo sto-
rico e culturale in cui ci tro-
viamo - nel quale la modernità 
è per molti morta e sepolta – la 
domanda da porsi è: è possibi-

le un’avanguardia al giorno 
d’oggi? 

Prendendo come esempio 
l’esperienza cinematografica 
cui diede origine Lars Trier 
(che solo successivamente ag-
giunse un più altisonante 
“von”) in Danimarca nel 1995, 
chiamata appunto Dogma 95, 
si cercherà di indagare la legit-
timità storica ed estetica di un 
movimento che si autopro-
clama “avanguardia” di questi 
tempi. 

Il termine “avanguardia” 
presuppone una forte tenden-
za alla sperimentazione e alla 
innovazione, in grado di con-
trapporsi alla produzione arti-
stica considerata dominante. 
E’ ciò che Godard e compagni 
fecero nei confronti del “ciné-
ma du papa”: come ha acuta-
mente sottolineato Gianni Ca-

C 
A 
M 
E 
R 
A 

 
C 
O 
N 
F 
I 
N 
I 



14 nova nell’ultimo Segnocinema, 
la NV ha avuto bisogno di un 
nemico da superare e rispetto 
al quale definirsi. L’avversario 
di von Trier è stato da subito il 
cinema hollywoodiano, del 
quale rifiutò l’artificiosità e 
l’ipocrisia. Il problema è che, 
nonostante le apparenze (ben 
costruite, va detto), la carica 
sperimentale e innovativa del 
Dogma è prossima allo zero. 
Mi spiego meglio: nella conce-
zione formalista di “arte” - e-
laborata da studiosi come 
Sklovskij e Tynjanov – 
l’artisticità di un testo è data 
dalla sua capacità di rompere 
le convenzioni linguistiche vi-
genti, in termini di utilizzo dei 
codici testuali; come è eviden-
te, la teoria formalista ben si 
adatta all’analisi di movimenti 
avanguardistici, poiché rivolge 
il suo focus alla novità. Ma a 
conti fatti, dove stanno le rivo-
luzioni stilistiche di Dogma? 
Non nella camera a mano: 
Marker usava la 16mm negli 
anni ’60 e la digitale oggi, ma 
senza andare troppo in là con 
la cinefilia la proliferazione 
odierna della camera digitale è 
riscontrabile nella vita quoti-
diana tanto quanto nella ormai 
famosa “estetica da videoclip”. 
Non nel montaggio: il jump 
cut è appannaggio del signor 
Jean-Luc Godard dal 1959,  e il 
montaggio veloce – da Pe-
ckinpah in poi – ha ben poco 
di rivoluzionario per lo spetta-
tore (post)moderno, già lonta-
no ormai anni luce dalle con-
venzioni del cinema classico. 

Non nella scelta degli attori: 
senza fare nomi ovvi e senza 
uscire dall’Italia c’è stato chi, 
nell’immediato dopoguerra, 
ha optato (con una consapevo-
lezza e una motivazione di 
fondo tutte diverse) per attori 
non professionisti. E si potreb-
be continuare all’infinito. Ac-
clamato come autore piena-
mente moderno, von Trier è 
invece uno degli esempi car-
dine di quella postmodernità 
basata sull’“estetica del sac-
cheggio”, mascherata però da 
operazione autoriale. Come ha 
scritto Alberto Pezzotta, sem-
pre a proposito di von Trier: 
“gratta gratta, sotto 
l’avanguardista troverai il vi-
deoclipparo”.  

A livello politico, il cinema 
di von Trier e compagnia si 
vende, se utilizziamo una clas-
sificazione di Comolli e Nar-
boni del 1969, come cinema re-
sistente, in grado cioè di attac-
care l’ideologia dominante sia 
a livello del significante sia a 
livello del significato. In realtà 
il significante vontrieriano – 
come detto - è molto più vici-
no al paradigma dominante di 
quanto non sembri, e anche a 
livello di significato il tutto si 
basa su opposizioni binarie 
elementari, appiattite su per-
sonaggi anch’essi senza alcuno 
spessore. Dunque non resta 
che porre Dogma – parados-
salmente ma non troppo - nel-
la categoria dei film dominan-
ti. Quindi, spiacenti: niente 
avanguardia. 

Bisogna però ammettere che 
Dogma ha effettivamente 
cambiato qualcosa nei film gi-
rati dopo la nascita del movi-
mento. Facciamo due esempi 
per tutti: uno è molto recente, 
e si tratta di Wolf creek di Greg 
McLean; l’altro è di qualche 
anno fa, ed è 21 grammi di Ale-
jandro Gonzalez Inarritu. Stia-
mo parlando di un thriller e di 
un melodramma. Ciò che li 
accomuna è lo stile di regia: la 
consueta telecamera trabal-

lante, il montaggio “grezzo”, i 
colori sgranati, il particolare 
uso delle luci… Insomma, tut-
to molto “Dogma”. Queste 
scelte stilistiche, a parte la 
mancanza di una motivazione 
che ne giustifichi l’uso (al di là 
della volontà di essere “à la 
page”), di per sé sono innocue. 
Ciò che colpisce è il fatto che 
entrambi i film abbiano clamo-
rosamente (e colpevolemente) 
perso di vista i meccanismi 
propri dei generi cui appar-
tengono: Wolf creek è un 
thriller che non fa paura, tutto 
preso com’è a veicolare im-
pressioni di realtà; in 21 gram-
mi invece, gli attori (bravi) 
sembrano aver capito meglio 
del regista di che film si trat-
tasse, dando spessore umano a 
personaggi sballottati di qua e 
di là dalla mdp e dagli scarti 
temporali, che altro non fanno 
se non attirare l’attenzione 
dello spettatore sulla confe-
zione, lasciando da parte il 
contenuto. 

Von Trier, dunque, ha creato 
qualcosa che si avvicina di più 
ad un genere che ad una a-
vanguardia. Con suo sommo 
dispiacere, immagino: il gene-
re è il nemico numero uno per 
chi si affanna a girare “film 
d’autore”. Ma la colpa non è 
sua: nell’impossibilità di crea-
re una vera avanguardia si è 
dovuto suo malgrado accon-
tentare di qualcos’altro. 
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NOTA: il testo che segue è tratto senza alcuna 

modifica o interpolazione dalla ml di discussione 
redazionale di CameraSutra, e inaugura una nuova 
rubrica dedicata alle mail più interessanti di 
quest’ultima. 

 
Date:  Fri Nov 11, 2005  11:58 pm  
Subject:  La seconda di George e altre storie 

 
l'opera prima del piacione non l'ho vista, però mi ricolle-
go al dibattito riflettendo sulla mia avversione per "good 
night good luck"... 
secondo me bisogna distinguere almeno due livelli di vi-
sione di un film: il primo entro certi limiti indagabile 
"oggettivamente", con gli strumenti della semiotica, del-
la sociologia, della storia, ecc... mentre il secondo, lega-
to al piacere personale della visione, inconoscibile se non 
per confessioni individuali, comunque non generalizzabi-
le, irrazionale, mutevole... niente di nuovo: è un'applica-
zione della dicotomia "studium/punctum" di cui parla 
barthes nella "camera chiara"*… 
dunque la questione, secondo me rilevantissima per la critica cinematografica, si pone così: il 
critico deve parlare solo del primo livello o anche del secondo? 
i "testualisti" dur et pur risponderanno: ovvio, solo del primo; i più deterministi si possono 
spingere ad affermare che il secondo in realtà può essere inglobato nel primo... del tipo: se la 
struttura narrativa è coerente, se c'è corrispondenza tra forma e contenuto, se si produce si-
gnificazione in modo consapevole ecc..., e io te lo dimostro "film alla mano", fotogramma per 
fotogramma, sequenza per sequenza, bene, il film è riuscito, è bello, merita di essere 
visto... e se il film in questione è un de oliveria e tu lo snobbi per vederti un vanzina, sei uno 
zozzone e non capisci una mazza... 
però d'altronde neanche il segnocinemiano più ortodosso è una fredda macchina d'analisi te-
stuale: prima c'è il piacere o il dispiacere della visione, non controllabile, debordante, magari 
rinnegato in fase d'analisi ma destinato sempre a tornare come il perturbante (esempio: vi ca-
pita mai di leggere una recensione molto positiva o molto negativa, dove però magari una sola 
frase, o certe volte una sola parola, vi dà il sospetto che per l'autore è tutto il contrario di quel 
che dichiara apertamente, che in realtà il film gli ha fatto schifo o gli è piaciuto moltissimo, ma 
per qualche ragione non lo vuole ammettere? a me capita spesso, anzi per certi versi ricercare 
queste "crepe" è una delle principali molle che mi spinge a leggere di cinema)... 
in sintesi: a me "quarto potere" fa cagare. riconosco la sua importanza storica, le sue innova-
zioni linguistiche, le geniali soluzioni di regia di welles (tra l'altro tutti gli altri suoi film 

li adoro), insomma la sua "riuscita oggettiva". ep-
pur mi fa cagare, l'ho visto due volte e la visione 
non mi ha provocato nessun piacere filmico, an-
zi... avversione totale. lo stesso "good night good 
luck", o anche "the constant gardener" visti a ve-
nezia: a livello "oggettivo" riconosco una certa so-
lidità strutturale, un'efficacia manifesta nel pro-
durre senso: eppur mi han fatto 
cagare, all'atto della visione li ho rigettati. Impos-
sibile spiegarne il perchè: o meglio, ci sono moti-
vazioni consce e inconsce, contestuali e parate-
stuali, emotive ed emozionali, 
comunque sia un groviglio inestricabile, inutile 

tentare di dipanarlo (come secondo me è, in fondo, inutile tentare di spiegare, interpretare u-
nivocamente un sogno, con buona pace di sigmund)... forse si può solo descriverlo con un lin-
guaggio altrettanto labirintico, ed ecco qui la "critica poetica"... non tanto un parlarsi addosso, 
ma un tentativo - perso per definizione - di definire l'indefinito... 
all'opposto, ci sono sfilze di filmacci sgangheratissimi, beceri, fatti letteralmente col culo, che 
però mi hanno procurato un piacere filmico intensissimo: il mio caso più eclatante è forse "a 
cena col vampiro", tv-movie del 1988 di lamberto bava, così brutto e mediocre, a livello "og-
gettivo", che neanche è recuperabile come cult (se non dai pazzi più sconsiderati): eppure, sia 
quando l'ho visto per la prima volta da bambino, sia quando l'ho rivisto tempo dopo, ho sem-
pre goduto moltissimo nel vederlo... 
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16 poi nella maggior parte dei casi "studium" e "punctum" per me coincidono, chessò "casablan-
ca", "a bout de souffle", "barry lindon", per citare i primi che mi vengono in mente, sono 
film "oggettivamente" capitali che pure camerasutrescamente adoro (ma ad esempio "odissea 
nello spazio" no, "roma città aperta" no, "i 400 colpi" no - vabbeh sull'ultimo scherzo, lo adoro, 
sennò alla direttrice gli piglia uno dei 400 colpi :) 
tirando le somme: secondo me sarebbe sbagliatissimo rinnegare l'esistenza del "punctum", e 
quindi ben vengano anche quelli come veltroni che parlano solo del loro personale piacere 
filmico con la classifica dei film preferiti... che se non altro ci ricordano che il punctum esiste... 
e d'altro canto è necessaria anche la critica che si sforza di essere testualista, "oggettiva", per-
chè in seguito farà da base per la storia del cinema... un'analisi attenta di "blade runner", al-
l'epoca, con raffronti testuali rispetto ad altre opere, avrebbe potuto segnalare l'importanza del 
film nel ridefinire vari generi, nel parlare di temi universali, nel rimodellare un intero immagi-
nario visivo, quello fantascientifico, ibridandolo col noir... 
ri-tirando le somme: il bello di parlare di cinema per me è che ci può star dentro tutto, semio-
tica, sociologia, storia, filosofia, testualismo, 
situazionismo, il professore di cinema e il ra-
gazzetto del blog, ghezzi e marzullo, canova e 
veltroni, cahiers e ciak... ognuno dice la sua 
coi suoi strumenti, poi chi indaga lo studium 
scriverà cose che rimarranno presumibilmente 
più a lungo e con maggiore influenza di chi si 
ferma al punctum, però nessun discorso 
che circonda i film, neanche il più buzzurro, 
me la sentirei di buttarlo via in toto... parlan-
do di cinema qualcosina di illuminante si dice 
sempre, ed è forse questa la tanto famosa 
"magia"... 
vabbeh, poi ci sarebbe da aprire una parente-
si sulla falsificabilità dell'analisi testuale (cioè 
io ti parlo del mio punctum ma, manipolando 
il linguaggio, te la vendo come pura analisi testuale e 
quindi come studium... cinicamente si potrebbe dire che un buon 70% degli scritti sul cinema 
sono robe così), ma sarebbe un discorso troppo lungo e complesso e per ora chiudo qui... an-
che se possiamo sempre discuterne... 

__________________ 
*Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi 2003, pag. 27: 

 
È studium, che non significa, per lo meno come prima accezione, «lo studio», bensì l'applicazione a una cosa, il gusto per 
qualcuno, una sorta d'interessamento, sollecito, certo, ma senza particolare intensità. È attraverso lo studium che io 
m'interesso a molte fotografie, sia che le recepisca come testimonianze politiche, sia che le gusti come buoni quadri storici; 
infatti, è culturalmente (questa connotazione è presente nello studium) che io partecipo alle figure, alle espressioni, ai gesti, 
allo scenario, alle azioni. 
Il secondo elemento viene a infrangere (o a scandire) lo studium. Questa volta, non sono io che vado in cerca di lui (dato 
che investo della mia superiore coscienza il campo dello studium), ma è lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi 
trafigge. In latino, per designare questa ferita, questa puntura, questo segno provocato da uno strumento aguzzo, esiste 
una parola; (...) quei segni, quelle ferite sono effettivamente dei punti. Chiamerò quindi questo secondo elemento che viene 
a disturbare lo studium, punctum; infatti punctum è anche: puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio - e anche 
impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce) 
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