
15 cieli di Manhattan hanno un ruolo fondamentale nel descrivere l’ambiente in cui si svolgono le 
avventure, sentimentali e non, di quattro amiche newyorchesi. L’improvvisa “non mostrabilità” 
di quei luoghi non ha tuttavia coinciso, come si potrebbe supporre, con un occultamento gene-
ralizzato dell’argomento-Twin Towers. Al contrario, quest’ultimo è stato fin da subito ampia-
mente tematizzato all’interno delle trame dei telefilm, ma quel luogo – Ground Zero – non si 
poteva più mostrare. 

Per un certo periodo di tempo il cinema si è comportato nello stesso modo, cercando cioè di 
evitare qualunque rappresentazione di quel luogo, fino a quando due film hanno rotto questo 
tabù, mettendo in atto quello che si può considerare un vero e proprio “ritorno del rimosso”; La 
25a ora di Spike Lee e La terra dell’abbondanza di Wim Wenders sono le due opere che hanno 
“riportato alla luce” ciò che il Sistema aveva deciso di occultare. Certo il modo in cui i due testi 
mettono in atto questo “svelamento” non è il medesimo, e anzi non potrebbe essere più diver-
so: nel primo caso infatti la Ground Zero ritratta da Spike Lee è una “ferita” ancora aperta, un 
referente capace di legare in un unico discorso la storia di Monty Brogan, spacciatore in procin-
to di entrare in carcere, e quella dell’America, una nazione giunta al momento di riconoscere le 
proprie responsabilità. Nel film di Wenders invece, Ground Zero, ormai tornata a una vita quasi 
normale, è un luogo della memoria presso il quale indirizzare le proprie preghiere alle vittime 
della catastrofe.  

È dunque possibile tratteggiare un percorso 
interpretativo basato sul diverso modo con cui 
in questi film viene messo in scena il luogo-
simbolo Ground Zero. Le due opere risentono 
molto dell’impronta dei registi e delle particola-
ri prospettive che essi hanno scelto di adotta-
re. La 25a ora è l’”affronto”, il guardare dentro 
la ferita quando essa deve ancora essere me-
dicata; immagini così forti, a così breve distan-
za dalla catastrofe, avevano lo scopo di scuo-
tere le coscienze degli americani per ricordare 
loro il dovere di sentirsi responsabili in prima 
persona per ciò che era accaduto, che non ci 
sono innocenti, ognuno è colpevole per qualco-

sa, e per questo deve pagare. La terra dell’abbondanza è invece la visita ai propri defunti; an-
che se la vita è tornata alla normalità, il dolore provocato dal tragico evento è ancora molto 
forte e vivo. Diventa allora una necessità attraversare tutta l’America per andare a prestare il 
proprio omaggio al milite ignoto di una guerra contro un nemico sconosciuto e, una volta arri-
vati, starsene in silenzio. Quasi come nel finale de Il cacciatore (1978, M. Cimino) – là la ferita 
si chiamava Vietnam – dove la famiglia, riunita e decimata, si raccoglieva intorno a un tavolo a 
sussurrare «God bless America». 

Per quanto detto in precedenza, mettere in scena Ground Zero impone quindi una riflessione 
sui limiti del rappresentabile; riguardo a ciò, i due film affrontano la questione in maniere diffe-
renti. Per valutare il grado di oscenità che le immagini di Ground Zero comportano, è necessa-
rio considerare due variabili: il fatto che il luogo rappresentato sia o meno quello reale e il pe-
riodo di tempo trascorso, nel momento dell’uscita del film, dal giorno dell’attentato dell’11 set-
tembre. La 25a ora trasgredisce volontariamente il divieto di mostrare quel luogo ferito, met-
tendolo in scena in tutta la sua crudezza e inermità; Ground Zero è proprio quello vero e dalla 
catastrofe è trascorso un tempo relativamente breve. Anche La terra dell’abbondanza, sce-
gliendo di rappresentare quel luogo nel suo aspetto reale, infrange quel limite, ma in questo 
caso il luogo del disastro è inserito in una cornice commemorativa, per cui la sua rappresenta-
zione diviene in un certo senso “necessaria” e minore è il suo potere perturbante; non va inol-
tre dimenticato che il film di Wenders è uscito più di tre anni dopo la tragedia, quando ormai il 
lutto era stato elaborato. Da quanto detto, si può osservare come La terra dell’abbondanza e-
luda il pericolo di mostrare un contenuto “osceno”. Sebbene entrambi scelgano di rappresenta-
re la Manhattan “ferita”, essi – come si è visto – inseriscono tali immagini all’interno di una 
“cornice” che ha lo scopo di renderle meno perturbanti; nel primo caso, caratterizzando la sce-
na con un tono commemorativo; nel secondo, mediante l’esplicita finzionalizzazione del set e 
della vicenda raccontata. Come spesso accade, insieme a chi si conforma i divieti c’è chi ritiene 
che sia più giusto affrontare il proprio dolore e le proprie paure per cercare di sconfiggerle. Il 
percorso è compiuto, forse d’ora in poi Ground Zero non sarà più un luogo irrappresentabile. 
 
1 S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull'11 settembre e date simili, Meltemi, Roma 2002 (ed. or. 2002). 
2 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, Cortina, Milano 2002 (ed. or. 2002), p. 9. 
3 Si pensi in particolare alla trama di Attacco al potere (The Siege, E. Zwick, 1998), in cui un gruppo di terroristi islamici semina 
ripetutamente il panico, mediante sequestri e minacce di attentati esplosivi, nella città di New York. 
4 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, cit., p. 37. 
 
 



16 Sin city: una risposta pulp 
Giuseppe Zucco 

 

Intro – Istruzioni: Questo è un articolo pulp. 
Quindi dimenticate buonismi e pietismi. Qui si 
andrà giù duro, con l’accetta, a spaccare in quattro 
il senso del film. Per aiutarvi: provate a immagi-
nare bande di critici, o di pubblici, e vecchi eroi 
solitari del noir, con campioni del kung-fu al se-
guito, che si affrontano sul ring 
dell’interpretazione. Con tutti che si azzannano. A 
darsele di santa ragione. Dove la regola è: non ci 
sono regole. Si profila un discorso efferato. Che isti-
tuzionalizza il colpo basso. E i pugni senza guan-
toni. Le ragioni schizzeranno fuori con il sangue. 
Chi resterà tutto intero, in piedi, a contarsi le feri-
te, prenderà l’incontro. La verità è del più forte, 
baby. E il più forte non sa mai di esserlo, se non 
alla fine. Uno sporco lavoro, essere il più forte. So-
lo, tutto solo, in mezzo ai corpi stesi. 

 
Track one – Il riconoscimento: Che non sia  solo 

un film, lo si intuisce subito. Una piccola spia si 
accende in fondo al cervello quando compare il 
nome della city del film. Perché non è Sin il nome 
della città, come il titolo, astutamente, lascia cre-
dere. Ma Basin. Il vero nome della city è Basin. E 
tu stai lì, affondato nella tua poltrona, e per ben 
due volte, tra le macchine che schizzano 
sull’asfalto, tracciato in nero, su un cartello strada-
le, quel nome, Basin, a inchiodarti ad una sensa-
zione. Già sentito, quel nome, pensi. E mastican-
dolo bene, aggiustando la pronuncia, quel nome, 
ad uscire fuori, in perfetta dizione francese: BA-
ZIN! Da non crederci: in mezzo agli spari, e ai 
corpi fatti a pezzi, quel cognome, Bazin, di Andrè 
Bazin, fondatore dei Cahiers du cinema, e mentore 
di François Trouffaut. E ti salgono in testa due co-
se, immediatamente. La politique des auteurs con 
cui, il critico francese, riportava in auge la figura 
dell’autore. E poi quella domanda, posta in cima 
ad un saggio, divenuta ormai la spina e l’idolo di 
intere generazioni di critici: che cos’è il cinema? O-

ra, non so bene se sia un caso, il nome della city, e 
se fosse già previsto nella graphic novel di Frank 
Miller, da cui Robert Rodriguez, altro terribile ra-
gazzo del pulp, ha tratto il film in questione. Ma è 
impossibile dichiararlo un segno neutro. Perché, 
come già sapeva Calvino, “dal momento in cui un 
oggetto compare in una narrazione, si carica di una 
forza speciale, diventa come il polo di un campo magne-
tico, un nodo di una rete di rapporti invisibili”.  

 
Track two – La sfida: E se Rodriguez avesse vo-

luto sfidare Bazin, ti chiedi. Avverti l’ombra di 
Sergio Leone, intorno. Della sua polvere. Dei suoi 
duelli. E immagini il film di Rodriguez come una 
risposta, seppure sottile, a quella domanda lì, anti-
ca e nuovissima: che cos’è il cinema? Per risponde-
re, Rodriguez, prende il suo tempo. Pensa il film. 
In quel bianco&nero metallico, come il comic. E lo 
sistema, necessariamente, in tre parti, con due 
cornici, due microstorie, ad aprirlo e chiuderlo. 
Necessariamente, del resto. Perché se è una rispo-
sta, Sin City, deve essere chiara. La più convincen-
te possibile. 

 
Track three – La risposta: Le tre parti, i tre epi-

sodi di Sin City, danno alla risposta una logica pre-
cisa, e alla logica una forma ritmica definita. Come 
se la logica, per esprimersi, avesse bisogno di un 
tempo e di un ritmo ben scandito e cadenzato. 
Una musica particolare, la risposta. Eseguita, con 
maestria, in tre tempi logici. Poiché gli episodi, a 
guardare meglio, sono: una tesi. E un’antitesi. E 
una sintesi. Sebbene il terzo episodio sia utilizzato 
da Rodriguez, in esplicito omaggio a Tarantino, 
come ulteriore cornice narrativa che accende e 
spegne l’alternarsi dei tre capitoli della storia, il 
primo episodio è quello di Marv, un killer indi-
struttibile, più cicatrici che pelle, pronto a tutto 
pur di vendicare la morte di Goldie, puttana e bel-
lissima, l’unica ad avergli insegnato la parola a-
more. 

 
L’episodio di Marv è la tesi. E il titolo della tesi 

è: questo non è cinema. E, infatti, a osservare con 
cura, l’episodio di Marv si dispiega sullo schermo 
come se fosse un fumetto: quasi che le vignette fos-
sero ritagliate dalla pagina di un albo, incollate e 
disposte linearmente sulla pellicola. Nell’episodio 
di Marv i movimenti di macchina sono pochissi-
mi, servono appena ad allargare di un soffio il 
campo, e il linguaggio cinematografico è impiega-
to ai minimi termini. Ciò che regge il fluire del 
film sono i raccordi visivi, tra un’inquadratura e 
l’altra, di qualunque tipo e genere: una delle tec-
niche più sfruttate per garantire al fumetto quella 
continuità e linearità che altrimenti non conosce-
rebbe. L’episodio di Marv, si potrebbe sintetizza-
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17 re, è fatto di singole inquadrature, o meglio, di 
singole vignette, fluidificate, nel loro scorrere, 
dall’uso del raccordo visivo. La tesi lavora, quin-
di, per sottrazione e differenza.  Sottrazione perché 
omette, in larghissima parte, l’esercizio del lin-
guaggio cinematografico. Differenza perchè osten-
ta l’identità del fumetto a discapito di quella del 
cinema. Come se dalla negazione, “questo non è il 
cinema”, si delineasse meglio la natura e la poten-
zialità del cinema stesso. Se si vuole, l’episodio di 
Marv, è il più fedele al progetto Sin City (far diven-
tare il fumetto cinema), elaborato e voluto dalla 
inedita coppia registica Rodriguez-Miller. 

 
L’episodio di Dwight è l’antitesi. E il titolo 

dell’antitesi è: questo è il cinema. Nell’avventura di 
Dwight, alle prese con Jackie Boy, e le ragazze 
della Città Vecchia, Rodriguez dispiega tutto il 
potenziale del linguaggio cinematografico: carrel-
li, attacchi e stacchi sull’asse, panoramiche, piani 
sequenza (nell’episodio di Marv così difficili da 
ottenere a causa dell’uso reiterato di inquadrature 
singole legate dal raccordo visivo). Che sia 
l’episodio più cinematografico lo conferma non 
solo il ritorno esplosivo del linguaggio e della sin-
tassi cinematografica, ma anche l’impiego di quel-
le figure che nel testo, come nel paratesto (nel caso 
del trailer o delle locandine), rimandano, senza 
mezzi termini, all’idea di cinema. La prima figura 
utilizzata è quella del regista: ed infatti, nel trailer, 
in maniera esplicita, e nel film, in modo implicito, 
si palesa la figura del regista ricorrendo al nome 
dell’autore più in voga al momento: Quentin Ta-
rantino. La seconda figura messa in scena è quella 
della proiezione cinematografica, resa evidente 
dall’uso di una torcia elettrica. È solo in questo e-
pisodio, nella scena in cui un poliziotto stradale 
illumina con una torcia il viso di Dwight, che Ro-
driguez riporta sullo schermo il colore realistico 
dei personaggi: la torcia come immagine della 
proiezione cinematografica che restituisce colore 
alla pellicola. La terza figura è il cinema stesso, 
impersonato dalle ragazze della Città Vecchia, 
cioè le puttane più assassine e agguerrite che io 
abbia mai visto. L’equivalenza tra il cinema e la 
figura della puttana (è un discorso efferato: di-
mentico, di proposito, il linguaggio politically cor-
rect) può essere evidente solo se si riporta alla 
memoria il famoso titolo di Fassbinder, Attenzione 
alla puttana santa. Proprio in quel film veniva pro-
posta la metafora: il cinema è un’arte che richiede 
denaro, una quantità impressionante di denaro, 
ma allo stesso tempo è un’arte che non perde mai 
la verginità (il cinema è sempre nuovo, nonostante i 
libri e i corsi sulla storia del cinema: semmai è lo 
sguardo dello spettatore, del critico, ad invecchia-
re) e la sacralità: il cinema, la sala, come il tempio 
(post)moderno in cui raccomandarsi agli dei dello 
schermo e del cinematografo. L’antitesi lavora, 
quindi, per affermazione e identità. Affermazione 
attraverso l’impiego del linguaggio e della sintassi 

cinematografica. Identità attraverso la messa in 
scena delle figure che rinviano esplicitamente 
all’idea di cinema. Chiaro, però, che, come inse-
gna Levi-Strauss, “non vi è identità che nella diffe-
renza”, e la differenza è marcata rispetto al fumet-
to, in particolare, e a tutti gli altri possibili media, 
in generale. Secondo Rodriguez, posizionando 
Bazin al centro del mirino della risposta, il cinema 
è tutto ciò che gli altri media non possono e non 
vogliono essere. 

 
L’episodio di Hartigan è la sintesi. E il titolo del-

la sintesi è: questo sarà il cinema. È proprio in que-
sto episodio, attraverso la vicenda che coinvolge 
lo spietato e romantico Hartigan, che Rodriguez 
tenta di unire le diverse prospettive che ha svi-
luppato nei precedenti capitoli del film. Fonde il 
fumetto e il cinema. Disegna e anima, in 3D, un 
personaggio decisivo. Alterna al bianco&nero me-
tallico tocchi surreali di colore (il sangue giallo, la 
luna blu). Combina le tecniche tradizionali della 
produzione cinematografica con le innovative 
formule digitali. Ed è facile che torni alla memoria 
il bellissimo e coltissimo saggio di Lev Manovich, 
Il linguaggio dei new media. Già questo libro, scritto 
nel 2001, lasciava intendere il cinema digitale co-
me il frutto di un’equazione. Scrive Manovich: 
“cinema digitale = ripresa dal vivo + pittura + elabora-
zione delle immagini + montaggio + animazione com-
puterizzata a 2D + animazione computerizzata a 3D”. 
Il cinema che sarà, e che per molti aspetti già è, è 
un cinema profondamente nuovo, ma allo stesso 
tempo vecchissimo, capace di far coincidere, nello 
stesso film, le potenzialità delle tecnologie digitali 
e l’arte antichissima della pittura (la colorazione 
degli oggetti e dei personaggi in post-
produzione). È proprio in questo episodio che 
Rodriguez fonde cinema e animazione, senza che 
si riesca a capire dove inizi l’uno e finisca l’altro. Il 
cinema che sarà è quello che supera la “semplice” 
contaminazione degli stili di rappresentazione del 
cinema postmoderno. Il cinema del futuro, un fu-
turo prossimo, quasi avverato, è quello che sele-
ziona e riutilizza anche le tecniche e gli espedienti 
della globalità dei media presenti sul mercato del-
la modernità. Pittura e animazione, fumetto e let-
teratura, computer e matite, digitale e analogico, 
preistoria e neoavanguardia, rimescolati nel gran-
de stomaco del cinema contemporaneo.   

 



18 Ghost track – conclusioni: Leggo diverse recen-
sioni prima di scrivere quest’articolo. Orrore, 
noia, restate a casa: si possono trovare conclusioni 
del genere, se non di peggio. C’è di che riflettere. 
Perché i terribili ragazzi del pulp sono ormai tra i 
pochi a saper offrire allo spettatore un prodotto 
popolare, medio per certi versi, che ha il gusto e la 
pretesa delle avanguardie artistiche storiche. 
Sembrano delle trovate commerciali, i loro film. 
Ma sono questi, e pochi altri, a portare avanti un 
certo discorso sul cinema. Regge, sulle spalle dei 
terribili ragazzi del pulp, molta tradizione e molto 
futuro. Ma loro sembrano scrollare il peso di dos-
so con ogni nuova pellicola. Aprono gli scenari. 
Allargano gli orizzonti. Aspettano al varco i critici 
e i pubblici con film appuntiti e taglienti. Nelle lo-
ro mani, quei film, sono armi. E mosse di kung-fu. 
E sguardi nuovi lanciati su cose antiche. E le cose 

antiche a brillare sotto quegli sguardi. Come se 
fossero apparse alla luce per la prima volta. Agi-
tano la polvere dei nostri tempi, i terribili ragazzi 
del pulp. E l’odio, l’amore, la vendetta, e la natura 
del crimine, e l’ambiguità della giustizia, a balena-
re e scintillare, ancora. 

 

 

 

Sans Soleil, ovvero la memoria come deposito di immagini 
 Alice Cati    

 
I wonder how people remember things  who don’t film, don’t photograph, don’t tape. 

Chris Marker, Sans Soleil 1 
 
Ogni ricordo si compone di frammenti di immagine: immagini fugaci, incomplete, forse alte-

rate, ma pur sempre immagini. Lo statuto essenzialmente iconico della nostra memoria è ciò 
che spinge Chris Marker a esplorare la capacità della nostra mente di fissare i ricordi e, allo 
stesso tempo, i rischi di dissolvimento cui è costantemente sottoposto il nostro passato.  

In Sans Soleil (1982), la lettura, da parte di una voce over femminile, delle lettere di una 
cameraman free-lance, Sandor Krasna, si accompagna alla messa in sequenza di brevi filmati, 
forse ritrovati, dei viaggi di Krasna, in giro per il mondo: Giappone, Guinea Bissau, Isole di Ca-
po Verde, Islanda, San Francisco… E’ difficile definire un film come Sans Soleil: film-lettera, 
film-saggio oppure un film etnografico2? Quel che è chiaro è che tutti questi generi o sottoge-
neri, se possiamo definirli tali, hanno a che fare con una riflessione sui tentativi di registrare la 
realtà e di considerare il mezzo cinematografico come un possibile ausilio della memoria sia in-
dividuale sia collettiva. Già altri autori hanno indagato sul processo di mediazione tra immagine 
e memoria che è sotteso nel film e, in particolar modo, sul fatto che Marker ammetta 
un’intrinseca inadeguatezza dell’immagine a farsi sostituta della memoria3. Mi sembra, però, 
che nonostante tutte le slabbrature e distorsioni che le immagini possono attuare sul nostro 
tessuto mnestico, Marker sia assolutamente consapevole dell’importanza dell’esperienza di vi-
sione e della registrazione di immagini in quanto tentativi assoluti di attestazione di sé, della 
propria storia e, più di tutto, come salvataggio di una prospettiva sulla memoria collettiva. 

Certo, soprattutto ultimamente, la diffusione “selvaggia” del digitale ci sta imponendo di ri-
flettere sul nuovo statuto assunto dell’immagine, sul suo definitivo scollamento indessicale dal-
la realtà e sui più rapidi pericoli di falsicabilità; ma, come ha sostenuto di recente Ilario Lom-
bardo, anche le immagini digitali ci permettono di riformulare la nostra capacità percettiva e, in 
questo senso, di riappropriarci di noi stessi, «gettando uno sguardo nuovo sul mondo»4.  

Ed è uno sguardo nuovo, perché del tutto personale e intimo, quello che apre il film e ritorna, 
come qualsiasi ricordo, verso la fine: si tratta di una sequenza che vede tre bambini biondi 
camminare e voltarsi verso la macchina da presa. E’ il 1965, in Islanda. La voce sconosciuta 
legge: «He said that for him it was the image of happiness and also that he tried several times 
to link it with other images, but it never worked». Dissolvenza in nero. La dissolvenza, nelle in-
tenzioni di Krasna, così come prosegue nella lettera, è quella di mostrare allo spettatore la 
medesima, intensa, emozione di felicità che, viene da domandarsi, lui stesso prova nel vederla 
o ha provato nel filmarla? Immagini e parole si fondono ricordando il forte vento che fa trema-
re il quadro, ed è quell’esperienza in tutta la densità e, allo stesso tempo, incodificabilità che 
rimane registrata.  

Più avanti Krasna, ormai evidente alter ego dello stesso Marker, si interroga: «How can one 
remember the thirst?». La sete infatti non ha niente a che vedere con l’immagine, non può es-
sere rappresentata. Ma forse ha a che vedere con tutte quelle cose che accelerano il battito 
cardiaco («a list of things that quicken the heart»). E’ questo il criterio scelto da Krasna, nel 
collezionare le sue sequenze filmate: sono i momenti che non devono essere dimenticati, ma 
impressi/onati nella memoria e sulla pellicola.  
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19 Queste sequenze ricordano quello che Deleuze dice a proposito delle immagini-cristallo5: le 
immagini mirano ad assorbire il reale nella sua pienezza, nella mediazione tra virtuale e attua-
le, possibile e reale. I frammenti di filmati di Sans Soleil, insomma, trascinano la realtà (in 
quanto pro-filmico, pre-testo), in un circuito amplificabile a livello esponenziale che mette in 
contatto l’individuale (l’evento singolo, minuto, privato) con l’universale e la sua possibilità di 
estendersi a tutto e a tutti. 

Guardando e riguardando Sans Soleil ci si accorge che ogni sequenza si risemantizza, assu-
mendo ogni volta una nuova densità testuale. Alcuni fermo-immagine chiudono le unità narra-
tive dei primi passi letti delle lettere, aggiungendo enfasi a quel fotogramma che colpisce come 
una scheggia nella memoria del suo autore e nella percezione dello spettatore.  

Quest’ultimo diventa il depositario ultimo della memoria verbale e iconica dell’autore. Le let-
tere, lasciando nell’oscurità il loro destinatario, interpellano direttamente lo spettatore, am-
pliando il circuito di trasmissione della memoria da uno a più destinatari. Anche 
nell’oscillazione tra la terza e la prima persona delle lettere, tra sequenze in soggettiva e in 
oggettiva, tra autoreferenzialità6 e alter ego si può cogliere il tentativo di universalizzare e 
condividere la memoria privata. 

Qualisiasi trasmissione di memoria implica, inoltre, non solo una situazione di dialogo tra un 
io e un tu /voi, ma anche tra il passato e il presente. Se da un lato il presente si moltiplica in 
tre tempi - il presente di Krasna che riprende, quello in cui scrive e, infine, quello dello spetta-
tore -, anche il passato si fa decisamente complesso, fino a porre delle questioni sullo statuto 
stesso del ricordo. 

L’andamento delle immagini, infatti, sembra seguire, come insegna Hitchcock, le spirali della 
memoria. E’ qui che la mente cortocircuita, perché nell’atto di ricordare, si riscrive il passato e 
così si rischia di falsificarlo. Si fa ancora più pregnante l’affermazione di Krasna: «[…] I re-
member that month 
in Tokyo, or rather I 
remember the 
images I filmed of 
the month of Ja-
nuary in Tokyo. They 
have substitued 
themselves for my 
memory. They are 
my memory». Ri-
cordi, dunque, di 
cose o ricordi di 
immagini? La 
memoria nel suo 
lavoro di riscrittura 
sembra perdere 
definitivamente il 
suo ancoraggio refe-
renziale con la realtà, costituendosi come bacino di labili e inconsistenti simulacri.  

Susan Sontag ci ricorda che nella nostra epoca «tra le immagini delle cose reali si stratificano 
immagini di immagini»7. In questo medesimo senso, la memoria rappresentata da Marker giu-
stappone immagini eterogenee, anche riprese da autori diversi: sequenze di repertorio su A-
milcar Cabral, volti pudichi di donne della Guinea, immagini passate al sintetizzatore da H. Ya-
maneko sui kamikaze giapponesi della II Guerra Mondiale, fotogrammi o intere sequenze di 
film, scene di vita quotidiana nel metrò di Tokyo oppure ancora riti africani, giapponesi ecc. 
Non siamo gli unici autori delle nostre immagini mnestiche, ma sicuramente la nostra memoria 
le plasma, le associa e, per usare una metafora cinematografica, ne fa il montaggio.   

Non è quindi più in discussione la simulacralità dei nostri ricordi: ormai è un dato di fatto, 
una certezza. Ma Marker sembra andare oltre recuperando un’idea globale di esperienza. 
L’esperienza di visione in senso stretto diventa una forma di testimonianza, sia degli eventi 
della nostra vita sia di ciò che ci ha preceduto. Lo spettatore si incarica di una funzione civile e 
politica rispetto alla produzione di immagini da parte della società. L’importanza della realtà 
come pre-testo si traduce nell’importanza del con-testo di visione, come momento costruttivo.  

E ancora di più se pensiamo che una concezione di memoria come deposito di immagini im-
plica un passaggio dalla labilità della memoria del singolo individuo alla più solida rete mnesti-
ca della collettività.  

Non possiamo saturare completamente la memoria del nostro passato; qualcosa cadrà sem-
pre e necessariamente nell’oblio, ma è possibile assumersi la responsabilità verso nostra me-
moria sia in quanto persone sia in quanto spettatori. In Sans Soleil, troviamo un suggerimento 
per rinnovare il nostro ruolo di cittadini della civiltà delle immagini. 

Se dunque, oggi, con la proliferazione costante di inutilità e volgarità tradotte in immagine, ci 
si può domandare se ci sia qualcosa da dimenticare – rimuovere, cancellare, strappare - , con 
Marker, dobbiamo invece impegnaci a recuperare le immagini dal nostro passato. Con fotogra-



20 fie, film, cartoline, illustrazioni, immagini che abbiamo dato e ricevuto, possiamo riscrivere la 
nostra memoria. Una memoria creativa, quindi, fatta come un collage di frammenti di immagi-
ne. 

 
1 L’intera colonna audio del film è consultabile on-line alla pagina www.markertext.com/sans_soleil.htm.  
2 Sull’ipotesi di Sans Soleil come esempio di messa in crisi del film etnografico, rinvio a C. Russell, Experimental Ethnography, Du-
ke University Press, Durham and London 1999, pp. 301-311. 
3 Si vedano on line i saggi: B. C. Holmes, The Deleuzian Memory of Sans Soleil e D. Potter, Wounded Time. Viewing notes on Sans 
Soleil (1982). 
4 I. Lombardo, Immagine di imagine: statuto fenomenologico della comunicabilità, «Duellanti», 18, luglio/agosto 2005, pp. 51-52. 
5 G. Deleuze, L’image-temps, Minuit, Paris 1985; trad it. L’immagine tempo, Ubulibri, Milano 1989, pp. 82-112. 
6 Marker lascia delle tracce autoreferenziali nel film e le stesse lettere si pongono come metacommento del testo filmico. In partico-
lare, voglio ricordare la sequenza in cui sulle locations del film Vertigo, Marker rinvia implicitamente al suo film La Jetée. 
7 S. Sontag, On photography, Ferrar, New York 1973; trad. it. Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1992, p. 151. 

 
 
 
 

CAMERA-OUT 
 
Al contrario del 55.mo Festival di Berlino (CameraSutra 6 – aprile 2005), che abbiamo seguito accreditati come stampa 
specializzata, per la Mostra di Venezia non abbiamo ricevuto né uno straccio di accredito stampa, né uno culturale, pur 
avendo più volte reiterato la nostra richiesta alla segreteria del festival. Ci siamo andati lo stesso, rimediando gli accrediti 
tramite altre strade, e per il secondo anno consecutivo abbiamo ugualmente parlato della Biennale, come testimoniano i 
vari articoli pubblicati in questo numero. Vorremmo aggiungere solo una cosa, però: 
 
siamo perplessi di fronte al fatto che il principale festival cinematografico italiano conceda a piene mani accrediti stampa 
a qualunque giornaletto di provincia, che magari sulla Mostra ha scritto sì e no un trafiletto di pubblicità sul film vincitore 
o peggio sul decolté della Bellucci e le battute di Clooney in sala grande, mentre ignora dei giovani studenti (noi come 
tanti altri, presumiamo) che senza alcun sostegno, finanziario e non, da più di un anno portano avanti con impegno e 
onestà intellettuale una riflessione, quanto più ampia possibile, sul cinema e sulla pratica della critica cinematografica. 
 
Tutto qui. Ci sembrava giusto avvisare i lettori che, se fosse stato per la segreteria del festival, la prima metà di questo 
numero non esisterebbe. Arrivederci al prossimo.     
 

La redazione di CameraSutra  
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