cieli di Manhattan hanno un ruolo fondamentale nel descrivere I'ambiente in cui si svolgono le
avventure, sentimentali e non, di quattro amiche newyorchesi. L'improvvisa “non mostrabilita”
di quei luoghi non ha tuttavia coinciso, come si potrebbe supporre, con un occultamento gene-
ralizzato dell’argomento-Twin Towers. Al contrario, quest’ultimo €& stato fin da subito ampia-
mente tematizzato all'interno delle trame dei telefilm, ma quel luogo - Ground Zero - non si
poteva piu mostrare.

Per un certo periodo di tempo il cinema si & comportato nello stesso modo, cercando cioé di
evitare qualunque rappresentazione di quel luogo, fino a quando due film hanno rotto questo
tabu, mettendo in atto quello che si pud considerare un vero e proprio “ritorno del rimosso”; La
25a ora di Spike Lee e La terra dell'abbondanza di Wim Wenders sono le due opere che hanno
“riportato alla luce” cio che il Sistema aveva deciso di occultare. Certo il modo in cui i due testi
mettono in atto questo “svelamento” non € il medesimo, e anzi non potrebbe essere piu diver-
so: nel primo caso infatti la Ground Zero ritratta da Spike Lee & una “ferita” ancora aperta, un
referente capace di legare in un unico discorso la storia di Monty Brogan, spacciatore in procin-
to di entrare in carcere, e quella dell’America, una nazione giunta al momento di riconoscere le
proprie responsabilita. Nel film di Wenders invece, Ground Zero, ormai tornata a una vita quasi
normale, & un luogo della memoria presso il quale indirizzare le proprie preghiere alle vittime
della catastrofe.

E dunque possibile tratteggiare un percorso
interpretativo basato sul diverso modo con cui
in questi film viene messo in scena il luogo-
simbolo Ground Zero. Le due opere risentono
molto dell'impronta dei registi e delle particola-
ri prospettive che essi hanno scelto di adotta-
re. La 25a ora e |""affronto”, il guardare dentro
la ferita quando essa deve ancora essere me-
dicata; immagini cosi forti, a cosi breve distan-
za dalla catastrofe, avevano lo scopo di scuo-
tere le coscienze degli americani per ricordare
loro il dovere di sentirsi responsabili in prima
persona per cido che era accaduto, che non ci
sono innocenti, ognuno & colpevole per qualco-
sa, e per questo deve pagare. La terra dell’'abbondanza ¢ invece la visita ai propri defunti; an-
che se la vita & tornata alla normalita, il dolore provocato dal tragico evento € ancora molto
forte e vivo. Diventa allora una necessita attraversare tutta I’America per andare a prestare il
proprio omaggio al milite ignoto di una guerra contro un nemico sconosciuto e, una volta arri-
vati, starsene in silenzio. Quasi come nel finale de I/ cacciatore (1978, M. Cimino) - la la ferita
si chiamava Vietnam - dove la famiglia, riunita e decimata, si raccoglieva intorno a un tavolo a
sussurrare «God bless America».

Per quanto detto in precedenza, mettere in scena Ground Zero impone quindi una riflessione
sui limiti del rappresentabile; riguardo a cio, i due film affrontano la questione in maniere diffe-
renti. Per valutare il grado di oscenita che le immagini di Ground Zero comportano, € necessa-
rio considerare due variabili: il fatto che il luogo rappresentato sia o0 meno quello reale e il pe-
riodo di tempo trascorso, nel momento dell’'uscita del film, dal giorno dell’attentato dell’11 set-
tembre. La 25a ora trasgredisce volontariamente il divieto di mostrare quel luogo ferito, met-
tendolo in scena in tutta la sua crudezza e inermita; Ground Zero € proprio quello vero e dalla
catastrofe & trascorso un tempo relativamente breve. Anche La terra dell’'abbondanza, sce-
gliendo di rappresentare quel luogo nel suo aspetto reale, infrange quel limite, ma in questo
caso il luogo del disastro € inserito in una cornice commemorativa, per cui la sua rappresenta-
zione diviene in un certo senso “necessaria” e minore ¢ il suo potere perturbante; non va inol-
tre dimenticato che il film di Wenders € uscito piu di tre anni dopo la tragedia, quando ormai il
lutto era stato elaborato. Da quanto detto, si pud osservare come La terra dell’abbondanza e-
luda il pericolo di mostrare un contenuto “osceno”. Sebbene entrambi scelgano di rappresenta-
re la Manhattan “ferita”, essi - come si & visto - inseriscono tali immagini all'interno di una
“cornice” che ha lo scopo di renderle meno perturbanti; nel primo caso, caratterizzando la sce-
na con un tono commemorativo; nel secondo, mediante |'esplicita finzionalizzazione del set e
della vicenda raccontata. Come spesso accade, insieme a chi si conforma i divieti c’e chi ritiene
che sia piu giusto affrontare il proprio dolore e le proprie paure per cercare di sconfiggerle. Il
percorso &€ compiuto, forse d’ora in poi Ground Zero non sara piu un luogo irrappresentabile.

1S. Zizek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull'11 settembre e date simili, Meltemi, Roma 2002 (ed. or. 2002).

2 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, Cortina, Milano 2002 (ed. or. 2002), p. 9.

3 Si pensi in particolare alla trama di Attacco al potere (The Siege, E. Zwick, 1998), in cui un gruppo di terroristi islamici semina
ripetutamente il panico, mediante sequestri ¢ minacce di attentati esplosivi, nella citta di New York.

4 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, cit., p. 37.
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Sin city: una risposta pulp
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Intro - Istruzioni: Questo e un articolo pulp.
Quindi dimenticate buonismi e pietismi. Qui si
andra giu duro, con l'accetta, a spaccare in quattro
il senso del film. Per aiutarvi: provate a immagi-

nare bande di critici, o di pubblici, e vecchi eroi
solitari del noir, con campioni del kung-fu al se-
guito, che si  affrontano  sul  ring
dell’interpretazione. Con tutti che si azzannano. A
darsele di santa ragione. Dove la regola e: non ci
sono regole. Si profila un discorso efferato. Che isti-
tuzionalizza il colpo basso. E i pugni senza guan-
toni. Le ragioni schizzeranno fuori con il sangue.
Chi restera tutto intero, in piedi, a contarsi le feri-
te, prendera l'incontro. La verita & del piu forte,
baby. E il piu forte non sa mai di esserlo, se non
alla fine. Uno sporco lavoro, essere il piu forte. So-
lo, tutto solo, in mezzo ai corpi stesi.

Track one — Il riconoscimento: Che non sia solo
un film, lo si intuisce subito. Una piccola spia si
accende in fondo al cervello quando compare il
nome della city del film. Perché non & Sin il nome
della citta, come il titolo, astutamente, lascia cre-
dere. Ma Basin. Il vero nome della city e Basin. E
tu stai 11, affondato nella tua poltrona, e per ben
due volte, tra le macchine che schizzano
sull’asfalto, tracciato in nero, su un cartello strada-
le, quel nome, Basin, a inchiodarti ad una sensa-
zione. Gia sentito, quel nome, pensi. E mastican-
dolo bene, aggiustando la pronuncia, quel nome,
ad uscire fuori, in perfetta dizione francese: BA-
ZIN! Da non crederci: in mezzo agli spari, e ai
corpi fatti a pezzi, quel cognome, Bazin, di Andre
Bazin, fondatore dei Cahiers du cinema, e mentore
di Francois Trouffaut. E ti salgono in testa due co-
se, immediatamente. La politique des auteurs con
cui, il critico francese, riportava in auge la figura
dell’autore. E poi quella domanda, posta in cima
ad un saggio, divenuta ormai la spina e I'idolo di
intere generazioni di critici: che cos’e il cinema? O-

Giuseppe Zucco

ra, non so bene se sia un caso, il nome della city, e
se fosse gia previsto nella graphic novel di Frank
Miller, da cui Robert Rodriguez, altro terribile ra-
gazzo del pulp, ha tratto il film in questione. Ma ¢
impossibile dichiararlo un segno neutro. Perché,
come gia sapeva Calvino, “dal momento in cui un
oggetto compare in una narrazione, si carica di una
forza speciale, diventa come il polo di un campo magne-
tico, un nodo di una rete di rapporti invisibili”.

Track two — La sfida: E se Rodriguez avesse vo-
luto sfidare Bazin, ti chiedi. Avverti I'ombra di
Sergio Leone, intorno. Della sua polvere. Dei suoi
duelli. E immagini il film di Rodriguez come una
risposta, seppure sottile, a quella domanda Ii, anti-
ca e nuovissima: che cos’e il cinema? Per risponde-
re, Rodriguez, prende il suo tempo. Pensa il film.
In quel bianco&nero metallico, come il comic. E lo
sistema, necessariamente, in tre parti, con due
cornici, due microstorie, ad aprirlo e chiuderlo.
Necessariamente, del resto. Perché se € una rispo-
sta, Sin City, deve essere chiara. La pit1 convincen-
te possibile.

Track three — La risposta: Le tre parti, i tre epi-
sodi di Sin City, danno alla risposta una logica pre-
cisa, e alla logica una forma ritmica definita. Come
se la logica, per esprimersi, avesse bisogno di un
tempo e di un ritmo ben scandito e cadenzato.
Una musica particolare, la risposta. Eseguita, con
maestria, in tre tempi logici. Poiché gli episodi, a
guardare meglio, sono: una tesi. E un’antitesi. E
una sintesi. Sebbene il terzo episodio sia utilizzato
da Rodriguez, in esplicito omaggio a Tarantino,
come ulteriore cornice narrativa che accende e
spegne l’alternarsi dei tre capitoli della storia, il
primo episodio € quello di Marv, un killer indi-
struttibile, piti cicatrici che pelle, pronto a tutto
pur di vendicare la morte di Goldie, puttana e bel-
lissima, 'unica ad avergli insegnato la parola a-
more.

L’episodio di Marv e la tesi. E il titolo della tesi
&: questo non é cinema. E, infatti, a osservare con
cura, l’episodio di Marv si dispiega sullo schermo
come se fosse un fumetto: quasi che le vignette fos-
sero ritagliate dalla pagina di un albo, incollate e
disposte linearmente sulla pellicola. Nell’episodio
di Marv i movimenti di macchina sono pochissi-
mi, servono appena ad allargare di un soffio il
campo, e il linguaggio cinematografico &€ impiega-
to ai minimi termini. Cio che regge il fluire del
film sono i raccordi visivi, tra un’inquadratura e
I'altra, di qualunque tipo e genere: una delle tec-
niche piu sfruttate per garantire al fumetto quella
continuita e linearita che altrimenti non conosce-
rebbe. L’episodio di Marv, si potrebbe sintetizza-



re, e fatto di singole inquadrature, o meglio, di
singole vignette, fluidificate, nel loro scorrere,
dall’'uso del raccordo visivo. La tesi lavora, quin-
di, per sottrazione e differenza. Sottrazione perché
omette, in larghissima parte, 1'esercizio del lin-
guaggio cinematografico. Differenza perche osten-
ta I'identita del fumetto a discapito di quella del
cinema. Come se dalla negazione, “questo non ¢ il
cinema”, si delineasse meglio la natura e la poten-
zialita del cinema stesso. Se si vuole, I'episodio di
Marv, e il piu fedele al progetto Sin City (far diven-
tare il fumetto cinema), elaborato e voluto dalla
inedita coppia registica Rodriguez-Miller.
L’episodio di Dwight & l'antitesi. E il titolo
dell’antitesi e: questo ¢ il cinema. Nell’avventura di
Dwight, alle prese con Jackie Boy, e le ragazze
della Citta Vecchia, Rodriguez dispiega tutto il
potenziale del linguaggio cinematografico: carrel-
li, attacchi e stacchi sull’asse, panoramiche, piani
sequenza (nell’episodio di Marv cosi difficili da
ottenere a causa dell’uso reiterato di inquadrature
singole legate dal raccordo visivo). Che sia
I'episodio piut cinematografico lo conferma non
solo il ritorno esplosivo del linguaggio e della sin-
tassi cinematografica, ma anche 'impiego di quel-
le figure che nel testo, come nel paratesto (nel caso
del trailer o delle locandine), rimandano, senza
mezzi termini, all’idea di cinema. La prima figura
utilizzata e quella del regista: ed infatti, nel trailer,
in maniera esplicita, e nel film, in modo implicito,
si palesa la figura del regista ricorrendo al nome
dell’autore piu in voga al momento: Quentin Ta-
rantino. La seconda figura messa in scena e quella
della proiezione cinematografica, resa evidente
dall’uso di una torcia elettrica. E solo in questo e-
pisodio, nella scena in cui un poliziotto stradale
illumina con una torcia il viso di Dwight, che Ro-
driguez riporta sullo schermo il colore realistico
dei personaggi: la torcia come immagine della
proiezione cinematografica che restituisce colore
alla pellicola. La terza figura e il cinema stesso,
impersonato dalle ragazze della Citta Vecchia,
cioe le puttane piu assassine e agguerrite che io
abbia mai visto. L’equivalenza tra il cinema e la
figura della puttana (¢ un discorso efferato: di-
mentico, di proposito, il linguaggio politically cor-
rect) puo essere evidente solo se si riporta alla
memoria il famoso titolo di Fassbinder, Attenzione
alla puttana santa. Proprio in quel film veniva pro-
posta la metafora: il cinema € un’arte che richiede
denaro, una quantita impressionante di denaro,
ma allo stesso tempo & un’arte che non perde mai
la verginita (il cinema € sempre nuovo, nonostante i
libri e i corsi sulla storia del cinema: semmai € lo
sguardo dello spettatore, del critico, ad invecchia-
re) e la sacralita: il cinema, la sala, come il tempio
(postymoderno in cui raccomandarsi agli dei dello
schermo e del cinematografo. L’antitesi lavora,
quindi, per affermazione e identita. Affermazione
attraverso I'impiego del linguaggio e della sintassi

cinematografica. Identita attraverso la messa in
scena delle figure che rinviano esplicitamente
all'idea di cinema. Chiaro, pero, che, come inse-
gna Levi-Strauss, “non vi é identita che nella diffe-
renza”, e la differenza € marcata rispetto al fumet-
to, in particolare, e a tutti gli altri possibili media,
in generale. Secondo Rodriguez, posizionando
Bazin al centro del mirino della risposta, il cinema
e tutto cio che gli altri media non possono e non
vogliono essere.

L’episodio di Hartigan ¢ la sintesi. E il titolo del-
la sintesi &: questo sara il cinema. E proprio in que-
sto episodio, attraverso la vicenda che coinvolge
lo spietato e romantico Hartigan, che Rodriguez
tenta di unire le diverse prospettive che ha svi-
luppato nei precedenti capitoli del film. Fonde il
fumetto e il cinema. Disegna e anima, in 3D, un
personaggio decisivo. Alterna al bianco&nero me-
tallico tocchi surreali di colore (il sangue giallo, la
luna blu). Combina le tecniche tradizionali della
produzione cinematografica con le innovative
formule digitali. Ed e facile che torni alla memoria
il bellissimo e coltissimo saggio di Lev Manovich,
1l linguaggio dei new media. Gia questo libro, scritto
nel 2001, lasciava intendere il cinema digitale co-
me il frutto di un’equazione. Scrive Manovich:
“cinema digitale = ripresa dal vivo + pittura + elabora-
zione delle immagini + montaggio + animazione com-
puterizzata a 2D + animazione computerizzata a 3D”.
Il cinema che sara, e che per molti aspetti gia ¢, &
un cinema profondamente nuovo, ma allo stesso
tempo vecchissimo, capace di far coincidere, nello
stesso film, le potenzialita delle tecnologie digitali
e l'arte antichissima della pittura (la colorazione
degli oggetti e dei personaggi in post-
produzione). E proprio in questo episodio che
Rodriguez fonde cinema e animazione, senza che
si riesca a capire dove inizi 'uno e finisca I'altro. Il
cinema che sara € quello che supera la “semplice”
contaminazione degli stili di rappresentazione del
cinema postmoderno. Il cinema del futuro, un fu-
turo prossimo, quasi avverato, € quello che sele-
ziona e riutilizza anche le tecniche e gli espedienti
della globalita dei media presenti sul mercato del-
la modernita. Pittura e animazione, fumetto e let-
teratura, computer e matite, digitale e analogico,
preistoria e neoavanguardia, rimescolati nel gran-
de stomaco del cinema contemporaneo.



Ghost track — conclusioni: Leggo diverse recen-
sioni prima di scrivere quest’articolo. Orrore,
noia, restate a casa: si possono trovare conclusioni
del genere, se non di peggio. C’e di che riflettere.
Perché i terribili ragazzi del pulp sono ormai tra i
pochi a saper offrire allo spettatore un prodotto

antiche a brillare sotto quegli sguardi. Come se
fossero apparse alla luce per la prima volta. Agi-
tano la polvere dei nostri tempi, i terribili ragazzi
del pulp. E I'odio, I'amore, la vendetta, e la natura
del crimine, e 'ambiguita della giustizia, a balena-

re e scintillare, ancora.

popolare, medio per certi versi, che ha il gusto e la
pretesa delle avanguardie artistiche storiche.
Sembrano delle trovate commerciali, i loro film.
Ma sono questi, e pochi altri, a portare avanti un
certo discorso sul cinema. Regge, sulle spalle dei
terribili ragazzi del pulp, molta tradizione e molto
futuro. Ma loro sembrano scrollare il peso di dos-
so con ogni nuova pellicola. Aprono gli scenari.
Allargano gli orizzonti. Aspettano al varco i critici
e i pubblici con film appuntiti e taglienti. Nelle lo-
ro mani, quei film, sono armi. E mosse di kung-fu.
E sguardi nuovi lanciati su cose antiche. E le cose

Soleil, ovvero la memoria come deposito di immagini
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I wonder how people remember things who don’t film, don’t photograph, don't tape.
Chris Marker, Sans Soleil 1

Ogni ricordo si compone di frammenti di immagine: immagini fugaci, incomplete, forse alte-
rate, ma pur sempre immagini. Lo statuto essenzialmente iconico della nostra memoria & cio
che spinge Chris Marker a esplorare la capacita della nostra mente di fissare i ricordi e, allo
stesso tempo, i rischi di dissolvimento cui & costantemente sottoposto il nostro passato.

In Sans Soleil (1982), la lettura, da parte di una voce over femminile, delle lettere di una
cameraman free-lance, Sandor Krasna, si accompagna alla messa in sequenza di brevi filmati,
forse ritrovati, dei viaggi di Krasna, in giro per il mondo: Giappone, Guinea Bissau, Isole di Ca-
po Verde, Islanda, San Francisco... E’ difficile definire un film come Sans Soleil: film-lettera,
film-saggio oppure un film etnografico2? Quel che & chiaro & che tutti questi generi o sottoge-
neri, se possiamo definirli tali, hanno a che fare con una riflessione sui tentativi di registrare la
realta e di considerare il mezzo cinematografico come un possibile ausilio della memoria sia in-
dividuale sia collettiva. Gia altri autori hanno indagato sul processo di mediazione tra immagine
e memoria che & sotteso nel film e, in particolar modo, sul fatto che Marker ammetta
un’intrinseca inadeguatezza dellimmagine a farsi sostituta della memoria3. Mi sembra, pero,
che nonostante tutte le slabbrature e distorsioni che le immagini possono attuare sul nostro
tessuto mnestico, Marker sia assolutamente consapevole dell'importanza dell’esperienza di vi-
sione e della registrazione di immagini in quanto tentativi assoluti di attestazione di sé, della
propria storia e, piu di tutto, come salvataggio di una prospettiva sulla memoria collettiva.

Certo, soprattutto ultimamente, la diffusione “selvaggia” del digitale ci sta imponendo di ri-
flettere sul nuovo statuto assunto dell'immagine, sul suo definitivo scollamento indessicale dal-
la realta e sui piu rapidi pericoli di falsicabilita; ma, come ha sostenuto di recente Ilario Lom-
bardo, anche le immagini digitali ci permettono di riformulare la nostra capacita percettiva e, in
questo senso, di riappropriarci di noi stessi, «gettando uno sguardo nuovo sul mondo»4.

Ed € uno sguardo nuovo, perché del tutto personale e intimo, quello che apre il film e ritorna,
come qualsiasi ricordo, verso la fine: si tratta di una sequenza che vede tre bambini biondi
camminare e voltarsi verso la macchina da presa. E' il 1965, in Islanda. La voce sconosciuta
legge: «He said that for him it was the image of happiness and also that he tried several times
to link it with other images, but it never worked». Dissolvenza in nero. La dissolvenza, nelle in-
tenzioni di Krasna, cosi come prosegue nella lettera, & quella di mostrare allo spettatore la
medesima, intensa, emozione di felicita che, viene da domandarsi, lui stesso prova nel vederla
o0 ha provato nel filmarla? Immagini e parole si fondono ricordando il forte vento che fa trema-
re il quadro, ed & quell’esperienza in tutta la densita e, allo stesso tempo, incodificabilita che
rimane registrata.

Piu avanti Krasna, ormai evidente alter ego dello stesso Marker, si interroga: «How can one
remember the thirst?». La sete infatti non ha niente a che vedere con I'immagine, non puo es-
sere rappresentata. Ma forse ha a che vedere con tutte quelle cose che accelerano il battito
cardiaco («a list of things that quicken the heart»). E’ questo il criterio scelto da Krasna, nel
collezionare le sue sequenze filmate: sono i momenti che non devono essere dimenticati, ma
impressi/onati nella memoria e sulla pellicola.



Queste sequenze ricordano quello che Deleuze dice a proposito delle immagini-cristallo5: le
immagini mirano ad assorbire il reale nella sua pienezza, nella mediazione tra virtuale e attua-
le, possibile e reale. I frammenti di filmati di Sans Soleil, insomma, trascinano la realta (in
quanto pro-filmico, pre-testo), in un circuito amplificabile a livello esponenziale che mette in
contatto l'individuale (I'evento singolo, minuto, privato) con l'universale e la sua possibilita di
estendersi a tutto e a tutti.

Guardando e riguardando Sans Soleil ci si accorge che ogni sequenza si risemantizza, assu-
mendo ogni volta una nuova densita testuale. Alcuni fermo-immagine chiudono le unita narra-
tive dei primi passi letti delle lettere, aggiungendo enfasi a quel fotogramma che colpisce come
una scheggia nella memoria del suo autore e nella percezione dello spettatore.

Quest’ultimo diventa il depositario ultimo della memoria verbale e iconica dell’autore. Le let-
tere, lasciando nell’oscurita il loro destinatario, interpellano direttamente lo spettatore, am-
pliando il circuito di trasmissione della memoria da uno a piu destinatari. Anche
nell’oscillazione tra la terza e la prima persona delle lettere, tra sequenze in soggettiva e in
oggettiva, tra autoreferenzialita® e alter ego si pud cogliere il tentativo di universalizzare e
condividere la memoria privata.

Qualisiasi trasmissione di memoria implica, inoltre, non solo una situazione di dialogo tra un
io e un tu /voi, ma anche tra il passato e il presente. Se da un lato il presente si moltiplica in
tre tempi - il presente di Krasna che riprende, quello in cui scrive e, infine, quello dello spetta-
tore -, anche il passato si fa decisamente complesso, fino a porre delle questioni sullo statuto
stesso del ricordo.

L'andamento delle immagini, infatti, sembra seguire, come insegna Hitchcock, le spirali della
memoria. E’ qui che la mente cortocircuita, perché nell’atto di ricordare, si riscrive il passato e
cosi si rischia di falsificarlo. Si fa ancora piu pregnante l'affermazione di Krasna: «[..] I re-
member that month — '
in Tokyo, or rather I
remember the
images I filmed of
the month of Ja-
nuary in Tokyo. They
have substitued
themselves for my
memory. They are
my memory». Ri-
cordi, dunque, di
cose o0 ricordi di
immagini? La
memoria nel suo
lavoro di riscrittura
sembra perdere
definitivamente il
Suo ancoraggio refe-
renziale con la realta, costituendosi come bacino di labili e inconsistenti simulacri.

Susan Sontag ci ricorda che nella nostra epoca «tra le immagini delle cose reali si stratificano
immagini di immagini»Z. In questo medesimo senso, la memoria rappresentata da Marker giu-
stappone immagini eterogenee, anche riprese da autori diversi: sequenze di repertorio su A-
milcar Cabral, volti pudichi di donne della Guinea, immagini passate al sintetizzatore da H. Ya-
maneko sui kamikaze giapponesi della II Guerra Mondiale, fotogrammi o intere sequenze di
film, scene di vita quotidiana nel metrd di Tokyo oppure ancora riti africani, giapponesi ecc.
Non siamo gli unici autori delle nostre immagini mnestiche, ma sicuramente la nostra memoria
le plasma, le associa e, per usare una metafora cinematografica, ne fa il montaggio.

Non & quindi piu in discussione la simulacralita dei nostri ricordi: ormai € un dato di fatto,
una certezza. Ma Marker sembra andare oltre recuperando un’idea globale di esperienza.
L'esperienza di visione in senso stretto diventa una forma di testimonianza, sia degli eventi
della nostra vita sia di cio che ci ha preceduto. Lo spettatore si incarica di una funzione civile e
politica rispetto alla produzione di immagini da parte della societa. L'importanza della realta
come pre-testo si traduce nell'importanza del con-testo di visione, come momento costruttivo.

E ancora di piu se pensiamo che una concezione di memoria come deposito di immagini im-
plica un passaggio dalla labilita della memoria del singolo individuo alla piu solida rete mnesti-
ca della collettivita.

Non possiamo saturare completamente la memoria del nostro passato; qualcosa cadra sem-
pre e necessariamente nell’'oblio, ma & possibile assumersi la responsabilita verso nostra me-
moria sia in quanto persone sia in quanto spettatori. In Sans Soleil, troviamo un suggerimento
per rinnovare il nostro ruolo di cittadini della civilta delle immagini.

Se dunque, oggi, con la proliferazione costante di inutilita e volgarita tradotte in immagine, ci
si pud domandare se ci sia qualcosa da dimenticare — rimuovere, cancellare, strappare - , con
Marker, dobbiamo invece impegnaci a recuperare le immagini dal nostro passato. Con fotogra-

19



fie, film, cartoline, illustrazioni, immagini che abbiamo dato e ricevuto, possiamo riscrivere la 20
nostra memoria. Una memoria creativa, quindi, fatta come un collage di frammenti di immagi-
ne.

1 L’intera colonna audio del film ¢ consultabile on-line alla pagina www.markertext.com/sans_soleil.htm.

2 Sull’ipotesi di Sans Soleil come esempio di messa in crisi del film etnografico, rinvio a C. Russell, Experimental Ethnography, Du-
ke University Press, Durham and London 1999, pp. 301-311.

3 Si vedano on line i saggi: B. C. Holmes, The Deleuzian Memory of Sans Soleil e D. Potter, Wounded Time. Viewing notes on Sans
Soleil (1982).

4 1. Lombardo, Immagine di imagine: statuto fenomenologico della comunicabilita, «Duellanti», 18, luglio/agosto 2005, pp. 51-52.

5 G. Deleuze, L’ image-temps, Minuit, Paris 1985; trad it. L’immagine tempo, Ubulibri, Milano 1989, pp. 82-112.

6 Marker lascia delle tracce autoreferenziali nel film e le stesse lettere si pongono come metacommento del testo filmico. In partico-
lare, voglio ricordare la sequenza in cui sulle locations del film Vertigo, Marker rinvia implicitamente al suo film La Jetée.

7 S. Sontag, On photography, Ferrar, New York 1973; trad. it. Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1992, p. 151.

CAMERA-OUT

Al contrario del 55.mo Festival di Berlino (CameraSutra 6 — aprile 2005), che abbiamo seguito accreditati come stampa
specializzata, per la Mostra di Venezia non abbiamo ricevuto né uno straccio di accredito stampa, né uno culturale, pur
avendo piu volte reiterato la nostra richiesta alla segreteria del festival. Ci siamo andati lo stesso, rimediando gli accrediti
tramite altre strade, e per il secondo anno consecutivo abbiamo ugualmente parlato della Biennale, come testimoniano i
vari articoli pubblicati in questo numero. Vorremmo aggiungere solo una cosa, pero:

siamo perplessi di fronte al fatto che il principale festival cinematografico italiano conceda a piene mani accrediti stampa
a qualunque giornaletto di provincia, che magari sulla Mostra ha scritto si e no un trafiletto di pubblicita sul film vincitore
o peggio sul decolté della Bellucci e le battute di Clooney in sala grande, mentre ignora dei giovani studenti (noi come
tanti altri, presumiamo) che senza alcun sostegno, finanziario e non, da pitt di un anno portano avanti con impegno e
onesta intellettuale una riflessione, quanto pili ampia possibile, sul cinema e sulla pratica della critica cinematografica.

Tutto qui. Ci sembrava giusto avvisare i lettori che, se fosse stato per la segreteria del festival, la prima meta di questo
numero non esisterebbe. Arrivederci al prossimo.
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