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Venezia € prima di tutto un evento, &
un’atmosfera, € un concentrato di tutto cio
che sta a margine del cinema: promozione,
passerella, business, terasse e via dicendo.
Anche questo & cinema.

I film... certo, ce ne sono, eccome se ce
ne sono.

Chiaramente non ¢ solo un’esperienza vi-
suale, nonostante il voyeurismo popolare e
I'alta densita di proiezioni giornaliere. Ri-
mane perd un’esperienza spossante, deci-
samente utile alla comprensione di un certo
meccanismo cinematografico.

Che sia stata rassegna mediocre, dove i
diversi gradi del bello non esprimono un
giudizio di valore assoluto, ma relativo alla
generale qualita modesta del concorso, non
esclude la presenza di qualche lavoro lode-
vole, soprattutto nelle sezioni fuori concor-
so, orizzonti e giornate degli autori.

Mi piacerebbe scrivere una nota o raccon-
tare un fotogramma di tutti quei film che,
pur non essendo capolavori, meritano di es-
sere ricordati come rappresentativi di que-
sta edizione del Festival.

Vorrei dire dell’elegante misura di Cloo-
ney, della quéte lacerata di Ferrara, del
musical di Tuturro (un aggettivo solo non
I'ho trovato; sfugge, sfugge); ma anche di
piccole chicche come la mini retrospettiva
sul mondo pubblicitario cosi perfetto e ir-
reale dei Pagot, ’hommage al Pasolini piu
terribile della Sald sodomitica e al lontano
idealismo di Lattuada.
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Vorrei poter dire anche sulle innumerevoli
controversie che ha suscitato il film di Bar-
row: decisamente piu adatto alla Biennale
d’Arte, considerata la spinta estetizzante e
totalizzante dell’‘opera, e raccontare la pia-
cevole scorrevolezza di un Allegro sottova-
lutato e di un Musikanten incompreso: mol-
to furore per nulla. Texas € permeato del
teatro di Paravidino, alla base c’e la sua
esperienza sicura di sceneggiatore e di regi-

Laura Atie

sta e di attore. Di ci-
nema asiatico non so-
no certo un’esperta:
gradevole la sorpresa
di Kitano, molta sim-
patia per Lady Venge-
ance ma non troppo di
piu. Molto interessan-
te, invece, [|"Attente
mediorientale  "“docu-
metafilmico”, cosi co-
me la poesia fotografi-
ca di Yadasht Bar Za-
min.

A pensarci potrei
spendere due
considerazioni (in
pegiditveo e dhiaréfietvia) di alcune mie valu-
tazioni dal sapore distorto su molte altre
opere che lo meriterebbero, come O Fatali-
sta o Espelho Magico, o accennare almeno
agli innumerevoli incontri e conferenze col-
laterali che sono state spesso |'evento piu
interessante della giornata, ma & tempo di
recensioni.

Senza troppe difficolta ho scelto due pelli-
cole per la solita empatia e affinita che ha
mosso la mia (per quanto limitata) sensibi-
lita cinematografica.

Tim Burton’s Corpse Bride
Questo matrimonio s’ha proprio da

fare...

L'animazione fa pil grande Venezia. Sara
la magia di Burton. Sara quel suo genio
delle origini, che ritorna - dopo la favola
bella di Big Fish, lasciandoci in attesa della
discussa Chocolate Factory - nel solco di
un lontano e nostalgico incubo di natale.
Sara la sua presenza trasparente, costante,
riconoscibile, dietro la macchina da presa,
accanto a Mike Johnson.

Poco pil di un‘ora, completamente in stop
motion. Fotogramma per fotogramma, pu-
pazzino per pupazzino. Espressione per e-
spressione. Marionettine e scenografie,
mossi e filmati dall’'Inghilterra all’America
con pazienza certosina. Significa pura follia
(non per niente € un progetto sviscerato
nell’arco di dieci anni). Pud sembrare ani-
matronica, ma non &, ognuna di queste e-
spressioni viene gestita da qualcosa come
degli ingranaggi interni, senza telecomandi
0 aggeggi del genere.

Si bisbiglia anche che almeno il velo della
sposa, qualche ragnetto e piccoli dettagli,
siano stati creati in 3D, cosa che rende
(quasi) il tutto un lavoro a portata d’'uomo.
Ma € un lavoro tecnicamente cosi bello che
quasi non ci si crede. I dovuti credits a Will
Vinton Studios.




Ma a parte tutto questo, a
parte lo straordinario character
design, il look&feel cosi poetico
nel tratto grafico e nel colore
che deriva dalla lezione mutua-
ta dalle illustrazioni di Harry
Hauser (il cui nome compare a
tributo come marca su un pia-
noforte), veniamo velocemente
alla storia, prima, e ad una pic-
cola analisi, poi.

dohany Depp

Panoramica su un tipico pae-
sino europeo d’epoca Vittoria-
na: c'@¢ fermento, si stanno
svolgendo i preparativi per un
matrimonio: lo sposo, il giova-
ne e impacciato Victor, tratteg-
giato sul profilo di Edward Scis-
sorshands, & proprio interpreta-
to da Johnny Deep l'attore Burtoniano per
eccellenza; Emily Watson ¢ Victoria (stu-
pisce questo exploit di fantasia? Ma Blake
Edwards vi dice nulla?) ed Emily si con-
tendono - causa trascurabile misunder-
standing - lo status di sposa, I'una vivente,
I’altra gia piccola e deliziosa cadavere ultra-
terrena, (che ricorda un po’ Sally, o Em-
manuelle Béart, ma la voce & quella di
Helena Carter, attuale compagna del regi-
sta).

La fiaba che si costruisce, ispirata alla
tradizione popolare russa ottocentesca, par-
la dell'amore come sacrificio, e canta della
fede-fiducia come unico credo e speranza.

Ma & anche ben altro, questa straordina-
ria animazione poetica: € un’opera gotica
d’'impronta romantica, & un noir surreale e
fantastico, un giallo misterioso che nascon-
de un antico omicidio, & un divertentissimo
musical che sciorina citazioni su auto-
citazioni, permeando di macabro humor
I'interlinea della riflessione esistenziale sulla
vita e sulla morte, sulla confusione e il le-
game tra i due regni, sulla diversita, la
marginalita e I'emarginazione.

I cromatismo, prima chiave di de-
cifratura: l'intera gamma dei grigi riempie
la lugubre ripetitivita degli schemi e sche-
matismi che inquadrano e imprigionano
I'esistenza dei vivi, mentre il colore si di-
scioglie nella terra fino a giungere nel cuore
di un aldila utopico, festoso e paradossal-
mente vitale.

Spensieratezza e leggerezza - sara per
via della non-corporeita — caratterizzano un
regno che non & piu quello delle tenebre,
ma quello sfavillante della luce (persino
quelle intermittenti degli show).

Il colore che muta, il colore vita, il colore
morte. Come il tempo.

Gli universi si toccano, si incontrano, si
scambiano i ruoli. Forse che i morti siano
piu vivi dei vivi? Forse che solo in un altro-
ve sia possibile sperimentare la liberta e la
spontaneita dei sentimenti, senza malizia?

Helexa Bonham Carler

There's bees
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Can a heart still break if
it’s stopped beating?
L'ostinazione e lingenuita
bambina di Emily & commo-
vente. Rimane bella persino
quando perde un braccio o
un occhio e un vermicello
stile Beetlejuice fa capolino
nella sua orbita. Col suo ve-
lo lacerato le riesce persino
di atteggiarsi nuova Norma
Desmond richiamando Su/
viale del tramonto.

C’é anche il cagnolino jack
russel Scraps, tutto un osso,
e un fedele e giocoso alte-
rego di Sparky, che fa capo-
lino nel corto Frankenwee-
nie.

Poi la musica, in un serra-
to legame personaggio/scena: composta da
Danny Elfman, € una girandola satura di
generi e stili, con espliciti richiami alle "Silly
Symphonies” disneyane e alle danze da
iQue viva Mexico!

Jazz&blues irrinunciabili e arricchiti di ri-
chiami continui... si danza un simil-
charleston e si suonano con disinvoltura
trombe femorali e contrabb-ossi. Indovinate
poi chi e lo scheletrico dagli occhialoni scuri
seduto al pianoforte? Proprio lui, Ray Char-
les, che davvero si € unito da poco
all’allegra combriccola d’oltretomba.

Per i pil nostalgici uno scheletro dal baf-
fo alla Gable scandisce esplicitamente la
frase cult di Via col vento, lui si, che se ne
infischia, ma per Victor non & semplice. In-
somma, la storia scorre cosi piacevole, ca-
pace di sostenere un ritmo serrato e incal-
zante, anche grazie alle inquadrature e ai
movimenti di camera da grand’auteur (non
Ci si risparmia proprio mai), che coinvolge
dall'inizio fino a quando arriva infine il mo-
mento della verifica, dove fiorisce la possi-
bilita della scelta libera e consapevole: ri-
manere coerente o0 meno ad una promessa
fatta, in un modo o nell’altro. La parola da-
ta diventa concreta, unica, significativa, ma
e il sacrificio di Emily a chiudere il cerchio e
far quadrare il lieto fine, testimoniando la
sopravvivenza trascendentale dei valori di
un‘umanita dimentica.

Les Amants Réquliers
de Philippe Garrel

E’ piu forte di me, non posso esimermi.
Solo poche parole (nel mio caso, si fa sem-
pre per dire...), per non lasciar cadere
nell’oblio questa pellicola -  Nastro
d’Argento per la miglior regia e Osella per il
miglior contributo tecnico a William Lu-
btchansky - vulnerabile a piu di una criti-
ca.

Voila, un altro film sulla Parigi del '68.
Che noia, che barba, 180 lunghi, estenuanti
minuti di usurato noir et blanc per raccon-



tare le joli mai infuocato e il sublime anni-
chilimento di un gruppo di amici boemi, un
naufragare fangoso nella noia,
nell’indolenza, nell'incertezza.

Ma stiamo parlando di Garrel, Philippe
padre e Louis figlio, ancora protagonista
dopo l'interpretazione di sognatore per Ber-
tolucci. Il richiamo al suo nome e alla sua
opera €& continuo e pressante.

Stessa storia, forse, ma tutta un’altra
mano, e soprattutto occhi profondamente
diversi. L'utopia di Bernardo si esaurisce in
una poetica nostalgia, uno sfumato rim-
pianto € curato da dentro, al riparo, grazie
alla passione cinematografica, mentre la Ri-
voluzione la fuori si consuma, sbiadita, sullo
sfondo, un po’ confusa.

Philippe ri-vive la pressione ideologica
della sua storia nazionale, con il suo con-
sueto rigore, la perfezione stilistica di ogni
inquadratura, rallentata e dilatata fino
all’esasperazione come scelta formale ed
estetica. Cosi come la suddivisione capitola-
re, metaforica e ben scandita, d'ascendenza
letteraria e godardiana: subito, la lotta. Le
barricate nel Quartier Latin, gli studenti ri-
belli, i fumogeni, gli spari. E’ tutto li, a nudo
in una buia, essenziale ricostruzione. Rima-
ne il rumore assordante del silenzio pil ne-
ro, franto dai colpi da fuoco.

Niente di pilt drammatico. E’ tutto i, in
mostra, sottolineato da un esasperante rea-
lismo e da un piano solo in sottofondo, sen-
za sbavature, elegante come sempre e co-
me mai.

Una sconfitta bruciante, in piazza e per le
strade. E’ tutto finito? Per un breve tratto,
uno strascico di resistenza sopravvive
nell’idea di una vita votata al sublime, di un
modus vivendi anarchico ispirato ad una li-
berta assoluta. Solo attimo prima della tra-
gedia, il presentimento del fallimento, il
frantumarsi del sogno proprio nel momento
in cui l'incontro tra utopia e realta sembra
farsi possibile.

La camera da presa entra nelle vite di al-
cuni ragazzi che condividono gli stessi ideali
e le stesse aspirazioni assolute. Non sono
che un gruppo di emarginati, nient’altro che
artisti, cosi credono. L’illusione & un lusso
borghese, il prezzo da pagare troppo alto.
Ma almeno per un po’ € stata possibile que-
sta rivoluzione, c’é stata, non €& pil rinne-
gabile, nello stordimento d’oppio, nei sogni
di gloria, nel ballo frenetico, nell'amour fou
et libre fino allo stremo delle forze.

E’ proprio in questa parte che affiora
sempre di piu la sua formazione scolpita se-
condo linsegnamento dei maestri della
Nouvelle Vague. La luce che ovatta gli in-
terni con un velo, rendendoli densi e pasto-
si; gli esterni quasi mitici, trasognati, for-
temente contrastati, le continue dissolvenze
possono provocare un fastidioso sentimento

di recupero esaurito, ma non ¢ altro che ci-
tazione connaturata all’'essere del regista,
alla sua straordinaria abilita poetico-
narrativa che si serve del gia visto come te-
stimonianza estrema di sopravvivenza che
non puo finire di raccontare.

Garrel richiama persino la Révolution del
1789, ma anche Jean Eustache de La
maman et la putain, e poi Leau froide di
Olivier Assayas, cita Musset per dire la
spossatezza di giovani cui manca "il riposo
€ la dolce spensieratezza” sopraffatti come
sono dall’inquietudine e dall’abbandono an-
nichilito.

Dialoghi ridotti all’essenziale, rarefatti,
opachi, spesso allusivi, altre volte esplici-
tamente provocatori. Giornate piccole di
quotidianita snocciolate e rubate alla gran-
de, affascinante anonimita parigina.

Lunghi primi piani da film muto, che si
posano con insistenza su volti belli, una bel-
lezza che stupisce e non stanca, una fatale
beauté vera, quotidiana. Clotilde Hesme
sorregge lo sguardo pressante dell’obiettivo
senza esitazioni. Sfida lo spettatore e scan-
disce diretta, senza pudore, Prima della Ri-
voluzione. Ancora Bertolucci.

La storia intensa tra Francois e Lille - lui
poeta, cieco obnubilato, lei scultrice ancora
lucida nei sensi - & I'emblema di una rela-
zione pura, ma certo, destinata a corrom-
persi, travolta dalla contingenza del mondo
con cui inesorabilmente bisogna fare i conti.
Non sono perdenti, sono solo giovani che
comprendono cosa significhi diventare uo-
mini, che prendono coscienza (dolorosa,
dolorosissima) di non essere gli stessi mau-
dit delle belle lettere, che sentono il peso
doveroso di arginare la piena delle loro a-
spirazioni, ripiegando nella normalita-
mediocrita cosi difficile da accettare,
un‘impresa dal sapore amaro, che impasta
la bocca e contorce lo stomaco. La prostitu-
zione € una rinuncia lacerante, una scelta
struggente che contrasta con la perseve-
ranza affermata nelle possibilita dell’arte;
I'unica salvezza di un mondo degenerato &
messa sotto accusa, ecco l'ironia della poe-
sia umiliata sotto processo, da soffocare,
insieme alle voci di Beaudelaire e Rimbaud.



Due ruggiti senza leone 5

Sympathy for Lady Vengeance, The constant gardener e il coraggio che non c’e Mauro Resmini
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Mentre Ang Lee mette in
bacheca il suo (meritato) Leo-
ne d’Oro e Garrel saluta a pu-
gno chiuso la platea che lo ap-
plaude per il Leone d’Argento
alla regia, ci piacerebbe ricor-
dare altri due film che hanno
favorevolmente colpito la pla-
tea del festival, ma che pur-
troppo sono stati ignorati al
momento della consegna dei
premi. Si tratta di Sympathy for
Lady Vengeance del coreano
Park Chan-wook e di The con-
stant gardener del brasiliano
Fernando Meirelles.

Con Sympathy for Lady Ven-
geance Park chiude la sua per-
sonale trilogia sulla vendetta
iniziata nel 2002 con Sympathy
for Mr. Vengeance e proseguita
I’anno scorso con Old boy, che
ha fatto conoscere Park al
grande pubblico anche in Ita-
lia. Di volta in volta osannato
o detestato, Park era riuscito
comunque con Old boy a rifila-
re un notevole pugno nello
stomaco non solo agli spetta-
tori in sala, ma anche a certe
convenzioni cinematografiche
e linguistiche del noir e
dell’action, puntando in ma-
niera decisa — e forse smaccata
— sull’eccesso: eccesso di vio-
lenza, eccesso di artifici regi-
stici e non ultimo 1’eccesso
narrativo (per molti, a-morale)
del finale. Davanti a tanta ab-
bagliante  abbondanza, in

mezzo a profusioni di carrelli,
soggettive spericolate, virtuo-
sistici piani-sequenza, flash-
back e contorsioni narrative,
veniva forse da chiedersi
qual’era la necessita di tutto

cio. La risposta arriva con
Sympathy for Lady Vengeance:
rispetto agli altri due film la
novita e nella figura del prota-
gonista, che €& una donna.
Questo ci pare un buon punto
di partenza, poiché alla furia
cieca e distruttrice di Oh Dae-
su in Old boy si sostituisce la
minuziosa — ma non per que-
sto meno rancorosa — e sofferta
vendetta di Lee Geum-ja: lo
sguardo del regista sembra
adattarsi a questa diversa sen-
sibilita tutta femminile, sfron-
dando gli orpelli inutili e avvi-
cinandosi con maggiore con-
sapevolezza alla protagonista
e al suo dramma interiore.
Park non “urla” piu il senti-
mento della vendetta, ma ne fa
una sorta di continuo rumore
di sottofondo, quasi ipnotico.
L’abbondanza degli intensi
primi piani della brava Lee
Yeong-ae sembrano testimo-
niare questa nuova leggerezza
di tocco, questa delicatezza
che sfocia a volte addirittura
nella poesia, come nel finale
sotto la neve. Sympathy for
Lady Vengeance & un film che i
detrattori  di

precedente, ma
che altri defi-
nirebbero solo
pitt  accettabile
perché fornisce
uno scopo

“moralmente comprensibile”
alla violenza. In generale, que-
sto film appare pitt maturo ri-
spetto a Old boy, pilt consape-
vole e anche piu abile nel do-
sare i virtuosismi registici in
vista di scopi precisi, con una
particolare bravura e natura-
lezza nel passare dalla trage-
dia alla commedia, sino al me-
lodramma.

L’altro regista del quale vor-
remmo parlare e Fernando
Meirelles, che ritorna alla regia
dopo City of God firmando
I'adattamento cinematografico
del romanzo The constant gar-
dener di John Le Carré. Lo stile
di Meirelles ¢ molto vario, e
passa con disinvoltura (come
faceva in City of God) dalla
camera a mano al carrello, dai
campi lunghi e lunghissimi
sulle sterminate landscapes del
Kenya a primi piani molto
stretti sul volto e sugli occhi
dei due (bravi) protagonisti,
Ralph Fiennes e Rachel Weisz.
Ma cio che forse piu1 colpisce e
l'uso della messa a fuoco, ora
“sporco” per veicolare reali-
smo, ora preciso al millimetro
per sottolineare (con gusto vi-
cino a quello di Michael
Mann) il contrasto tra il “pae-
saggio di un volto” in primis-
simo piano e lo sfondo tra-
sformato in un flusso magma-
tico di luci e colori. Lo script di
Le Carré offre molti spunti
narrativi: da una visione “ma-
cro” di atteggiamento terzo-
mondista nei confronti
dell’Africa e dei suoi problemi
ad una “micro” dell’amore che
lega Justin e Tessa Quayle, i
due protagonisti. In mezzo, tra

old boy il film di denuncia sociale qua-

definirebbero si documentaristico e il melo-
piu sensato dramma, ce la spy-story,
rispetto al I'intrigo che riesce in qualche

modo a legare - e spiegare - i
due estremi. Raccontato cosi,
The constant gardener potrebbe
sembrare un mediocre cento-
ne, e non si pud negare che
questo film abbia dentro



“troppo”; ma questa ecceden-
za contenutistica, che si riflette
anche nello stile registico,
sembra al contrario il punto di
interesse del film, la sua forza:
il romanticismo che ne esce &
senza esitazioni, senza mezze
misure. E’ pieno, vigoroso,
trascinante. E non puo lasciare
indifferenti: chi parla di esage-
razioni di tramonti infuocati
ha forse visto The constant gar-
dener pensando che fosse La
mia Africa, e probabilmente
tacciava di eccessiva melen-
saggine anche il John Woo di
The killer... Ci vuole coraggio e
bravura nel portare sullo
schermo uno script cosi denso,
dandogli vita in maniera cosi
personale ed emozionante.
Sarebbe stato obiettivamente
difficile che due film come
quelli di Park e Meirelles vin-

cessero il Leone d’Oro, e pro-
babilmente non lo meritavano
nemmeno. Ma visto che par-
liamo di  due  registi
dall’identita stilistica piuttosto
forte, un premio alla regia sa-
rebbe stato certamente auspi-
cabile, perlomeno come testi-
monianza dell’interesse della
Mostra per le nuove tendenze.
Il che non significa adottare
una posizione “alla moda”:
significa avere un po’ di co-
raggio in piu e di tendenza
conservatrice in meno. Si o-
biettera che I’anno scorso vin-
se Kim Ki-duk, ma non credo
che Ferro 3 faccia testo: impos-
sibile per la giuria tirarsi indie-
tro di fronte ad un capolavo-
ro...

Ma torniamo al nostro Leo-
ne d’Argento alla regia: la scel-
ta di premiare Garrel con il

suo omaggio — forse fuori
tempo massimo - alla
Nouvelle Vague ha avuto il
sapore di una commemora-
zione nostalgica: indiscutibile
il valore della pellicola del re-
gista francese, e indiscutibile
la sua passione sincera nel rac-
contare un qualcosa che di fat-
to non esiste pit, ma invece di
girarsi indietro a guardare al
passato si poteva osare di piti,
e rilanciare senza paura il
proprio sguardo sul presente e
sul futuro, anche se magari fa
poco cinéphile.

Tutto sommato, ad una Sto-
ria gia scritta con la “S” maiu-
scola preferisco un futuro con
la “f” minuscola, ma ancora
tutto da scrivere.

L’emergere del reale
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Che al festival di Venezia si vada per ve-
dere i film & un’affermazione piu che ovvia,
ma che siano stati due documentari i mi-
gliori lungometraggi proiettati potrebbe in-
vece non essere cosi scontato. Eppure &
quello che & successo. Mi riferisco a “Wor-
kingman’s Death” di Michael Glawogger e a
“La dignitad de los nadies” di Solanas. Di-
versi nel contenuto, nella forma, nella scrit-
tura stessa ma uniti da uno sguardo su una
parte di realta che ignoriamo, o perché cie-
chi e perché accecati da altro, e che emerge
con una forza impressionante in queste due
pellicole.

Il primo documentario spicca per il magi-
strale connubio tra perfezione estetica e
profondita del messaggio. E impossibile
cercare di individuare un aspetto che risalti
piu degli altri. Inquadrature, montaggio,
musiche e soprattutto la fotografia sono
praticamente perfette, non c’€ una scena
che non trapeli poesia e cura del dettaglio,
il tutto perd senza mai oscurare il discorso
alla base del lavoro documentaristico.

Diviso in 6 episodi - eroi (ambientato in
Ucraina), fantasmi (in Indonesia), leoni (in
Nigeria), fratelli (in Pakistan), futuro (in Ci-
na), epilogo (in Germania) - mostra Uomini
obbligati, per sopravvivere, a dover rinun-
ciare a una vita “normale” pur di lavorare.
Gia nella frase di apertura il regista denun-
cia questa realta, utilizzando le parole di
William Faulkner, rivelando sin da subito la
propria posizione e intenzione: “Non puoi
mangiare per otto ore al giorno, non puoi

Sara Panetta

bere per otto ore al
giorno e nemmeno
fare I'amore per ot-
to ore al giorno.
Quello che puoi fare
per otto ore al gior-
no é solo lavorare.
E’ questa la ragione
per cui gli uomini
rendono se stessi e
gli altri cosi infeli-
ci”.

Ma €& un lavoro
dover rimanere piu
di dieci ore a stri-
sciare in una minie-
ra di carbone, alta
non piu di mezzo
metro, a rischio di
crollo per ogni minima scossa, mangiare i
sotto, fumare li sotto, e magari riuscire an-
che a scherzarci sopra con i propri ami-
ci/colleghi? Ed € un lavoro correre tutto il
giorno, tutti i giorni, scalzi, su e giu per una
montagna rocciosa con un carico di calcare
di zolfo di quasi cento chili sulle spalle, ri-
schiando di morire bruciati nei crateri per
raccogliere quel minerale? Cosa dire delle
macellerie a cielo aperto della Nigeria, dove
gli uomini sgozzano ogni giorno centinaia di
capre e buoi, accompagnati da quella fred-
da e inquietante voce del venditore che re-
cita incessantemente: “pelli, intestino e te-
sta!” e dalle strazianti urla degli animali
mentre si contorcono agonizzanti col collo




ormai aperto in due? E che lavoro & quello
di centinaia di operai pakistani che per un-
dici mesi I'anno devono smantellare delle
enormi navi, senza mai fare ritorno a casa,
rischiando di morire tagliati dalle lamiere o
bruciati dalle fiamme? La risposta a queste
domande € una sola: si, questi sono lavori,
esistono davvero e sono svolti da uomini
che esistono realmente. E il quesito ad es-
sere sbagliato: & questa una vita? E cosi
che un uomo deve trascorrere il suo breve
tempo su questa terra? La risposta allora
non € piu cosi immediata. Per noi non & fa-
cile accettare di dover sacrificare la nostra
intera esistenza piegandoci alla pesantezza
della sopravvivenza, che & ben diversa dal
male di vivere lamentato dai nostri poeti.
Ed & proprio questo quello che piu stupisce
nelle testimonianze di queste persone, la
forza con la quale accettano il loro destino.
Il leitmotiv che unisce sottilmente, in que-
sto viaggio infernale quasi dantesco, i lavo-
ratori/uomini nigeriani, pakistani, indone-
siani e ucraini € la loro fede. Religioni diver-
se che aiutano pero queste persone ad ac-
cettare serenamente la loro condizione.

Stupiscono le parole dei nigeriani, che con
assoluto candore affermano "Dio ci ha dato
questa vita di sofferenza e noi, in nome di
Dio, la viviamo”, oppure la tranquillita dei
pakistani che non vedono differenza tra il
bene e il male della vita, perché tutto & vo-
luto da Allah. Frasi che per noi suonano in-
comprensibili, quasi assurde, ma che per-
mettono a questi uomini di non cedere da-
vanti alle difficolta, ma al contrario di alzare
la testa e continuare a lottare per sopravvi-
vere con dignita.

E il futuro cosa ci riserva? Per rispondere

a questa domanda Glawogger si sposta in
Cina, una nazione dove le tradizioni hanno
impedito per secoli la modernizzazione, in-
tesa in senso occidentale, e che oggi cerca
disperatamente di mettersi “al passo coi
tempi”. Qui troviamo operai che lavorano
ancora negli altiforni ma che possono final-
mente sperare in un futuro diverso per i lo-
ro figli, un futuro che per loro era invece gia
stato scritto dai loro genitori, una catena
che ora & stata spezzata, permettendo alle

nuove generazioni di sperare in qualcosa di
migliore.

L'epilogo compie un ulteriore passo in a-
vanti nel mostrarci lo sviluppo socio eco-
nomico di questi ultimi decenni. Siamo in
Germania, e quegli stessi altiforni che in Ci-
na continuano a funzionare sono qui ormai
spenti e trasformati in luoghi di ritrovo per i
ragazzi, modificati nella loro funzione e ar-
ricchiti da giochi di luce che rendono queste
strutture un’attrazione per i turisti e per i
giovani innamorati, sono stati re-inventati
sia dalle istituzioni che dalle persone che
ogni giorno vivono quel posto, lo usano, lo
trasformano, dandogli un nuovo significato,
totalmente diverso da quello originario.

Sembrerebbe un happy end, se tutti i la-
vori visti fin ora portassero a questa conclu-
sione, ma il fatto € che non potra mai esi-
stere un futuro cosi. Se in Germania € stato
chiuso un altiforno & solo perché & stato co-
struito in un’altra parte del mondo, piu po-
vera, piu indifesa. E se anche qui si iniziera
a prendere coscienza dei propri diritti e del-
la propria forza, allora ci si spostera nuo-
vamente in un paese ancora piu povero,
ancora pit indifeso. E lo stesso regista a
suggerire questa realta, ammonendoci con
un ultimo finale quesito “E allora, comincia-
te a vederci chiaro?".

Solanas si presenta, invece, con un lavoro
“imperfetto” da un punto di vista stretta-
mente estetico, meno pulito, meno elegan-
te, ma forse & per questo che sembra esse-
re piu sincero, proprio perché completa-
mente teso a catturare una realta troppo
veloce, violenta e incomprensibile. Non c’e
tempo per aspettare il momento migliore,
alla ricerca dell'inquadratura o della foto-
grafia perfetta. In Argentina non c’€ tempo
per stare a guardare, bisogna agire, scen-
dere in piazza, urlare il proprio dolore, do-
cumentare l'insensata politica economica,
denunciare gli abusi della polizia e delle
banche, ma soprattutto testimoniare la for-
za e la dignita di questi Nessuno. I media
non parlano di loro, eppure queste persone
comuni, che lottano ogni giorno per non
farsi schiacciare dalla follia delle istituzioni,
che a denti stretti tirano avanti per portare
a casa qualcosa da mangiare ai loro figli,
che piangono sulla bara dei loro amici uccisi
ingiustamente dalla polizia, queste persone
esistono e Solanas gli da voce. Lo fa senza
retorica, senza filtri ma lasciando che le
immagini, i racconti di queste persone, i lo-
ro occhi, il loro attaccamento alla vita e, pa-
radossalmente, alla loro nazione parlino di-
rettamente allo spettatore. Dieci micro sto-
rie si susseguono tra loro, lasciando in chi,
per la prima volta, si trova faccia a faccia
con quella realta, un senso di vergogna per
la corruzione imperante in quel paese, per il
senso di impotenza in cui sono obbligate a
vivere quelle persone, povere ma con una
dignita di fronte alla quale non si pud che
abbassare la testa e applaudire. Non ci so-



