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2 Venezia 62 
Laura Atie 

 
Venezia è prima di tutto un evento, è 

un’atmosfera, è un concentrato di tutto ciò 
che sta a margine del cinema: promozione, 
passerella, business, terasse e via dicendo. 
Anche questo è cinema.   

I film… certo, ce ne sono, eccome se ce 
ne sono.  

Chiaramente non è solo un’esperienza vi-
suale, nonostante il voyeurismo popolare e 
l’alta densità di proiezioni giornaliere. Ri-
mane però un’esperienza spossante, deci-
samente utile alla comprensione di un certo 
meccanismo cinematografico.  

Che sia stata rassegna mediocre, dove i 
diversi gradi del bello non esprimono un 
giudizio di valore assoluto, ma relativo alla 
generale qualità modesta del concorso, non 
esclude la presenza di qualche lavoro lode-
vole, soprattutto nelle sezioni fuori concor-
so, orizzonti e giornate degli autori.   

Mi piacerebbe scrivere una nota o raccon-
tare un fotogramma di tutti quei film che, 
pur non essendo capolavori, meritano di es-
sere ricordati come rappresentativi di que-
sta edizione del Festival. 

Vorrei dire dell’elegante misura di Cloo-
ney, della quête lacerata di Ferrara, del 
musical di Tuturro (un aggettivo solo non 
l’ho trovato; sfugge, sfugge); ma anche di 
piccole chicche come la mini retrospettiva 
sul mondo pubblicitario così perfetto e ir-
reale dei Pagot, l’hommage al Pasolini più 
terribile della Salò sodomitica e al lontano 
idealismo di Lattuada.  
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Vorrei poter dire anche sulle innumerevoli 

controversie che ha suscitato il film di Bar-
row: decisamente più adatto alla Biennale 
d’Arte, considerata la spinta estetizzante e 
totalizzante dell’opera, e raccontare la pia-
cevole scorrevolezza di un Allegro sottova-
lutato e di un Musikanten incompreso: mol-
to furore per nulla. Texas è permeato del 
teatro di Paravidino, alla base c’è la sua 
esperienza sicura di sceneggiatore e di regi-

sta e di attore. Di ci-
nema asiatico non so-
no certo un’esperta: 
gradevole la sorpresa 
di Kitano, molta sim-
patia per Lady Venge-
ance ma non troppo di 
più. Molto interessan-
te, invece, l’Attente 
mediorientale “docu-
metafilmico”, così co-
me la poesia fotografi-
ca di Yadasht Bar Za-
min.  

A pensarci potrei 
spendere due 
considerazioni (in 
positivo e in negativo) negativo) chiarificatrici di alcune mie valu-
tazioni dal sapore distorto su molte altre 
opere che lo meriterebbero, come O Fatali-
sta o Espelho Mágico, o accennare almeno 
agli innumerevoli incontri e conferenze col-
laterali che sono state spesso l’evento più 
interessante della giornata, ma è tempo di 
recensioni.  

Senza troppe difficoltà ho scelto due pelli-
cole per la solita empatia e affinità che ha 
mosso la mia (per quanto limitata) sensibi-
lità cinematografica.  

 
Tim Burton’s Corpse Bride 
Questo matrimonio s’ha proprio da 

fare…  
 
L’animazione fa più grande Venezia. Sarà 

la magia di Burton. Sarà quel suo genio 
delle origini, che ritorna – dopo la favola 
bella di Big Fish, lasciandoci in attesa della 
discussa Chocolate Factory – nel solco di 
un lontano e nostalgico incubo di natale. 
Sarà la sua presenza trasparente, costante, 
riconoscibile, dietro la macchina da presa, 
accanto a Mike Johnson.  

Poco più di un’ora, completamente in stop 
motion. Fotogramma per fotogramma, pu-
pazzino per pupazzino. Espressione per e-
spressione. Marionettine e scenografie, 
mossi e filmati dall’Inghilterra all’America 
con pazienza certosina. Significa pura follia 
(non per niente è un progetto sviscerato 
nell’arco di dieci anni). Può sembrare ani-
matronica, ma non è, ognuna di queste e-
spressioni viene gestita da qualcosa come 
degli ingranaggi interni, senza telecomandi 
o aggeggi del genere. 

Si bisbiglia anche che almeno il velo della 
sposa, qualche ragnetto e piccoli dettagli, 
siano stati creati in 3D, cosa che rende 
(quasi) il tutto un lavoro a portata d’uomo. 
Ma è un lavoro tecnicamente così bello che 
quasi non ci si crede. I dovuti credits a Will 
Vinton Studios. 
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3 Ma a parte tutto questo, a 
parte lo straordinario character 
design, il look&feel così poetico 
nel tratto grafico e nel colore 
che deriva dalla lezione mutua-
ta dalle illustrazioni di Harry 
Hauser (il cui nome compare a 
tributo come marca su un pia-
noforte), veniamo velocemente 
alla storia, prima, e ad una pic-
cola analisi, poi.  

 
Panoramica su un tipico pae-

sino europeo d’epoca Vittoria-
na: c’è fermento, si stanno 
svolgendo i preparativi per un 
matrimonio: lo sposo, il giova-
ne e impacciato Victor, tratteg-
giato sul profilo di Edward Scis-
sorshands, è proprio interpreta-
to da Johnny Deep l’attore Burtoniano per 
eccellenza; Emily Watson è Victoria (stu-
pisce questo exploit di fantasia? Ma Blake 
Edwards vi dice nulla?) ed Emily si con-
tendono – causa trascurabile misunder-
standing – lo status di sposa, l’una vivente, 
l’altra già piccola e deliziosa cadavere ultra-
terrena, (che ricorda un po’ Sally, o Em-
manuelle Béart, ma la voce è quella di 
Helena Carter, attuale compagna del regi-
sta).  

La fiaba che si costruisce, ispirata alla 
tradizione popolare russa ottocentesca, par-
la dell’amore come sacrificio, e canta della 
fede-fiducia come unico credo e speranza.  

Ma è anche ben altro, questa straordina-
ria animazione poetica: è un’opera gotica 
d’impronta romantica, è un noir surreale e 
fantastico, un giallo misterioso che nascon-
de un antico omicidio, è un divertentissimo 
musical che sciorina citazioni su auto-
citazioni, permeando di macabro humor 
l’interlinea della riflessione esistenziale sulla 
vita e sulla morte, sulla confusione e il le-
game tra i due regni, sulla diversità, la 
marginalità e l’emarginazione.  

Il cromatismo, prima chiave di de-
cifratura: l’intera gamma dei grigi riempie 
la lugubre ripetitività degli schemi e sche-
matismi che inquadrano e imprigionano 
l’esistenza dei vivi, mentre il colore si di-
scioglie nella terra fino a giungere nel cuore 
di un aldilà utopico, festoso e paradossal-
mente vitale. 

Spensieratezza e leggerezza – sarà per 
via della non-corporeità – caratterizzano un 
regno che non è più quello delle tenebre, 
ma quello sfavillante della luce (persino 
quelle intermittenti degli show).   

Il colore che muta, il colore vita, il colore 
morte. Come il tempo.  

Gli universi si toccano, si incontrano, si 
scambiano i ruoli. Forse che i morti siano 
più vivi dei vivi? Forse che solo in un altro-
ve sia possibile sperimentare la libertà e la 
spontaneità dei sentimenti, senza malizia?  

Can a heart still break if 
it’s stopped beating? 
L’ostinazione e l’ingenuità 
bambina di Emily è commo-
vente. Rimane bella persino 
quando perde un braccio o 
un occhio e un vermicello 
stile Beetlejuice fa capolino 
nella sua orbita. Col suo ve-
lo lacerato le riesce persino 
di atteggiarsi nuova Norma 
Desmond richiamando Sul 
viale del tramonto. 

C’è anche il cagnolino jack 
russel Scraps, tutto un osso, 
è un fedele e giocoso alte-
rego di Sparky, che fa capo-
lino nel corto Frankenwee-
nie. 

Poi la musica, in un serra-
to legame personaggio/scena: composta da 
Danny Elfman, è una girandola satura di 
generi e stili, con espliciti richiami alle “Silly 
Symphonies” disneyane e alle danze da 
¡Que viva Mexico!  

Jazz&blues irrinunciabili e arricchiti di ri-
chiami continui… si danza un simil-
charleston e si suonano con disinvoltura 
trombe femorali e contrabb-ossi. Indovinate 
poi chi è lo scheletrico dagli occhialoni scuri 
seduto al pianoforte? Proprio lui, Ray Char-
les, che davvero si è unito da poco 
all’allegra combriccola d’oltretomba.  

Per i più nostalgici uno scheletro dal  baf-
fo alla Gable scandisce esplicitamente la 
frase cult di Via col vento, lui sì, che se ne 
infischia, ma per Victor non è semplice. In-
somma, la storia scorre così piacevole, ca-
pace di sostenere un ritmo serrato e incal-
zante, anche grazie alle inquadrature e ai 
movimenti di camera da grand’auteur (non 
ci si risparmia proprio mai), che coinvolge 
dall’inizio fino a quando arriva infine il mo-
mento della verifica, dove fiorisce la possi-
bilità della scelta libera e consapevole: ri-
manere coerente o meno ad una promessa 
fatta, in un modo o nell’altro. La parola da-
ta diventa concreta, unica, significativa, ma 
è il sacrificio di Emily a chiudere il cerchio e 
far quadrare il lieto fine, testimoniando la 
sopravvivenza trascendentale dei valori di 
un’umanità dimentica.   

 
Les Amants Réguliers 
de Philippe Garrel  
 
E’ più forte di me, non posso esimermi. 

Solo poche parole (nel mio caso, si fa sem-
pre per dire…), per non lasciar cadere 
nell’oblio questa pellicola – Nastro 
d’Argento per la miglior regia e Osella per il 
miglior contributo tecnico a William Lu-
btchansky – vulnerabile a più di una criti-
ca. 

Voilà, un altro film sulla Parigi del ’68. 
Che noia, che barba, 180 lunghi, estenuanti 
minuti di usurato noir et blanc per raccon-



4 tare le joli mai infuocato e il sublime anni-
chilimento di un gruppo di amici boemi, un 
naufragare fangoso nella noia, 
nell’indolenza, nell’incertezza.  

Ma stiamo parlando di Garrel, Philippe 
padre e Louis figlio, ancora protagonista 
dopo l’interpretazione di sognatore per Ber-
tolucci. Il richiamo al suo nome e alla sua 
opera è continuo e pressante.  

Stessa storia, forse, ma tutta un’altra 
mano, e soprattutto occhi profondamente 
diversi. L’utopia di Bernardo si esaurisce in 
una poetica nostalgia, uno sfumato rim-
pianto è curato da dentro, al riparo, grazie 
alla passione cinematografica, mentre la Ri-
voluzione là fuori si consuma, sbiadita, sullo 
sfondo, un po’ confusa.  

Philippe ri-vive la pressione ideologica 
della sua storia nazionale, con il suo con-
sueto rigore, la perfezione stilistica di ogni 
inquadratura, rallentata e dilatata fino 
all’esasperazione come scelta formale ed 
estetica. Così come la suddivisione capitola-
re, metaforica e ben scandita, d’ascendenza 
letteraria e godardiana: subito, la lotta. Le 
barricate nel Quartier Latin, gli studenti ri-
belli, i fumogeni, gli spari. E’ tutto lì, a nudo 
in una buia, essenziale ricostruzione. Rima-
ne il rumore assordante del silenzio più ne-
ro, franto dai colpi da fuoco.  

Niente di più drammatico. E’ tutto lì, in 
mostra, sottolineato da un esasperante rea-
lismo e da un piano solo in sottofondo, sen-
za sbavature, elegante come sempre e co-
me mai.  

Una sconfitta bruciante, in piazza e per le 
strade. E’ tutto finito? Per un breve tratto, 
uno strascico di resistenza sopravvive 
nell’idea di una vita votata al sublime, di un 
modus vivendi anarchico ispirato ad una li-
bertà assoluta. Solo attimo prima della tra-
gedia, il presentimento del fallimento, il 
frantumarsi del sogno proprio nel momento 
in cui l’incontro tra utopia e realtà sembra 
farsi possibile.  

La camera da presa entra nelle vite di al-
cuni ragazzi che condividono gli stessi ideali 
e le stesse aspirazioni assolute. Non sono 
che un gruppo di emarginati, nient’altro che 
artisti, così credono. L’illusione è un lusso 
borghese, il prezzo da pagare troppo alto. 
Ma almeno per un po’ è stata possibile que-
sta rivoluzione, c’è stata, non è più rinne-
gabile, nello stordimento d’oppio, nei sogni 
di gloria, nel ballo frenetico, nell’amour fou 
et libre fino allo stremo delle forze.  

 
E’ proprio in questa parte che affiora 

sempre di più la sua formazione scolpita se-
condo l’insegnamento dei maestri della 
Nouvelle Vague. La luce che ovatta gli in-
terni con un velo, rendendoli densi e pasto-
si; gli esterni quasi mitici, trasognati, for-
temente contrastati, le continue dissolvenze 
possono provocare un fastidioso sentimento 

di recupero esaurito, ma non è altro che ci-
tazione connaturata all’essere del regista, 
alla sua straordinaria abilità poetico-
narrativa che si serve del già visto come te-
stimonianza estrema di sopravvivenza che 
non può finire di raccontare.  

Garrel richiama persino la Révolution del 
1789, ma anche Jean Eustache de La 
maman et la putain, e poi L’eau froide di 
Olivier Assayas, cita Musset per dire la 
spossatezza di giovani cui manca “il riposo 
e la dolce spensieratezza” sopraffatti come 
sono dall’inquietudine e dall’abbandono an-
nichilito.   

Dialoghi ridotti all’essenziale, rarefatti, 
opachi, spesso allusivi, altre volte esplici-
tamente provocatori. Giornate piccole di 
quotidianità snocciolate e rubate alla gran-
de, affascinante anonimità parigina.  

Lunghi primi piani da film muto, che si 
posano con insistenza su volti belli, una bel-
lezza che stupisce e non stanca, una fatale 
beauté vera, quotidiana. Clotilde Hesme 
sorregge lo sguardo pressante dell’obiettivo 
senza esitazioni. Sfida lo spettatore e scan-
disce diretta, senza pudore, Prima della Ri-
voluzione. Ancora Bertolucci.  

 
La storia intensa tra François e Lille – lui 

poeta, cieco obnubilato, lei scultrice ancora 
lucida nei sensi – è l’emblema di una rela-
zione pura, ma certo, destinata a corrom-
persi, travolta dalla contingenza del mondo 
con cui inesorabilmente bisogna fare i conti. 
Non sono perdenti, sono solo giovani che 
comprendono cosa significhi diventare uo-
mini, che prendono coscienza (dolorosa, 
dolorosissima) di non essere gli stessi mau-
dit delle belle lettere, che sentono il peso 
doveroso di arginare la piena delle loro a-
spirazioni, ripiegando nella normalità-
mediocrità così difficile da accettare, 
un’impresa dal sapore amaro, che impasta 
la bocca e contorce lo stomaco. La prostitu-
zione è una rinuncia lacerante, una scelta 
struggente che contrasta con la perseve-
ranza affermata nelle possibilità dell’arte; 
l’unica salvezza di un mondo degenerato è 
messa sotto accusa, ecco l’ironia della poe-
sia umiliata sotto processo, da soffocare, 
insieme alle voci di Beaudelaire e Rimbaud.

 



5 Due ruggiti senza leone 
Sympathy for Lady Vengeance, The constant gardener e il coraggio che non c’è       Mauro Resmini 

 
Mentre Ang Lee mette in 

bacheca il suo (meritato) Leo-
ne d’Oro e Garrel saluta a pu-
gno chiuso la platea che lo ap-
plaude per il Leone d’Argento 
alla regia, ci piacerebbe ricor-
dare altri due film che hanno 
favorevolmente colpito la pla-
tea del festival, ma che pur-
troppo sono stati ignorati al 
momento della consegna dei 
premi. Si tratta di Sympathy for 
Lady Vengeance del coreano 
Park Chan-wook e di The con-
stant gardener del brasiliano 
Fernando Meirelles. 

Con Sympathy for Lady Ven-
geance Park chiude la sua per-
sonale trilogia sulla vendetta 
iniziata nel 2002 con Sympathy 
for Mr. Vengeance e proseguita 
l’anno scorso con Old boy, che 
ha fatto conoscere Park al 
grande pubblico anche in Ita-
lia. Di volta in volta osannato 
o detestato, Park era riuscito 
comunque con Old boy a rifila-
re un notevole pugno nello 
stomaco non solo agli spetta-
tori in sala, ma anche a certe 
convenzioni cinematografiche 
e linguistiche del noir e 
dell’action, puntando in ma-
niera decisa – e forse smaccata 
– sull’eccesso: eccesso di vio-
lenza, eccesso di artifici regi-
stici e non ultimo l’eccesso 
narrativo (per molti, a-morale) 
del finale. Davanti a tanta ab-
bagliante abbondanza, in 
mezzo a profusioni di carrelli, 
soggettive spericolate, virtuo-
sistici piani-sequenza, flash-
back e contorsioni narrative, 
veniva forse da chiedersi 
qual’era la necessità di tutto 

ciò. La risposta arriva con 
Sympathy for Lady Vengeance: 
rispetto agli altri due film la 
novità è nella figura del prota-
gonista, che è una donna. 
Questo ci pare un buon punto 
di partenza, poiché alla furia 
cieca e distruttrice di Oh Dae-
su in Old boy si sostituisce la 
minuziosa – ma non per que-
sto meno rancorosa – e sofferta 
vendetta di Lee Geum-ja: lo 
sguardo del regista sembra 
adattarsi a questa diversa sen-
sibilità tutta femminile, sfron-
dando gli orpelli inutili e avvi-
cinandosi con maggiore con-
sapevolezza alla protagonista 
e  al suo dramma interiore. 
Park non “urla” più il senti-
mento della vendetta, ma ne fa 
una sorta di continuo rumore 
di sottofondo, quasi ipnotico. 
L’abbondanza degli intensi 
primi piani della brava Lee 
Yeong-ae sembrano testimo-
niare questa nuova leggerezza 
di tocco, questa delicatezza 
che sfocia a volte addirittura 
nella poesia, come nel finale 
sotto la neve.  Sympathy for 
Lady Vengeance è un film che i 

detrattori di 
Old boy 

definirebbero 
più sensato 
rispetto al 
precedente, ma 
che altri defi-
nirebbero solo 
più accettabile 
perché fornisce 
uno scopo 

“moralmente comprensibile” 
alla violenza. In generale, que-
sto film appare più maturo ri-
spetto a Old boy, più consape-
vole e anche più abile nel do-
sare i virtuosismi registici in 
vista di scopi precisi, con una 
particolare bravura e natura-
lezza nel passare dalla trage-
dia alla commedia, sino al me-
lodramma. 

L’altro regista del quale vor-
remmo parlare è Fernando 
Meirelles, che ritorna alla regia 
dopo City of God firmando 
l’adattamento cinematografico 
del romanzo The constant gar-
dener di John Le Carré. Lo stile 
di Meirelles è molto vario, e 
passa con disinvoltura (come 
faceva in City of God) dalla 
camera a mano al carrello, dai 
campi lunghi e lunghissimi 
sulle sterminate landscapes del 
Kenya a primi piani molto 
stretti sul volto e sugli occhi 
dei due (bravi) protagonisti, 
Ralph Fiennes e Rachel Weisz. 
Ma ciò che forse più colpisce è 
l’uso della messa a fuoco, ora 
“sporco” per veicolare reali-
smo, ora preciso al millimetro 
per sottolineare (con gusto vi-
cino a quello di Michael 
Mann) il contrasto tra il “pae-
saggio di un volto” in primis-
simo piano e lo sfondo tra-
sformato in un flusso magma-
tico di luci e colori. Lo script di 
Le Carré offre molti spunti 
narrativi: da una visione “ma-
cro” di atteggiamento terzo-
mondista nei confronti 
dell’Africa e dei suoi problemi 
ad una “micro” dell’amore che 
lega Justin e Tessa Quayle, i 
due protagonisti. In mezzo, tra 
il film di denuncia sociale qua-
si documentaristico e il melo-
dramma, c’è la spy-story, 
l’intrigo che riesce in qualche 
modo a legare - e spiegare - i 
due estremi. Raccontato così, 
The constant gardener potrebbe 
sembrare un mediocre cento-
ne, e non si può negare che 
questo film abbia dentro 
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6 “troppo”; ma questa ecceden-
za contenutistica, che si riflette 
anche nello stile registico, 
sembra al contrario il punto di 
interesse del film, la sua forza: 
il romanticismo che ne esce è 
senza esitazioni, senza mezze 
misure. E’ pieno, vigoroso, 
trascinante. E non può lasciare 
indifferenti: chi parla di esage-
razioni di tramonti infuocati 
ha forse visto The constant gar-
dener pensando che fosse La 
mia Africa, e probabilmente 
tacciava di eccessiva melen-
saggine anche il John Woo di 
The killer… Ci vuole coraggio e 
bravura nel portare sullo 
schermo uno script così denso, 
dandogli vita in maniera così 
personale ed emozionante. 

Sarebbe stato obiettivamente 
difficile che due film come 
quelli di Park e Meirelles vin-

cessero il Leone d’Oro, e pro-
babilmente non lo meritavano 
nemmeno. Ma visto che par-
liamo di due registi 
dall’identità stilistica piuttosto 
forte, un premio alla regia sa-
rebbe stato certamente auspi-
cabile, perlomeno come testi-
monianza dell’interesse della 
Mostra per le nuove tendenze. 
Il che non significa adottare 
una posizione “alla moda”: 
significa avere un po’ di co-
raggio in più e di tendenza 
conservatrice in meno. Si o-
bietterà che l’anno scorso vin-
se Kim Ki-duk, ma non credo 
che Ferro 3 faccia testo: impos-
sibile per la giuria tirarsi indie-
tro di fronte ad un capolavo-
ro… 

Ma torniamo al nostro Leo-
ne d’Argento alla regia: la scel-
ta di premiare Garrel con il 

suo omaggio – forse fuori 
tempo massimo – alla 
Nouvelle Vague ha avuto il 
sapore di una commemora-
zione nostalgica: indiscutibile 
il valore della pellicola del re-
gista francese, e indiscutibile 
la sua passione sincera nel rac-
contare un qualcosa che di fat-
to non esiste più, ma invece di 
girarsi indietro a guardare al 
passato si poteva osare di più, 
e rilanciare senza paura il 
proprio sguardo sul presente e 
sul futuro, anche se magari fa 
poco cinéphile. 

Tutto sommato, ad una Sto-
ria già scritta con la “S” maiu-
scola preferisco un futuro con 
la “f” minuscola, ma ancora 
tutto da scrivere. 

 

L’emergere del reale 
Sara Panetta 

 
Che al festival di Venezia si vada per ve-

dere i film è un’affermazione più che ovvia, 
ma che siano stati due documentari i mi-
gliori lungometraggi proiettati potrebbe in-
vece non essere così scontato. Eppure è 
quello che è successo. Mi riferisco a “Wor-
kingman’s Death” di Michael Glawogger e a 
“La dignitad de los nadies” di Solanas. Di-
versi nel contenuto, nella forma, nella scrit-
tura stessa ma uniti da uno sguardo su una 
parte di realtà che ignoriamo, o perché cie-
chi e perché accecati da altro, e che emerge 
con una forza impressionante in queste due 
pellicole. 

Il primo documentario spicca per il magi-
strale connubio tra perfezione estetica e 
profondità del messaggio. È impossibile 
cercare di individuare un aspetto che risalti 
più degli altri. Inquadrature, montaggio, 
musiche e soprattutto la fotografia sono 
praticamente perfette, non c’è una scena 
che non trapeli poesia e cura del dettaglio, 
il tutto però senza mai oscurare il discorso 
alla base del lavoro documentaristico.  

Diviso in 6 episodi – eroi (ambientato in 
Ucraina), fantasmi (in Indonesia), leoni (in 
Nigeria), fratelli (in Pakistan), futuro (in Ci-
na), epilogo (in Germania) - mostra Uomini 
obbligati, per sopravvivere, a dover rinun-
ciare a una vita “normale” pur di lavorare. 
Già nella frase di apertura il regista denun-
cia questa realtà, utilizzando le parole di 
William Faulkner, rivelando sin da subito la 
propria posizione e intenzione: “Non puoi 
mangiare per otto ore al giorno, non puoi 

bere per otto ore al 
giorno e nemmeno 
fare l’amore per ot-
to ore al giorno. 
Quello che puoi fare 
per otto ore al gior-
no è solo lavorare. 
E’ questa la ragione 
per cui gli uomini 
rendono se stessi e 
gli altri così infeli-
ci”.  

Ma è un lavoro 
dover rimanere più 
di dieci ore a stri-
sciare in una minie-
ra di carbone, alta 
non più di mezzo 
metro, a rischio di 
crollo per ogni minima scossa, mangiare lì 
sotto, fumare lì sotto, e magari riuscire an-
che a scherzarci sopra con i propri ami-
ci/colleghi? Ed è un lavoro correre tutto il 
giorno, tutti i giorni, scalzi, su e giù per una 
montagna rocciosa con un carico di calcare 
di zolfo di quasi cento chili sulle spalle, ri-
schiando di morire bruciati nei crateri per 
raccogliere quel minerale? Cosa dire delle 
macellerie a cielo aperto della Nigeria, dove 
gli uomini sgozzano ogni giorno centinaia di 
capre e buoi, accompagnati da quella fred-
da e inquietante voce del venditore che re-
cita incessantemente: “pelli, intestino e te-
sta!” e dalle strazianti urla degli animali 
mentre si contorcono agonizzanti col collo 
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7 ormai aperto in due? E che lavoro è quello 
di centinaia di operai pakistani che per un-
dici mesi l’anno devono smantellare delle 
enormi navi, senza mai fare ritorno a casa, 
rischiando di morire tagliati dalle lamiere o 
bruciati dalle fiamme? La risposta a queste 
domande è una sola: sì, questi sono lavori, 
esistono davvero e sono svolti da uomini 
che esistono realmente. È il quesito ad es-
sere sbagliato: è questa una vita? È così 
che un uomo deve trascorrere il suo breve 
tempo su questa terra? La risposta allora 
non è più così immediata. Per noi non è fa-
cile accettare di dover sacrificare la nostra 
intera esistenza piegandoci alla pesantezza 
della sopravvivenza, che è ben diversa dal 
male di vivere lamentato dai nostri poeti. 
Ed è proprio questo quello che più stupisce 
nelle testimonianze di queste persone, la 
forza con la quale accettano il loro destino. 
Il leitmotiv che unisce sottilmente, in que-
sto viaggio infernale quasi dantesco, i lavo-
ratori/uomini nigeriani, pakistani, indone-
siani e ucraini è la loro fede. Religioni diver-
se che aiutano però queste persone ad ac-
cettare serenamente la loro condizione.  

Stupiscono le parole dei nigeriani, che con 
assoluto candore affermano "Dio ci ha dato 
questa vita di sofferenza e noi, in nome di 
Dio, la viviamo”, oppure la tranquillità dei 
pakistani che non vedono differenza tra il 
bene e il male della vita, perché tutto è vo-
luto da Allah. Frasi che per noi suonano in-
comprensibili, quasi assurde, ma che per-
mettono a questi uomini di non cedere da-
vanti alle difficoltà, ma al contrario di alzare 
la testa e continuare a lottare per sopravvi-
vere con dignità. 

E il futuro cosa ci riserva? Per rispondere 

a questa domanda Glawogger si sposta in 
Cina, una nazione dove le tradizioni hanno 
impedito per secoli la modernizzazione, in-
tesa in senso occidentale, e che oggi cerca 
disperatamente di mettersi “al passo coi 
tempi”. Qui troviamo operai che lavorano 
ancora negli altiforni ma che possono final-
mente sperare in un futuro diverso per i lo-
ro figli, un futuro che per loro era invece già 
stato scritto dai loro genitori, una catena 
che ora è stata spezzata, permettendo alle 

nuove generazioni di sperare in qualcosa di 
migliore.  

L’epilogo compie un ulteriore passo in a-
vanti nel mostrarci lo sviluppo socio eco-
nomico di questi ultimi decenni. Siamo in 
Germania, e quegli stessi altiforni che in Ci-
na continuano a funzionare sono qui ormai 
spenti e trasformati in luoghi di ritrovo per i 
ragazzi, modificati nella loro funzione e ar-
ricchiti da giochi di luce che rendono queste 
strutture un’attrazione per i turisti e per i 
giovani innamorati, sono stati re-inventati 
sia dalle istituzioni che dalle persone che 
ogni giorno vivono quel posto, lo usano, lo 
trasformano, dandogli un nuovo significato, 
totalmente diverso da quello originario.  

Sembrerebbe un happy end, se tutti i la-
vori visti fin ora portassero a questa conclu-
sione, ma il fatto è che non potrà mai esi-
stere un futuro così. Se in Germania è stato 
chiuso un altiforno è solo perché è stato co-
struito in un’altra parte del mondo, più po-
vera, più indifesa. E se anche qui si inizierà 
a prendere coscienza dei propri diritti e del-
la propria forza, allora ci si sposterà nuo-
vamente in un paese ancora più povero, 
ancora più indifeso. È lo stesso regista a 
suggerire questa realtà, ammonendoci con 
un ultimo finale quesito “E allora, comincia-
te a vederci chiaro?". 

Solanas si presenta, invece, con un lavoro 
“imperfetto” da un punto di vista stretta-
mente estetico, meno pulito, meno elegan-
te, ma forse è per questo che sembra esse-
re più sincero, proprio perché completa-
mente teso a catturare una realtà troppo 
veloce, violenta e incomprensibile. Non c’è 
tempo per aspettare il momento migliore, 
alla ricerca dell’inquadratura o della foto-
grafia perfetta. In Argentina non c’è tempo 
per stare a guardare, bisogna agire, scen-
dere in piazza, urlare il proprio dolore, do-
cumentare l’insensata politica economica, 
denunciare gli abusi della polizia e delle 
banche, ma soprattutto testimoniare la for-
za e la dignità di questi Nessuno. I media 
non parlano di loro, eppure queste persone 
comuni, che lottano ogni giorno per non 
farsi schiacciare dalla follia delle istituzioni, 
che a denti stretti tirano avanti per portare 
a casa qualcosa da mangiare ai loro figli, 
che piangono sulla bara dei loro amici uccisi 
ingiustamente dalla polizia, queste persone 
esistono e Solanas gli dà voce. Lo fa senza 
retorica, senza filtri ma lasciando che le 
immagini, i racconti di queste persone, i lo-
ro occhi, il loro attaccamento alla vita e, pa-
radossalmente, alla loro nazione parlino di-
rettamente allo spettatore. Dieci micro sto-
rie si susseguono tra loro, lasciando in chi, 
per la prima volta, si trova faccia a faccia 
con quella realtà, un senso di vergogna per 
la corruzione imperante in quel paese, per il 
senso di impotenza in cui sono obbligate a 
vivere quelle persone, povere ma con una 
dignità di fronte alla quale non si può che 
abbassare la testa e applaudire. Non ci so-


