
9 5 minuti di cinema 
Marco Agustoni 

 
Avviso importante: se non 

avete ancora visto “I Soliti So-
spetti” di Bryan Singer, “Il Sesto 
Senso” di M. Night Shyamalan o 
“The Others” di Alejandro Ame-
nabar, NON leggete questo arti-
colo: esso infatti contiene elementi 
disvelatori dei finali di questi 
film.  

Anzi, ancora meglio: se non a-
vete ancora visto i sovracitati 
film, andate subito a vederveli 
invece di perdere tempo con que-
sta rivista. Una volta che avrete 
recuperato tale mancanza, SE a-
vete tempo e voglia di farlo, tor-
nate a leggervi questo articolo. 

 
5 minuti di cinema possono 

stravolgere la trama di qual-
siasi film, e penso che questa 
mia affermazione non scon-
volga nessuno.  

Del resto, a dimostrarlo pos-
so portare vari, scontati esem-
pi: in meno di cinque minuti 
di Soliti Sospetti capiamo che 
l’innocuo Kevin Spacey è in 
realtà Kaiser Soze. Ancora 
meno ci occorre per capire (se 
già non l’avevamo intuito 
prima, e non è così improbabi-
le) che lo psicologo 
dell’infanzia interpretato da 
Bruce Willis ne Il Sesto Senso è 
in realtà un fantasma, o per 
renderci conto che la stessa 
sorte tocca alla sfortunata fa-
migliola di The Others. 

Insomma, la storia del cine-
ma è a dir poco piena di epi-
sodi analoghi. Si tratta, tutta-
via, in tutti questi casi, di stra-
volgimenti che avvengono nel 
finale, e peraltro tutti quanti 
riconoscono agli ultimi istanti 
di un film questo potere di ri-
mescolare le carte in tavola. In 
considerazione di questo, ben 
pochi saranno disposti a se-
guire un film nella sua inte-
rezza, per abbandonarlo pro-
prio nel finale, col rischio di 
perdersi l’ultima scena, in cui 
potenzialmente il protagonista 
del film, un duro amante della 
giustizia, si toglierà una ma-

schera di lattice rivelando di 
essere invece la scienziatessa 
che ha architettato il piano 
diabolico per distruggere la 
terra, facendo pensare a tutti 
che il fino ad allora presunto 
cattivo (un vecchietto paraliti-
co che di lì a poco si scoprirà 
essere un nerboruto marine 
camuffato da scienziato pazzo) 
fosse il reale artefice di tutto 
quanto. 

Eppure molti sono meno di-
sposti a concedere uno status 
equivalente ai minuti iniziali 
del film, e vedendo Woody 
Allen nei panni del comico 
Alvy Singer in Io ed Annie fare 
una scenata ad Annie pur di 
non entrare al cinema a film 
già iniziato (sebbene da un 
paio di minuti) sorrideranno 
beffardi, imputando il com-
portamento al carattere nevro-
tico che contraddistingue tutti 
i personaggi di Allen.  

Si entra così al cinema a sto-
ria già in corso, si perdono 
minuti preziosi facendo la fila 
per pop-corn e bevande gassa-
te, ci si attarda a guardare Stri-
scia la notizia e si perdono le 
scene iniziali del film sull’altro 
canale, tutto questo con la 
massima leggerezza. 

“Tanto è solo l’inizio. Non 
succede mai un cazzo 
all’inizio”. 

E invece io difendo il petu-
lante Alvy Singer e anzi mi a-
scrivo nella sua medesima ca-
tegoria di fruitore cinemato-
grafico intransigente, rifutan-

domi di vedere un film anche 
se questo è iniziato  da soli cin-
que minuti (d’accordo… può 
capitare… non voglio essere 
un iperfiscalista… però dia-
mine, ribadisco che non è cosa 
da fare). 

A chi mi sta dando 
dell’esagerato, comincio a ri-
spondere con l’agevole esem-
pio di un film che per la sua 
stessa struttura narrativa non 
tollera simili, inaccurati ap-
procci: si tratta di Memento di 
Christopher Nolan, che co-
mincia dalla fine della vicenda 
e procede quindi a ritroso nei 
vuoti della memoria del pro-
tagonista. Mancare i primi mi-
nuti del film significa in que-
sto caso perdere il finale della 
storia. 

Oppure pensiamo a tutti 
quei film in cui l’inizio della 
narrazione è dedicato al classi-
co flashback in cui viene nar-
rato un episodio passato che 
però influenza profondamente 
la psicologia di un personag-
gio, determinando in questo 
caso la nostra comprensione 
delle sue dinamiche interiori. 
Mi viene in mente –tanto per 
trovare un riferimento accessi-
bile ai più- Cliffhanger con 
Sylvester Stallone: perdendo la 
sequenza iniziale in cui il pro-
tagonista non riesce a salvare 
la sua ragazza dal precipizio, 
fatichiamo a capire il suo at-
tuale rapporto con le monta-
gne e l’alpinismo.  

Ci sono poi film che molto 
semplicemente nelle scene ini-
ziali forniscono elementi indi-
ziali fondamentali per la com-
prensione degli avvenimenti 
successivi: prendiamo in con-
siderazione il leggendario 
Citizen Kane (Quarto potere) di 
Orson Welles. Non sentire il 
magnate dei media Ka-
ne/Hearst pronunciare in pun-
to di morte –nella sequenza 
iniziale- il nome di Rosebud, ci 
rende difficile il compito di 
comprendere la psicologia del 
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10 personaggio, e tanto più quel-
lo di gettare seppure un sem-
plice barlume sull’enigmatico 
finale del film. O ancora, pa-
radossalmente, ne Il Sesto Sen-
so, perdendo i minuti iniziali 
non saremmo in grado di capi-
re perché il protagonista 
dovrebbe essere morto. 

Insomma, per un motivo o 
per l’altro ci sono opere cine-
matografiche che necessitano 
di una visione integrale per 
poter essere correttamente 
fruite, ma anche nel caso di 
film con un inizio puramente 
introduttivo e accessorio, non 
risulta comunque rispettoso 
nei confronti dell’opera stessa 
e dei suoi autori cominciarne il 
consumo in itinere. O almeno 
così la pensiamo Alvy Singer 
ed io. 

Ogni film ha una sua unità 
ed integrità e ogni suo singolo 
minuto –se così ha ritenuto il 

regista in fase di montaggio- 
ha una sua significatività. Cer-
to, la visione di flusso propria 
della neotelevisione e la prati-
ca dello zapping ci hanno di-
seducato da questo punto di 
vista, abituandoci alla visione 
frammentata e contemporanea 
di più opere audiovisive di-
verse. 

Tuttavia, non mi sentirei di 
potere esprimere un giudizio 
motivato o di dare 
un’impressione valida su di 
un film che non ho visto dal 
primo all’ultimo minuto di 
pellicola. Sarò anch’io un po’ 
nevrotico come Alvy? 

 
Postilla finale: l’autore di 

questo articolo ha in realtà vi-
sto un sacco di film perdendo-
ne l’inizio, e ha addirittura la-
sciato a metà diversi film li-
quidandoli con un lapidario 
“Tanto fa cagare”, quindi la 

maggior parte delle precedenti 
considerazioni sono per lo più 
pose pseudo-intellettuali.  

L’autore afferma però di stare 
tentando di fare coincidere sem-
pre più il suo comportamento rea-
le con quello ideale, senza tutta-
via privarsi di tanto in tanto  del 
diritto comunque riconosciuto al 
pubblico di fruire (seppure a pro-
prio discapito) un’opera in ma-
niera discontinua. 

Post-postilla finale: l’autore 
(ribadiamo la a minuscola) di 
questo articolo ringrazia XX e 
Prisbaberto per i suggerimenti. 

 
 

Kim Ki-Duk: attraverso il dolore 
Ileana Ongar 

 
Cinema poetico che sconvolge e sdegna in superficie per rivelare un universo di profondo do-

lore, violenza e crudeltà. Una crudeltà marcata, a volte gratuita e dilaniante… una crudeltà 
immotivata, apparentemente. Il cinema di Kim Ki-Duk è poesia che sembra andare alla deriva 
verso un oceano infinito in cui l’uomo sempre più piccolo e insignificante si disperde… dispera-
tamente. 

Il favoloso e il quotidiano si mescolano dando voce ed espressione ad un mondo che urla di 
dolore e frustrazione. 

Un cinema che ancora sorprende che sa essere originale e visionario… un cinema diverso e 
ricolmo di vita. Un esempio. 

Kim Ki-Duk è un uomo incredibile, un artista 
geniale che crea capolavori senza nessun tipo di 
formazione alle spalle… crea dando sfogo alla 
propria interiorità, senza regole e preconcetti, 
aprendosi ad una libertà stilistica e contenutistica 
che fa i conti solo con se stessa. Difficile stupirsi 
considerando il talento artistico di un uomo che, 
abbandonate le scuole giovanissimo, lavora in 
fabbrica e all’età di venti anni si arruola 
nell’esercito per farsi poi pervadere da una 
profonda vocazione religiosa che lo vedrà in una 
chiesa per due anni con lo scopo di farsi pre-
dicatore. Ma la scoperta di una nova vocazione, la 
pittura, lo allontanerà dalla prima. E allora la fase parigina in cui intraprende lo studio delle 
belle arti mantenendosi con la vendita dei propri quadri. Al cinema approda mediante la stesu-
ra di sceneggiature premiate che lo incoraggiano a proseguire in quest’ambito passando pro-
gressivamente alla regia. 

Ogni opera di Ki-Duk, regista e sceneggiatore, è un piccolo capolavoro e si inserisce nel 
continuum della sua filmografia. 

Cosa c’è di così favoloso nel cinema di Kim Ki-Duk? Egli ritrae la vita e lo fa in modo commo-
vente, cruento e allucinante. Riesce a creare una sintesi perfettamente calibrata dell’uomo nel-
la sua nudità, nella sua imperfezione e nel suo bisogno d’amore. I personaggi sono volti diffe-
renti dell’uomo in sé, contraddittorio e incapace di dar conto e gestire la sua incompletezza. Ma 
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11 c’è di più. Egli ritrae un mondo in cui 
l’uomo vive; un mondo dilaniato dalla 
sofferenza che marchia l’uomo indele-
bilmente. 

The Isle (2000) è forse il suo massimo 
capolavoro con cui raggiunge una sintesi 
ultima di tutto ciò; è davvero incredibile. 
In un vortice cattura tutti gli elementi 
sopraccitati: l’amore, l’incapacità di 
gestirlo, la violenza più acuta, la crudeltà 
gratuita, l’isolamento, l’indefinitezza 
spazio-temporale, il dolore fisico e 
psichico, la pazzia, il mutismo simbolo di 
una ferita interiore mai rimarginabile, la 
morte e la vita nel labile e indefinito 

confine fra profondità e superficie… la vita come un galleggiare a pelo d’acqua, sempre in bili-
co, nell’incertezza. Un’opera lirica che non si dimentica. 

Ciò che emerge è la costante denuncia dello stato dell’uomo e la indissolubile volontà di ri-
cerca di un senso. Con The Coast Guard (2002) Kim sembra fare proprio questo: indaga il sen-
so della rabbia che sfocia in pura follia, forse alla ricerca della catarsi. 

Degno di nota è, inoltre, Real Fiction (2000) un film sperimentale girato dopo 10 giorni di 
prove, in soli 200 minuti, usando 10 cineprese e 2 videocamere digitali simultaneamente. È 
un’opera che parla dell’inconciliabilità fra finzione e realtà; ritrae un viaggio nell’inconscio alla 
scoperta delle ferite più profonde per “trovare un senso alla crudeltà delle nostre vite e del 
mondo in cui viviamo”. 

Con Primavere, Estate, Autunno,Inverno… e ancora Primavera (2003) Ki-Duk sembra diriger-
si verso una prospettiva più risolutiva spostando l’attenzione sul senso ciclico della vita inserita 
in uno spazio indefinito e sacro; solo passando attraverso tutte le proprie contraddizioni e gli 
aspetti più deplorevoli, l’uomo può crescere e divenire saggio; è nella ciclicità della vita che 
l’uomo scopre la sua ragion d’essere e il suo posto nell’universo. 

Tutte le opere di Kim Ki-Duk sfociano dalla fusione fra la sua dolorosa esperienza di vita che 
emerge in ogni film, un costante ritratto della società coreana e della sua storia nazionale pie-
na di dolore e tormenti e la crudeltà che permea tutte le persone che ci vivono. 

Il cinema di Kim Ki-Duk mette a disagio, provoca spaesamento poiché ogni elemento è in-
classificabile, tutte le categorie sono smantellate, non sussiste più la distinzione fra bene e ma-
le quanto quella fra normalità e anormalità, ogni riferimento e punto d’appiglio cede e si è get-
tati alla inesauribile ricerca del senso della crudeltà che c’è fuori e dentro di noi. 

“I film non possono cambiare la realtà, ma semmai lo stato di coscienza di un individuo”. 
Con questa affermazione Kim Ki-Duk ci illumina sul perché il suo cinema è così differente da 

tanti altri, sul perché nella visione dei suoi film ci sentiamo parte di qualcosa di importante che 
ci riguarda tutti. 
_______________ 
1 1996 Crocodile - 1997 Wild Animals - 1998 Birdcage Inn - 2000 L'isola - 2000 Real Fiction - 2001 
Address Unknown - 2001 Bad Guy - 2002 The Coast Guard - 2003 Primavera, Estate, Autunno, Inverno... 
e ancora Primavera - 2004 Samaritan Girl - 2004 Ferro3 - La casa vuota - 2005 The Bow  

 

Historie(s) du Cinéma: Cinémathèque Française, au revoir… (?)  
Laura Atie 

 

Una dichiarazione lunga e appassionata. Co-
minciata con Henri Langlois, portavoce di una 
cinefilia disperata e violentata. Poi, 70 anni di sto-

ria, di Storie d’amore e di guerra, di arte e vita, 
chilometri e chilometri di pellicole schiantate su 
un grande schermo di luce, quello protetto da 
un’ala imponente del Palais de Chaillot, dagli 
anni ’60 ad oggi. O meglio, a ieri.  

La Cinémathèque della Rivoluzione, sognatrice 
e ideale, un cuore di carne pulsante e grondante 
di significati si libera da questo abbraccio totale, 
un po’ ingombrante,  e sceglie l’autunno di Bercy 
per rinnovarsi fenice felice. Da qui continuerà a 
celebrare il rito individuale e collettivo del godi-
mento estetico cinematografico e si perpetuerà in 
nome della magia, del gioco e della lotta plurise-
mantica.  

Il Museo del Cinema riaprirà con un’expò sulla 
famiglia Renoir, incentrata sulla trasversalità del 
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12 loro genio artistico, operante nei più diversi campi 
espressivi; mentre la Cinematica ha offerto un 
omaggio inaspettato al cinema Coreano (da Shing 
Sang-ok e You Hyeon-mok a Lee Won-se e Bong 
Joon-ho… siete curiosi?), dedicandogli interamen-
te l’ultimo mese di programmazione,  

Ma l’ultimo saluto, la dernière séance, almeno 
quella, quella no. Fino a notte sono state le Histoi-
re(s) du Cinéma di J-L. Godard a rapire gli sguar-
di e a far sussultare sulle stesse poltrone dove 
sprofondarono Chaplin, Hitchcock, Kurosawa e 
Wells. Lì, dove Bazin sentiva il sibilo dispettoso e 
inafferrabile del vento della Vague Nouvelle e ne 
tracciava le traiettoria del soffio cbe arruffava i 
capelli e le idee di Truffaut e Chabrol. Insomma, 
lì… esserci. Esplorare persino la cabina di proie-
zione, con uno stupore bambino, riconoscente, 
all’omino e alla fortuna. Sentirsi privilegiati, per 
qualche ora. Sentirsi semplicemente bene, per 
quell’alchimia inspiegabile che dura il tempo di 
una proiezione. “J’étais seule, perdue, comme on dit, 
dans mes pensées…”. 

Questo congedo porta con sé una forte connota-
zione simbolica, accompagna lo spettatore nella 
dimensione soggettiva di un lungo, audace, sag-
gio critico e filosofico sull’essenza del Cinema, a 
tratti melanconico, a tratti ossessivo, rotondamen-
te intellettuale e referenziale come solo Godard sa 
essere.  

Toutes les histoires. Une histoire seul.  
Seul le cinéma. Fatale beauté. La monnaie de 

l’absolu. 
Une vague nouvelle. Le controle de l’univers. Les si-

gnes parmi nous.  

Solo il Cinema. Bellezza Fatale. Cinema. Bellez-
za. Assoluto. Scansione che affiora a fior di labbra.   

Otto piccoli capitoli che costruiscono una sola 
grande memoria cinematografica, che sviscera con 
ogni mezzo a sua disposizione: un montaggio 
prepotente e vario, la sovrimpressione di concetti 
e parole (e giochi di parole), di testi altamente si-
gnificativi come esige il suo gusto per la citazione, 
i collages di immagini e di colori, la musica e i 
suoni, la sua voce che forma una materia e si colo-
ra di emotività e ricordo, le sospensioni, gli echi, 
le precipitazioni…  

Non è altro che l’ennesima ribellione ai dettami 
progressivi della storiografia classica, condotta 
ripercorrendo liberamente tutte le epoche di que-
sto sogno reale, nella sua essenza di spirito e spec-
chio del mondo, che a poco a poco si brucia e si 
consuma con un grido, aprendo una ferita pro-
fonda e non rimarginabile.  

Un semiaddio sofferto, disarmante. A rinnovare 
nel tempo la splendida dichiarazione d’amore, 
tutta per quella trovata destinata a non avere fu-
turo. 

 

L’irrealismo ontologico – Quale esperienza per lo spettatore contemporaneo? 
Andrea Castelli 

 
A partire dal dopoguerra, schiere di teorici del cinema hanno esaltato la capacità della setti-

ma arte di saper cogliere e rappresentare la realtà del mondo, portando gli uomini a conoscen-
za di fatti e situazioni di cui magari prima non avrebbero immaginato l’esistenza. Tutti gli in-
terventi che confluirono su questa linea attribuivano importanza fondamentale alla base foto-
grafica di cui il cinema era dotato, in base alla quale esso poteva instaurare un legame diretto 
o per così dire “naturale” con la realtà; l’accordo su questo punto era unanime, a prescindere 
che l’universo di riferimento fosse più legato alla sfera morale (Zavattini e i teorici del neoreali-
smo), a quella esistenziale (Bazin) o a quella di un realismo funzionale (Kracauer). Secondo 
questi pensatori la visione cinematografica conduceva necessariamente a una maggiore cono-
scenza del “vero” (vedere=sapere) e in questo senso era assolutamente calzante la metafora 
del cinema come finestra sul mondo. Altresì significativo è il fatto che già agli albori della nuo-
va arte, nel periodo cosiddetto “delle origini”, era diffusa questa tendenza (ma sarebbe meglio 
dire tensione) a “catturare” la realtà; il genere probabilmente più diffuso all’epoca era infatti 
quello delle vedute, scene di vita quotidiana in cui a dominare era il puro movimento.  

Oggi tutto è cambiato. Senza voler ripercorrere le evoluzioni della storia del cinema, è dove-
roso osservare che già col “cinema moderno” il rapporto cinema-realtà è stato fortemente 
messo in discussione (per fare solo un esempio, pensiamo a un film come Blow-up e alla sua 
riflessione sull’impossibilità di riuscire a “fotografare” la realtà). Tuttavia solo con l’avvento del-
la post-modernità1 tale legame è letteralmente deflagrato, dando origine a un paradigma del 

                                                 
1 Preferiamo questo termine a quello di tarda modernità, in quanto più adatto a dar conto dell’eccezionale 
cambio di prospettiva rispetto al cinema precedente. 
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13 tutto nuovo2. Matrix, Truman Show, Titanic, Femme fatale, Final fantasy. Che cosa accomuna 
questi film? E’ il fatto di attuare, pur in forme e con meccanismi anche molto diversi tra loro, 
un processo di messa in crisi dello statuto di realtà; queste opere rappresentano nondimeno 
solo alcuni esempi tra i più lampanti di uno stravolgimento che riguarda l’intero panorama ci-
nematografico contemporaneo. L’importanza che queste pellicole rivestono va al di là di un 
giudizio puramente estetico, in quanto spesso e volentieri è proprio negli eccessi e nelle imper-
fezioni che abitano queste opere che si annidano gli elementi più significativi. Il rovesciamento 
di prospettiva è radicale: ciò che lo spettatore vede sullo schermo della sala (ammesso che ve-
da ancora i film in sala, ma questa è un’altra storia) non è più il mondo reale, ma un mondo 
volutamente e dichiaratamente falso e ri-creato. Volendo avallare la metafora, il cinema non è 
più una finestra sul mondo, ma piuttosto una finestra da cui possiamo solo vedere dentro a 
un’altra finestra dentro la quale si cela un mondo totalmente ricostruito. Questo processo di 
derealizzazione oggi in atto si verifica tanto a livello diegetico, cioè per quanto concerne le sto-
rie che vengono raccontate, quanto a livello meta-diegetico, ossia nelle modalità in cui tali sto-
rie sono messe in scena. Cercheremo quindi di delineare la prassi con cui questo procedimento 
viene a configurarsi nel cinema contemporaneo, individuando in particolare il tipo di esperienza 
spettatoriale che in tal modo si prospetta. Pensiamo ad esempio ad uno dei film sopra citati, 
Matrix (1999). Esso ha avuto indubbiamente il merito di saper materializzare uno dei dilemmi 
che affliggono la contemporaneità, che si può brutalmente riassumere così: meglio un mondo 
bello ma finto o un mondo reale ma brutto? Il protagonista del film sceglie la seconda opzione, 
ma per noi la scelta non è così libera. E’ quasi inutile ricordare che questa situazione non sa-
rebbe possibile senza gli eccezionali livelli raggiunti nel campo della tecnologia degli effetti 
speciali, che viene impiegata per costruire mondi impossibili (Final fantasy), ma anche para-
dossalmente con lo scopo di ottenere un maggiore realismo (Titanic). La domanda da porsi è 
questa: se attraverso il cinema facciamo esperienza3 del mondo, cosa accade quando il mondo 
che il cinema mette in scena non è più quello reale? Anche in questo caso è proprio il cinema, 
da perfetto specchio della contemporaneità, a fornirci la più illuminante immagine di questa si-
tuazione: pensiamo infatti all’eroe di quella geniale metafora dei nostri tempi che è Truman 
Show (1997) e alla scelta coraggiosa di uscire da quel mondo perfetto creato appositamente 
per lui; anche all’individuo contemporaneo è consentita questa scelta? 

Compito dello studioso non è solo quello di studiare i fenomeni, ma anche capire perché si 
verificano, perché si dirigono in un senso e non nell’altro, perché si manifestano nella forma 
che osserviamo. In sostanza, non dare niente per scontato. E’ quindi il caso di domandarsi: 
perché si è smesso di mettere in scena la realtà? Risposta fin troppo scontata. Perché la realtà 
stessa è divenuta una perfetta e continua messa in scena. Il cinema, fantastico materializzato-
re dei sintomi del suo tempo, non si muove da solo e si dimostra ancora il luogo dove vengono 
messe in gioco le spinte e le questioni della contemporaneità. Allo stesso tempo esso rappre-
senta solo un aspetto di un panorama mediale sempre più sfaccettato ma anche sempre più 
interdipendente e univoco nei suoi orientamenti. In un mondo in cui governa il regime della 
simulazione (quella che Debord chiama la società dello spettacolo), il cinema non fa altro che 
osservare, rielaborare e riproporre alla propria maniera i temi che pervadono il nostro tempo. 
Parafrasando e allo stesso tempo ribaltando la definizione del grande André Bazin, si può af-
fermare che il paradigma che domina il cinema contemporaneo è quello dell’irrealismo ontolo-
gico, una condizione in cui non si può mai avere certezza dello statuto, reale o fittizio, delle 
immagini. 

In questa situazione, quale tipo di esperienza si configura per lo spettatore? Se nel dopo-
guerra andare al cinema era un’esperienza che, accrescendo la consapevolezza della realtà, 
portava un surplus di conoscenza (vedere=sapere), oggi la visione cinematografica, sempre 
meno legata alla visione in sala, comporta un’esperienza prettamente sensoriale; il cinema non 
è più sinonimo di conoscenza, ma piuttosto di emozione (vedere=sentire) in un processo di 
progressiva sensorializzazione dell’esperienza cinematografica, ormai quasi del tutto staccata 
dalla sfera razionale. 

A cosa ci condurrà tutto questo? Quale sarà il futuro nostro e del cinema? Una cosa è certa. 
Il bisogno di raccontare storie non scomparirà, e se a svolgere questo ruolo sarà, come è pre-
vedibile, uno strano ibrido a metà tra cinema videogiochi e videoclip, allora vorrà dire che le 
spinte che guidano la società saranno andate in quel verso, e noi non potremo fare altro che 
restare a guardare (e sentire, e toccare). 

 
 

                                                 
2 E’ necessario dire che permangono naturalmente ancora delle “riserve” intaccate (pensiamo a casi lampan-
ti come il cinema dei fratelli Dardenne, certo cinema iraniano o il pur discutibile realismo inglese), ma appun-
to, in quanto “riserve”, sono fondamentalmente insignificanti alla luce del discorso generale che qui vogliamo 
condurre. 
3 L’accezione con cui è qui da intendersi il termine esperienza è quella di “un vissuto rivisitato, (…) un mo-
mento che il soggetto rielabora simbolicamente trasformando o arricchendo la coscienza di se stesso e del 
mondo” P. Jedlowski Le trasformazioni dell’esperienza in C. Leccardi (a cura di) I limiti della modernità, Ca-
rocci, Roma, 1999 pag. 148  
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“Lo squallore dell’alba s’è fermato, spet-

trale, ai vetri della finestra rimasta con gli 
scuri aperti, e pare non abbia più forza 
d’alitare da lì nel bujo della camera. 

A poco a poco comincia a effondersi come 
un brulichio nell’ombra. E prima s’impiglia 
nel trapunto lieve delle tendine; poi, quasi 
vaporando, traspare di tra le gretole rare-
fatte d’una gabbiola che pende dal palchet-
to in capo alla finestra, nel mezzo, senza 
destare tuttavia il canarino accoccolato sul 
ballatojo. Poi, ecco, inoltrandosi, lambisce 
appena le gambe, l’orlo d’un tavolino nero 
davanti alla finestra; e, grado grado, si sof-
fonde sul piano di esso, avvistandone quasi 
a tentoni gli oggetti: alcune carte sparse, 
alcuni libri, una bugia di ferro smaltato col 
bocciuolo d’ottone, in cui la candela s’è 
consumata tutta; una lettera suggellata; 
un’altra lettera; un cannello di ceralacca; 
un ritratto fotografico… Oh! E che ha quel 
ritratto? Uno spillone da cappello confitto 
nel collo. E ride? Sì, si può discernere bene: 
il giovine effigiato in quel ritratto ride con 
aria spavalda, senza punto curarsi di quello 
spillone confitto nel collo. E poi? Una rivol-
tella. Un braccio? Sì; e un altro braccio; e il 
capo scarmigliato d’una donna. 

Morta? 
La squallida luce passa oltre, senza un 

brivido, a quella scoperta. Il capo rovescia-
to di quella donna non le importa più del 
trapunto di quelle tendine, più del legno del 
tavolino o del manico d’osso della rivoltella. 

Seguita a penetrare lentamente nella ca-
mera; arriva alla parete di contro alla fine-
stra e vi scopre un piccolo lavabo con lo 
specchio ovale a piè del letto; il letto intat-
to, su cui sono buttati un cappellino, una 
vecchia borsetta di cuojo rosso, un ombrel-
lo, un libro.  

A un tratto, il canarino si desta nella gab-
biola; guarda verso il cielo piegando da un 
lato il capino giallo; si rigira sul salatatojo 

con un breve squittio. 
Buon giorno! 
Le braccia, la testa della donna rimangono 

abbandonate sul piano del tavolino. Tra i 
neri capelli scomposti d’intravede un orec-
chio che pare di cera.” 

 
Leggevo questo meraviglioso passo, e mi 

immaginavo una telecamera che lentamen-
te si inoltra in questa camera e scopre a 
mano a mano i dettagli, e li ri-produce, oc-
chio non-umano o sua propaggine o suo so-
stituto strumento indagatore promontorio 
della curiosità lieve soffice dura cruda senza 
pietà si sofferma o passa oltre glorifica o 
seppellisce. Avevo davanti a me l’immagine 
cinematografica di questa stanza immobile, 
quasi pigra. Tutto statico. E poi e poi inda-
gatore quasi sospettoso, comunque rivela-
tore, quel raggio di luce che lentamente 
penetra nell’intimo di quella stanza, e sco-
pre, e svela, e cincischia su alcuni dettagli, 
me la immaginavo esattamente al cinema, 
questa scena, la telecamera indagatrice 
quasi sospettosa, comunque rivelatrice, che 
lentamente svela allo spettatore il segreto 
che si nasconde in quella stanza. Non è, 
non è il progetto di una scena scritto da un 
regista molto poetico. È un racconto. Lette-
ratura. Roba di poco conto per noi cineasti 
bulgari. Tutto tempo tolto alla visione di un 
bel film. Progenie (sapete mettere l’accento 
al posto giusto voi letterati?), scafandri, 
melisse. Pfui. Un rantolo spegne le energie 
rimaste, pallido è oramai il volgere del gior-
no. Siamo scappati a frotte dal cinema che 
andava in fiamme, in strada, a disperderci 
per i vicoli della città vecchia, ma non te lo 
toglievi dalla testa, quel fumo nero che sali-
va e saliva e oscurava tutto, il nostro vec-
chio cinema, cristo, bruciato. Legno tosto, 
ci sembrava. Quelle sedie le avevano appe-
na riverniciate, la sala scalpitava, la 
technicolor era un sogno che si realizzava. 
Polvere, fango, a giorni alterni. Il nostro ri-
fugio di eroi, per non incappare in giornate 
troppo grigie. Un’emergenza, chi lo sa, una 
sigaretta di troppo, chaplin incantatore. Il 
fumo nero. Difficile credere che parta pro-
prio da lì, dal vecchio cinema, e per di più le 
signore ci guardano male, pensano che 
siamo stati noi, i ragazzacci del cinema vec-
chio, sempre in fuga dalla realtà o forse da 
noi stessi (le benpensanti accettavano ra-
ramente di chiederci cosa ne pensavamo a 
proposito). Mille storie sono bruciate tutte 
in una volta. Un patrimonio incalcolabile di 
bellezza. Cristo, non c’è più niente. E il ba-
rista di fianco che metteva in salvo le botti 
di whisky prima che esplodessero il medico 
si rifiutava di curare il bigliettaio ustionato 
poverino le case di fronte tutte allarmate 
scappare scappare! Si salvi chi può! E nes-
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15 suno che si preoccupasse realmente del no-
stro vecchio cinema. I vicoli assorbivano le 
nostre urla eravamo impazziti gridavamo 
che eravamo stati noi chissà se era poi così 
falso, le signore avvisavano la polizia (sono 
rei confessi!) la polizia non avvisava nessu-
no e sbatacchiava tutti per terra con le sue 
macchine tutte che dettavano la legge, i po-
liziotti si gettavano nei vicoli ci prendevano 
uno ad uno con le corde e l’accerchiamento 
abusivo, io scappavo più veloce degli altri 
avevo le caviglie libere quel pomeriggio. Il 
cinema bruciava, e il sindaco sbraitava fuori 
dal comune che non avrebbe mai più co-
struito nessun fottuto cinema! E c’era da 

credergli non si era mai rimangiato niente, 
per quello governava da venti anni. Non lo 
avrebbe ricostruito sono sicuro, i vicoli da-
vano ragione alla mia pazzia, ma in fondo 
se mi prendevano non mi interessava poi 
molto dopo quello che aveva detto il sinda-
co, comunque non mi presero, non restava 
nient’altro che cambiare arte, tornare 
all’antico, rispolverare un vecchio libro e 
mettersi a leggerlo prima che andasse in 
fiamme. Mi corico mi risveglio, spunta un 
giorno era tutto un sogno buon giorno! mi 
sussurra il canarino era tutto un sogno, era 
Pirandello che fingeva di fare il cinema.  

 

CAMERA-OUT 
 
Per fare in Italia, oggi, una rivista di cinema che eguagli i fasti dei Cahiers dei tempi d’oro della Nouvelle Vague, bisogne-
rebbe fare la seguente operazione: punto primo, spiegare perché il cinema italiano contemporaneo fa cagare.  
Spiegazione: perché i registi italiani contemporanei cercano di scimmiottare i maestri riconosciuti del passato, partorendo 
una boiata dopo l’altra. Tali maestri sono ovviamente quelli del neorealismo, Rossellini, De Sica, Visconti, e i loro 
successori Antonioni, Fellini, Olmi, ecc…  
Quindi il passo successivo è andare alla radice e attaccare proprio questi autori intoccabili, analogamente ma osando 
molto di più di quanto fece Truffaut criticando il proprio cinema nazionale nella celebre Una certa tendenza del cinema 
francese. 
L’argomentazione da usare è duplice: da un lato i film di questi Autori nelle sale non ci andava quasi nessuno a vederli 
(quindi economicamente erano dei parassiti che danneggiavano un già fatiscente mercato), e dall’altro l’influenza che 
hanno avuto sul cinema successivo, quello di oggi cosiddetto postmoderno, col trionfo definitivo di Méliès, della finzione 
pura, del fantastico sfrenato, degli effetti speciali totalizzanti, è minima se non inesistente (perciò anche artisticamente il 
loro apporto è da ridimensionare in modo drastico, salvo forse per alcuni Fellini). 
Dunque, fatti fuori neorealisti e seguaci, si andrà alla ricerca dei veri maestri del cinema italiano: chi ha portato le masse 
nelle sale, e contemporaneamente creato il terreno per il cinema contemporaneo? Risposta: Mario Bava, Sergio Leone, 
Dario Argento, Lucio Fulci, Fernando di Leo e gli altri onesti artigiani del cinema italiano di genere (Bava su tutti, da 
idolatrare senza sosta come facevano Truffaut e soci con Hitchcock).    
Infine, indicati questi maestri, ci vuole una nuova generazione di registi italiani che ne segua le orme, come da decenni 
fanno già Ridley Scott, Spielberg, Lucas, Scorsese, Tarantino, ecc… (per ora ci hanno provato solo Salvatores con Nirvana, 
Soavi con Della morte Dellamore e pochi altri, purtroppo tornando subito sui propri passi).   
Ora, la domanda cruciale è: sarebbe possibile fare una rivista così, andando contro tutte le certezze e il potere costituito di 
cineasti, critici e accademici italiani? Non lo so, ma cazzo se mi piacerebbe… 
 

(Stefano Lombardini) 
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