5 minuti di cinema
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Avviso importante: se non
avete ancora visto “I Soliti So-
spetti” di Bryan Singer, “Il Sesto
Senso” di M. Night Shyamalan o
“The Others” di Alejandro Ame-
nabar, NON leggete questo arti-
colo: esso infatti contiene elementi
disvelatori dei finali di questi
film.

Anzi, ancora meglio: se non a-
vete ancora visto i sovracitati
film, andate subito a vederveli
invece di perdere tempo con que-
sta rivista. Una volta che avrete
recuperato tale mancanza, SE a-
vete tempo e voglia di farlo, tor-
nate a leggervi questo articolo.

5 minuti di cinema possono
stravolgere la trama di qual-
siasi film, e penso che questa
mia affermazione non scon-
volga nessuno.

Del resto, a dimostrarlo pos-
so portare vari, scontati esem-
pi: in meno di cinque minuti
di Soliti Sospetti capiamo che
I'innocuo Kevin Spacey e in
realta Kaiser Soze. Ancora
meno ci occorre per capire (se
gia non l'avevamo intuito
prima, e non & cosi improbabi-
le) che lo psicologo
dell'infanzia interpretato da
Bruce Willis ne Il Sesto Senso e
in realta un fantasma, o per
renderci conto che la stessa
sorte tocca alla sfortunata fa-
migliola di The Others.

Insomma, la storia del cine-
ma e a dir poco piena di epi-
sodi analoghi. Si tratta, tutta-
via, in tutti questi casi, di stra-
volgimenti che avvengono nel
finale, e peraltro tutti quanti
riconoscono agli ultimi istanti
di un film questo potere di ri-
mescolare le carte in tavola. In
considerazione di questo, ben
pochi saranno disposti a se-
guire un film nella sua inte-
rezza, per abbandonarlo pro-
prio nel finale, col rischio di
perdersi 'ultima scena, in cui
potenzialmente il protagonista
del film, un duro amante della
giustizia, si togliera una ma-

schera di lattice rivelando di
essere invece la scienziatessa

che ha architettato il piano
diabolico per distruggere la
terra, facendo pensare a tutti
che il fino ad allora presunto
cattivo (un vecchietto paraliti-
co che di li a poco si scoprira
essere un nerboruto marine
camuffato da scienziato pazzo)
fosse il reale artefice di tutto
quanto.

Eppure molti sono meno di-
sposti a concedere uno status
equivalente ai minuti iniziali
del film, e vedendo Woody
Allen nei panni del comico
Alvy Singer in Io ed Annie fare
una scenata ad Annie pur di
non entrare al cinema a film
gia iniziato (sebbene da un
paio di minuti) sorrideranno
beffardi, imputando il com-
portamento al carattere nevro-
tico che contraddistingue tutti
i personaggi di Allen.

Si entra cosi al cinema a sto-
ria gia in corso, si perdono
minuti preziosi facendo la fila
per pop-corn e bevande gassa-
te, ci si attarda a guardare Stri-
scia la notizia e si perdono le
scene iniziali del film sull’altro
canale, tutto questo con la
massima leggerezza.

“Tanto e solo l'inizio. Non
succede mai un cazzo
all’inizio”.

E invece io difendo il petu-
lante Alvy Singer e anzi mi a-
scrivo nella sua medesima ca-
tegoria di fruitore cinemato-
grafico intransigente, rifutan-

Marco Agustoni

domi di vedere un film anche
se questo & iniziato da soli cin-
que minuti (d’accordo... puo
capitare... non voglio essere
un iperfiscalista... pero dia-
mine, ribadisco che non e cosa
da fare).

A chi mi sta dando
dell’esagerato, comincio a ri-
spondere con l'agevole esem-
pio di un film che per la sua
stessa struttura narrativa non
tollera simili, inaccurati ap-
procci: si tratta di Memento di
Christopher Nolan, che co-
mincia dalla fine della vicenda
e procede quindi a ritroso nei
vuoti della memoria del pro-
tagonista. Mancare i primi mi-
nuti del film significa in que-
sto caso perdere il finale della
storia.

Oppure pensiamo a tutti
quei film in cui l'inizio della
narrazione ¢ dedicato al classi-
co flashback in cui viene nar-
rato un episodio passato che
pero influenza profondamente
la psicologia di un personag-
gio, determinando in questo
caso la nostra comprensione
delle sue dinamiche interiori.
Mi viene in mente —tanto per
trovare un riferimento accessi-
bile ai piu- Cliffhanger con
Sylvester Stallone: perdendo la
sequenza iniziale in cui il pro-
tagonista non riesce a salvare
la sua ragazza dal precipizio,
fatichiamo a capire il suo at-
tuale rapporto con le monta-
gne e 'alpinismo.

Ci sono poi film che molto
semplicemente nelle scene ini-
ziali forniscono elementi indi-
ziali fondamentali per la com-
prensione degli avvenimenti
successivi: prendiamo in con-
siderazione il leggendario
Citizen Kane (Quarto potere) di
Orson Welles. Non sentire il
magnate dei media Ka-
ne/Hearst pronunciare in pun-
to di morte —nella sequenza
iniziale- il nome di Rosebud, ci
rende difficile il compito di
comprendere la psicologia del



personaggio, e tanto piut quel-
lo di gettare seppure un sem-
plice barlume sull’enigmatico
finale del film. O ancora, pa-
radossalmente, ne Il Sesto Sen-
so, perdendo i minuti iniziali
non saremmo in grado di capi-
re perché il protagonista
dovrebbe essere morto.

Insomma, per un motivo o
per l'altro ci sono opere cine-
matografiche che necessitano
di una visione integrale per
poter essere correttamente
fruite, ma anche nel caso di
film con un inizio puramente
introduttivo e accessorio, non
risulta comunque rispettoso
nei confronti dell’opera stessa
e dei suoi autori cominciarne il
consumo in itinere. O almeno
cosi la pensiamo Alvy Singer
ed io.

Ogni film ha una sua unita
ed integrita e ogni suo singolo
minuto —se cosl ha ritenuto il

regista in fase di montaggio-
ha una sua significativita. Cer-
to, la visione di flusso propria
della neotelevisione e la prati-
ca dello zapping ci hanno di-
seducato da questo punto di
vista, abituandoci alla visione
frammentata e contemporanea
di pitt opere audiovisive di-
verse.

Tuttavia, non mi sentirei di
potere esprimere un giudizio
motivato o di dare
un’impressione valida su di
un film che non ho visto dal
primo all'ultimo minuto di
pellicola. Saro anch’io un po’
nevrotico come Alvy?

Postilla finale: l'autore di
questo articolo ha in realta vi-
sto un sacco di film perdendo-
ne l'inizio, e ha addirittura la-
sciato a meta diversi film li-
quidandoli con un lapidario
“Tanto fa cagare”, quindi la

maggior parte delle precedenti
considerazioni sono per lo piut
pose pseudo-intellettuali.
L’autore afferma pero di stare
tentando di fare coincidere sem-
pre piii il suo comportamento rea-
le con quello ideale, senza tutta-
via privarsi di tanto in tanto del
diritto comunque riconosciuto al
pubblico di fruire (seppure a pro-
prio discapito) un’opera in ma-
niera discontinua.
Post-postilla  finale:
(ribadiamo la a minuscola) di
questo articolo ringrazia XX e
Prisbaberto per i suggerimenti.

l'autore
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Kim Ki-Duk: attraverso il dolore

Ileana Ongar

Cinema poetico che sconvolge e sdegna in superficie per rivelare un universo di profondo do-
lore, violenza e crudelta. Una crudelta marcata, a volte gratuita e dilaniante... una crudelta
immotivata, apparentemente. Il cinema di Kim Ki-Duk & poesia che sembra andare alla deriva
verso un oceano infinito in cui 'uomo sempre piu piccolo e insignificante si disperde... dispera-
tamente.

Il favoloso e il quotidiano si mescolano dando voce ed espressione ad un mondo che urla di
dolore e frustrazione.

Un cinema che ancora sorprende che sa essere orlglnale e visionario..
ricolmo di vita. Un esempio.

Kim Ki-Duk €& un uomo incredibile, un artista
geniale che crea capolavori senza nessun tipo di
formazione alle spalle... crea dando sfogo alla
propria interiorita, senza regole e preconcetti,
aprendosi ad una liberta stilistica e contenutistica
che fa i conti solo con se stessa. Difficile stupirsi
considerando il talento artistico di un uomo che,
abbandonate le scuole giovanissimo, lavora in
fabbrica e all'eta di venti anni si arruola
nell’esercito per farsi poi pervadere da una
profonda vocazione religiosa che lo vedra in una
chiesa per due anni con lo scopo di farsi pre-
dicatore. Ma la scoperta di una nova vocazione, la
pittura, lo allontanera dalla prima. E allora la fase parigina in cui mtraprende lo studio delle
belle arti mantenendosi con la vendita dei propri quadri. Al cinema approda mediante la stesu-
ra di sceneggiature premiate che lo incoraggiano a proseguire in quest’ambito passando pro-
gressivamente alla regia.

Ogni opera di Ki-Duk, regista e sceneggiatore, &€ un piccolo capolavoro e si inserisce nel
continuum della sua filmografia'.

Cosa c’e di cosi favoloso nel cinema di Kim Ki-Duk? Egli ritrae la vita e lo fa in modo commo-
vente, cruento e allucinante. Riesce a creare una sintesi perfettamente calibrata dell'uomo nel-
la sua nudita, nella sua imperfezione e nel suo bisogno d’amore. I personaggi sono volti diffe-
renti dell’'uomo in sé, contraddittorio e incapace di dar conto e gestire la sua incompletezza. Ma

. un cinema diverso e
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c’'e di piu. Egli ritrae un mondo in cui 11
l'uomo vive; un mondo dilaniato dalla
sofferenza che marchia l'uomo indele-
bilmente.

The Isle (2000) e forse il suo massimo
capolavoro con cui raggiunge una sintesi
ultima di tutto cio; € davvero incredibile.
In un vortice cattura tutti gli elementi
sopraccitati: I'amore, lincapacita di
gestirlo, la violenza piu acuta, la crudelta
gratuita, I'isolamento, I'indefinitezza
spazio-temporale, il dolore fisico e
psichico, la pazzia, il mutismo simbolo di
S : una ferita interiore mai rimarginabile, la

T T LT - morte e la vita nel labile e indefinito
confine fra profondita e superficie... la vita come un galleggiare a pelo d’acqua, sempre in bili-
co, nell'incertezza. Un’opera lirica che non si dimentica.

Cid che emerge ¢ la costante denuncia dello stato dell'uomo e la indissolubile volonta di ri-
cerca di un senso. Con The Coast Guard (2002) Kim sembra fare proprio questo: indaga il sen-
so della rabbia che sfocia in pura follia, forse alla ricerca della catarsi.

Degno di nota €&, inoltre, Real Fiction (2000) un film sperimentale girato dopo 10 giorni di
prove, in soli 200 minuti, usando 10 cineprese e 2 videocamere digitali simultaneamente. E
un’opera che parla dell’inconciliabilita fra finzione e realta; ritrae un viaggio nell’inconscio alla
scoperta delle ferite piu profonde per “trovare un senso alla crudelta delle nostre vite e del
mondo in cui viviamo”.

Con Primavere, Estate, Autunno,Inverno... € ancora Primavera (2003) Ki-Duk sembra diriger-
si verso una prospettiva piu risolutiva spostando |'attenzione sul senso ciclico della vita inserita
in uno spazio indefinito e sacro; solo passando attraverso tutte le proprie contraddizioni e gli
aspetti piu deplorevoli, 'uomo pud crescere e divenire saggio; € nella ciclicita della vita che
I'uomo scopre la sua ragion d’essere e il suo posto nell’universo.

Tutte le opere di Kim Ki-Duk sfociano dalla fusione fra la sua dolorosa esperienza di vita che
emerge in ogni film, un costante ritratto della societa coreana e della sua storia nazionale pie-
na di dolore e tormenti e la crudelta che permea tutte le persone che ci vivono.

Il cinema di Kim Ki-Duk mette a disagio, provoca spaesamento poiché ogni elemento & in-
classificabile, tutte le categorie sono smantellate, non sussiste piu la distinzione fra bene e ma-
le quanto quella fra normalita e anormalita, ogni riferimento e punto d’appiglio cede e si € get-
tati alla inesauribile ricerca del senso della crudelta che c’é fuori e dentro di noi.

“I film non possono cambiare la realta, ma semmai lo stato di coscienza di un individuo”.

Con questa affermazione Kim Ki-Duk ci illumina sul perché il suo cinema €& cosi differente da
tanti altri, sul perché nella visione dei suoi film ci sentiamo parte di qualcosa di importante che
Ci riguarda tutti.

1 1996 Crocodile - 1997 Wild Animals - 1998 Birdcage Inn - 2000 L'isola - 2000 Real Fiction - 2001
Address Unknown - 2001 Bad Guy - 2002 The Coast Guard - 2003 Primavera, Estate, Autunno, Inverno...
e ancora Primavera - 2004 Samaritan Girl - 2004 Ferro3 - La casa vuota - 2005 The Bow

Historie(s) du Cinéma: Cinématheque Francaise, au revoir... (?)

Laura Atie

ria, di Storie d’amore e di guerra, di arte e vita,
chilometri e chilometri di pellicole schiantate su
un grande schermo di luce, quello protetto da
un’ala imponente del Palais de Chaillot, dagli
anni ‘60 ad oggi. O meglio, a ieri.

La Cinématheque della Rivoluzione, sognatrice
e ideale, un cuore di carne pulsante e grondante
di significati si libera da questo abbraccio totale,
un po’ ingombrante, e sceglie 'autunno di Bercy
per rinnovarsi fenice felice. Da qui continuera a
celebrare il rito individuale e collettivo del godi-

mento estetico cinematografico e si perpetuera in

nome della magia, del gioco e della lotta plurise-
Una dichiarazione lunga e appassionata. Co- mantica.

minciata con Henri Langlois, portavoce di una I1 Museo del Cinema riaprira con un’expo sulla

cinefilia disperata e violentata. Poi, 70 anni di sto- famiglia Renoir, incentrata sulla trasversalita del
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loro genio artistico, operante nei piu diversi campi
espressivi; mentre la Cinematica ha offerto un
omaggio inaspettato al cinema Coreano (da Shing
Sang-ok e You Hyeon-mok a Lee Won-se e Bong
Joon-ho... siete curiosi?), dedicandogli interamen-
te 'ultimo mese di programmazione,

Ma l'ultimo saluto, la derniére séance, almeno
quella, quella no. Fino a notte sono state le Histoi-
re(s) du Cinéma di J-L. Godard a rapire gli sguar-
di e a far sussultare sulle stesse poltrone dove
sprofondarono Chaplin, Hitchcock, Kurosawa e
Wells. Li, dove Bazin sentiva il sibilo dispettoso e
inafferrabile del vento della Vague Nouvelle e ne
tracciava le traiettoria del soffio cbe arruffava i
capelli e le idee di Truffaut e Chabrol. Insomma,
li... esserci. Esplorare persino la cabina di proie-
zione, con uno stupore bambino, riconoscente,
all’omino e alla fortuna. Sentirsi privilegiati, per
qualche ora. Sentirsi semplicemente bene, per
quell’alchimia inspiegabile che dura il tempo di
una proiezione. “[étais seule, perdue, comme on dit,
dans mes pensées...”.

Questo congedo porta con sé una forte connota-

Solo il Cinema. Bellezza Fatale. Cinema. Bellez-
za. Assoluto. Scansione che affiora a fior di labbra.

Otto piccoli capitoli che costruiscono una sola
grande memoria cinematografica, che sviscera con
ogni mezzo a sua disposizione: un montaggio
prepotente e vario, la sovrimpressione di concetti
e parole (e giochi di parole), di testi altamente si-
gnificativi come esige il suo gusto per la citazione,
i collages di immagini e di colori, la musica e i
suoni, la sua voce che forma una materia e si colo-
ra di emotivita e ricordo, le sospensioni, gli echi,
le precipitazioni...

Non e altro che I'ennesima ribellione ai dettami
progressivi della storiografia classica, condotta
ripercorrendo liberamente tutte le epoche di que-
sto sogno reale, nella sua essenza di spirito e spec-
chio del mondo, che a poco a poco si brucia e si
consuma con un grido, aprendo una ferita pro-
fonda e non rimarginabile.

Un semiaddio sofferto, disarmante. A rinnovare
nel tempo la splendida dichiarazione d’amore,
tutta per quella trovata destinata a non avere fu-
turo.
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zione simbolica, accompagna lo spettatore nella
dimensione soggettiva di un lungo, audace, sag-
gio critico e filosofico sull’essenza del Cinema, a
tratti melanconico, a tratti ossessivo, rotondamen-
te intellettuale e referenziale come solo Godard sa
essere.

Toutes les histoires. Une histoire seul.

Seul le cinéma. Fatale beauté. La monnaie de
I'absolu.

Une vague nouvelle. Le controle de I'univers. Les si-
gnes parmi nous.

L'irrealismo ontologico — Quale esperienza per lo spettatore contemporaneo?

Andrea Castelli

A partire dal dopoguerra, schiere di teorici del cinema hanno esaltato la capacita della setti-
ma arte di saper cogliere e rappresentare la realta del mondo, portando gli uomini a conoscen-
za di fatti e situazioni di cui magari prima non avrebbero immaginato I'esistenza. Tutti gli in-
terventi che confluirono su questa linea attribuivano importanza fondamentale alla base foto-
grafica di cui il cinema era dotato, in base alla quale esso poteva instaurare un legame diretto
o per cosi dire “naturale” con la realta; I’'accordo su questo punto era unanime, a prescindere
che l'universo di riferimento fosse pilu legato alla sfera morale (Zavattini e i teorici del neoreali-
smo), a quella esistenziale (Bazin) o a quella di un realismo funzionale (Kracauer). Secondo
questi pensatori la visione cinematografica conduceva necessariamente a una maggiore cono-
scenza del “vero” (vedere=sapere) e in questo senso era assolutamente calzante la metafora
del cinema come finestra sul mondo. Altresi significativo € il fatto che gia agli albori della nuo-
va arte, nel periodo cosiddetto “delle origini”, era diffusa questa tendenza (ma sarebbe meglio
dire tensione) a “catturare” la realta; il genere probabilmente piu diffuso all’epoca era infatti
quello delle vedute, scene di vita quotidiana in cui a dominare era il puro movimento.

Oggi tutto € cambiato. Senza voler ripercorrere le evoluzioni della storia del cinema, & dove-
roso osservare che gia col “cinema moderno” il rapporto cinema-realta € stato fortemente
messo in discussione (per fare solo un esempio, pensiamo a un film come Blow-up e alla sua
riflessione sull'impossibilita di riuscire a “fotografare” la realta). Tuttavia solo con I'avvento del-
la post-modernita® tale legame & letteralmente deflagrato, dando origine a un paradigma del
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tutto nuovo?®. Matrix, Truman Show, Titanic, Femme fatale, Final fantasy. Che cosa accomuna
questi film? E’ il fatto di attuare, pur in forme e con meccanismi anche molto diversi tra loro,
un processo di messa in crisi dello statuto di realta; queste opere rappresentano nondimeno
solo alcuni esempi tra i piu lampanti di uno stravolgimento che riguarda l'intero panorama ci-
nematografico contemporaneo. L'importanza che queste pellicole rivestono va al di la di un
giudizio puramente estetico, in quanto spesso e volentieri & proprio negli eccessi e nelle imper-
fezioni che abitano queste opere che si annidano gli elementi piu significativi. Il rovesciamento
di prospettiva € radicale: cio che lo spettatore vede sullo schermo della sala (ammesso che ve-
da ancora i film in sala, ma questa & un’altra storia) non & piu i/ mondo reale, ma un mondo
volutamente e dichiaratamente falso e ri-creato. Volendo avallare la metafora, il cinema non &
piu una finestra sul mondo, ma piuttosto una finestra da cui possiamo solo vedere dentro a
un‘altra finestra dentro la quale si cela un mondo totalmente ricostruito. Questo processo di
derealizzazione oggi in atto si verifica tanto a livello diegetico, cioé per quanto concerne le sto-
rie che vengono raccontate, quanto a livello meta-diegetico, ossia nelle modalita in cui tali sto-
rie sono messe in scena. Cercheremo quindi di delineare la prassi con cui questo procedimento
viene a configurarsi nel cinema contemporaneo, individuando in particolare il tipo di esperienza
spettatoriale che in tal modo si prospetta. Pensiamo ad esempio ad uno dei film sopra citati,
Matrix (1999). Esso ha avuto indubbiamente il merito di saper materializzare uno dei dilemmi
che affliggono la contemporaneita, che si pud brutalmente riassumere cosi: meglio un mondo
bello ma finto o un mondo reale ma brutto? Il protagonista del film sceglie la seconda opzione,
ma per noi la scelta non & cosi libera. E’ quasi inutile ricordare che questa situazione non sa-
rebbe possibile senza gli eccezionali livelli raggiunti nel campo della tecnologia degli effetti
speciali, che viene impiegata per costruire mondi impossibili (Final fantasy), ma anche para-
dossalmente con lo scopo di ottenere un maggiore realismo (Titanic). La domanda da porsi &
questa: se attraverso il cinema facciamo esperienza® del mondo, cosa accade quando il mondo
che il cinema mette in scena non & piu quello reale? Anche in questo caso & proprio il cinema,
da perfetto specchio della contemporaneita, a fornirci la pit illuminante immagine di questa si-
tuazione: pensiamo infatti all’eroe di quella geniale metafora dei nostri tempi che &€ Truman
Show (1997) e alla scelta coraggiosa di uscire da quel mondo perfetto creato appositamente
per lui; anche all'individuo contemporaneo & consentita questa scelta?

Compito dello studioso non € solo quello di studiare i fenomeni, ma anche capire perché si
verificano, perché si dirigono in un senso e non nell’altro, perché si manifestano nella forma
che osserviamo. In sostanza, non dare niente per scontato. E’ quindi il caso di domandarsi:
perché si € smesso di mettere in scena la realta? Risposta fin troppo scontata. Perché la realta
stessa & divenuta una perfetta e continua messa in scena. Il cinema, fantastico materializzato-
re dei sintomi del suo tempo, non si muove da solo e si dimostra ancora il luogo dove vengono
messe in gioco le spinte e le questioni della contemporaneita. Allo stesso tempo esso rappre-
senta solo un aspetto di un panorama mediale sempre piu sfaccettato ma anche sempre piu
interdipendente e univoco nei suoi orientamenti. In un mondo in cui governa il regime della
simulazione (quella che Debord chiama la societa dello spettacolo), il cinema non fa altro che
osservare, rielaborare e riproporre alla propria maniera i temi che pervadono il nostro tempo.
Parafrasando e allo stesso tempo ribaltando la definizione del grande André Bazin, si puo af-
fermare che il paradigma che domina il cinema contemporaneo € quello dell'irrealismo ontolo-
gico, una condizione in cui non si pud mai avere certezza dello statuto, reale o fittizio, delle
immagini.

In questa situazione, quale tipo di esperienza si configura per lo spettatore? Se nel dopo-
guerra andare al cinema era un’esperienza che, accrescendo la consapevolezza della realta,
portava un surplus di conoscenza (vedere=sapere), oggi la visione cinematografica, sempre
meno legata alla visione in sala, comporta un‘esperienza prettamente sensoriale; il cinema non
€ pil sinonimo di conoscenza, ma piuttosto di emozione (vedere=sentire) in un processo di
progressiva sensorializzazione dell’esperienza cinematografica, ormai quasi del tutto staccata
dalla sfera razionale.

A cosa ci condurra tutto questo? Quale sara il futuro nostro e del cinema? Una cosa & certa.
Il bisogno di raccontare storie non scomparira, e se a svolgere questo ruolo sara, come ¢ pre-
vedibile, uno strano ibrido a meta tra cinema videogiochi e videoclip, allora vorra dire che le
spinte che guidano la societa saranno andate in quel verso, e noi non potremo fare altro che
restare a guardare (e sentire, e toccare).

2 E’ necessario dire che permangono naturalmente ancora delle “riserve” intaccate (pensiamo a casi lampan-
ti come il cinema dei fratelli Dardenne, certo cinema iraniano o il pur discutibile realismo inglese), ma appun-
to, in quanto “riserve”, sono fondamentalmente insignificanti alla luce del discorso generale che qui vogliamo
condurre.

* L’accezione con cui & qui da intendersi il termine esperienza & quella di “un vissuto rivisitato, (...) un mo-
mento che il soggetto rielabora simbolicamente trasformando o arricchendo la coscienza di se stesso e del
mondo” P. Jedlowski Le trasformazioni dell'esperienza in C. Leccardi (a cura di) I limiti della modernita, Ca-
rocci, Roma, 1999 pag. 148
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Spunta un giorno
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“Lo squallore dell’alba s’é fermato, spet-
trale, ai vetri della finestra rimasta con gli
scuri aperti, e pare non abbia piu forza
d’alitare da li nel bujo della camera.

A poco a poco comincia a effondersi come
un brulichio nelllombra. E prima s’impiglia
nel trapunto lieve delle tendine; poi, quasi
vaporando, traspare di tra le gretole rare-
fatte d’'una gabbiola che pende dal palchet-
to in capo alla finestra, nel mezzo, senza
destare tuttavia il canarino accoccolato sul
ballatojo. Poi, ecco, inoltrandosi, lambisce
appena le gambe, l'orlo d'un tavolino nero
davanti alla finestra; e, grado grado, si sof-
fonde sul piano di esso, avvistandone quasi
a tentoni gli oggetti: alcune carte sparse,
alcuni libri, una bugia di ferro smaltato col
bocciuolo d’ottone, in cui la candela s’e
consumata tutta; una lettera suggellata;
un‘altra lettera; un cannello di ceralacca;
un ritratto fotografico... Oh! E che ha quel
ritratto? Uno spillone da cappello confitto
nel collo. E ride? Si, si puo discernere bene:
il giovine effigiato in quel ritratto ride con
aria spavalda, senza punto curarsi di quello
spillone confitto nel collo. E poi? Una rivol-
tella. Un braccio? Si; e un altro braccio; e il
capo scarmigliato d’'una donna.

Morta?

La squallida luce passa oltre, senza un
brivido, a quella scoperta. Il capo rovescia-
to di quella donna non le importa piu del
trapunto di quelle tendine, piu del legno del
tavolino o del manico d'osso della rivoltella.

Seguita a penetrare lentamente nella ca-
mera; arriva alla parete di contro alla fine-
stra e vi scopre un piccolo lavabo con lo
specchio ovale a pié del letto; il letto intat-
to, su cui sono buttati un cappellino, una
vecchia borsetta di cuojo rosso, un ombrel-
lo, un libro.

A un tratto, il canarino si desta nella gab-
biola; guarda verso il cielo piegando da un
lato il capino giallo; si rigira sul salatatojo

Fabio Colombo

con un breve squittio.

Buon giorno!

Le braccia, la testa della donna rimangono
abbandonate sul piano del tavolino. Tra i
neri capelli scomposti d'intravede un orec-
chio che pare di cera.”

Leggevo questo meraviglioso passo, e mi
immaginavo una telecamera che lentamen-
te si inoltra in questa camera e scopre a
mano a mano i dettagli, e li ri-produce, oc-
chio non-umano o sua propaggine 0 suo so-
stituto strumento indagatore promontorio
della curiosita lieve soffice dura cruda senza
pieta si sofferma o passa oltre glorifica o
seppellisce. Avevo davanti a me I'immagine
cinematografica di questa stanza immobile,
quasi pigra. Tutto statico. E poi e poi inda-
gatore quasi sospettoso, comunque rivela-
tore, quel raggio di luce che lentamente
penetra nell'intimo di quella stanza, e sco-
pre, e svela, e cincischia su alcuni dettagli,
me la immaginavo esattamente al cinema,
questa scena, la telecamera indagatrice
quasi sospettosa, comunque rivelatrice, che
lentamente svela allo spettatore il segreto
che si nasconde in quella stanza. Non §,
non ¢ il progetto di una scena scritto da un
regista molto poetico. E un racconto. Lette-
ratura. Roba di poco conto per noi cineasti
bulgari. Tutto tempo tolto alla visione di un
bel film. Progenie (sapete mettere |'accento
al posto giusto voi letterati?), scafandri,
melisse. Pfui. Un rantolo spegne le energie
rimaste, pallido & oramai il volgere del gior-
no. Siamo scappati a frotte dal cinema che
andava in fiamme, in strada, a disperderci
per i vicoli della citta vecchia, ma non te lo
toglievi dalla testa, quel fumo nero che sali-
va e saliva e oscurava tutto, il nostro vec-
chio cinema, cristo, bruciato. Legno tosto,
ci sembrava. Quelle sedie le avevano appe-
na riverniciate, la sala scalpitava, Ila
technicolor era un sogno che si realizzava.
Polvere, fango, a giorni alterni. Il nostro ri-
fugio di eroi, per non incappare in giornate
troppo grigie. Un’emergenza, chi lo sa, una
sigaretta di troppo, chaplin incantatore. II
fumo nero. Difficile credere che parta pro-
prio da li, dal vecchio cinema, e per di piu le
signore ci guardano male, pensano che
siamo stati noi, i ragazzacci del cinema vec-
chio, sempre in fuga dalla realta o forse da
noi stessi (le benpensanti accettavano ra-
ramente di chiederci cosa ne pensavamo a
proposito). Mille storie sono bruciate tutte
in una volta. Un patrimonio incalcolabile di
bellezza. Cristo, non c’é piu niente. E il ba-
rista di fianco che metteva in salvo le botti
di whisky prima che esplodessero il medico
si rifiutava di curare il bigliettaio ustionato
poverino le case di fronte tutte allarmate
scappare scappare! Si salvi chi pud! E nes-



suno che si preoccupasse realmente del no-
stro vecchio cinema. I vicoli assorbivano le
nostre urla eravamo impazziti gridavamo
che eravamo stati noi chissa se era poi cosi
falso, le signore avvisavano la polizia (sono
rei confessi!) la polizia non avvisava nessu-
no e sbatacchiava tutti per terra con le sue
macchine tutte che dettavano la legge, i po-
liziotti si gettavano nei vicoli ci prendevano
uno ad uno con le corde e I'accerchiamento
abusivo, io scappavo piu veloce degli altri
avevo le caviglie libere quel pomeriggio. Il
cinema bruciava, e il sindaco sbraitava fuori
dal comune che non avrebbe mai piu co-

credergli non si era mai rimangiato niente,
per quello governava da venti anni. Non lo
avrebbe ricostruito sono sicuro, i vicoli da-
vano ragione alla mia pazzia, ma in fondo
se mi prendevano non mi interessava poi
molto dopo quello che aveva detto il sinda-
€O, comungue non mi presero, non restava
nient’altro che cambiare arte, tornare
all’antico, rispolverare un vecchio libro e
mettersi a leggerlo prima che andasse in
fiamme. Mi corico mi risveglio, spunta un
giorno era tutto un sogno buon giorno! mi
sussurra il canarino era tutto un sogno, era
Pirandello che fingeva di fare il cinema.
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struito nessun fottuto cinema! E c’era da

CAMERA-OUT

Per fare in Italia, oggi, una rivista di cinema che eguagli i fasti dei Cahiers dei tempi d’oro della Nouvelle Vague, bisogne-
rebbe fare la seguente operazione: punto primo, spiegare perché il cinema italiano contemporaneo fa cagare.
Spiegazione: perché i registi italiani contemporanei cercano di scimmiottare i maestri riconosciuti del passato, partorendo
una boiata dopo l’altra. Tali maestri sono ovviamente quelli del neorealismo, Rossellini, De Sica, Visconti, e i loro
successori Antonioni, Fellini, Olmi, ecc...

Quindi il passo successivo ¢ andare alla radice e attaccare proprio questi autori intoccabili, analogamente ma osando
molto di pit di quanto fece Truffaut criticando il proprio cinema nazionale nella celebre Una certa tendenza del cinema
francese.

L’argomentazione da usare e duplice: da un lato i film di questi Autori nelle sale non ci andava quasi nessuno a vederli
(quindi economicamente erano dei parassiti che danneggiavano un gia fatiscente mercato), e dall’altro I'influenza che
hanno avuto sul cinema successivo, quello di oggi cosiddetto postmoderno, col trionfo definitivo di Mélies, della finzione
pura, del fantastico sfrenato, degli effetti speciali totalizzanti, € minima se non inesistente (percio anche artisticamente il
loro apporto & da ridimensionare in modo drastico, salvo forse per alcuni Fellini).

Dunque, fatti fuori neorealisti e seguaci, si andra alla ricerca dei veri maestri del cinema italiano: chi ha portato le masse
nelle sale, e contemporaneamente creato il terreno per il cinema contemporaneo? Risposta: Mario Bava, Sergio Leone,
Dario Argento, Lucio Fulci, Fernando di Leo e gli altri onesti artigiani del cinema italiano di genere (Bava su tutti, da
idolatrare senza sosta come facevano Truffaut e soci con Hitchcock).

Infine, indicati questi maestri, ci vuole una nuova generazione di registi italiani che ne segua le orme, come da decenni
fanno gia Ridley Scott, Spielberg, Lucas, Scorsese, Tarantino, ecc... (per ora ci hanno provato solo Salvatores con Nirvana,
Soavi con Della morte Dellamore e pochi altri, purtroppo tornando subito sui propri passi).

Ora, la domanda cruciale é: sarebbe possibile fare una rivista cosi, andando contro tutte le certezze e il potere costituito di
cineasti, critici e accademici italiani? Non lo so, ma cazzo se mi piacerebbe...

(Stefano Lombardini)
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