Non ho proprio voglia di scrivere frasi tipo “grazie ai lettori e a chi ci sta seguendo”.. me ne frego della
gentilezza, e a un anno dalle proposte che sono nate tra noi, piccoli non troppo ambiziosi amanti del
cinema, la domanda piu profonda e quella che mi fa chiedere se continuare tutto questo ha un senso.
Senza cadere in solite polemiche, ma parlano i fatti: I'universita non ci considera, nessun finanziamento,
dobbiamo pagarci le spese di ogni numero e a stento stampiamo un centinaio di copie, vogliammo
proiettare film, pagando noi i diritti siae e pregando per ricevere un’aula, e poi, in fondo, a chi interesse-
rebbe??

Allora penso...

Un anno fa solo un’idea. Cosa volevamo fare?? Parlare della nostra passione per il cinema, del piacere
della visione, e diffondere cultura cinematografica.. Oggi 6 numeri di pagine di cinema, un sito internet, le

nostre piccole discussioni, presto un corto. Non ci arrendiamo. La forza della nostra rivista si trova
nell’eterogeineita delle nostre parole: Camerasutra ¢ un giornale di critica, di informazione cinematografi-
ca, di reportage, di curiosita. Abbiamo idee diverse, ma un luogo comune dove esprimerle, e soprattutto,
la stessa voglia di cinema.

Esiste una sola risposta alla mia domanda: tutto cio ha senso.

Non importa le difficolta che incontreremo, l'indifferenza dell’'universita, non importa se dovremo
continuare ad autofinanziarci, tutto quello che stiamo facendo sta comunque lasciando un segno, molti
vengono a chiederci di persona le copie della rivista ed essere arrivati fino a questo punto e per noi gia un
traguardo, motivo di orgoglio.

Quindi nonostante tutto, ci facciamo gli auguri da soli..

Camerasutra c’e.

(Serena Corvaglia)
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Si intravede Marlene Dietrich Platz, il classico
tappeto rosso, piccola folla silenziosa di curiosi e
giornalisti, si percorre la lunga via che porta al
Berlinale Palast, ma inaspettati ospiti distraggono
i passanti della 55° Festival del cinema di Berlino:
uno stormo di corvi gracchianti popola in abbon-
danza gli alberi e i tetti di tutti gli edifici nei pa-
raggi. L'atmosfera di “Birds”sembra quasi predire
il futuro insuccesso dell unico film italiano in con-
corso.. e sicuramente regala una strana suggestio-
ne a tutti i film lover presenti.

Come ad ogni festival, anche la Berlinale é sud-
divisa in diverse categorie tra cui le principali, al-
dila della competizione ufficiale, sono Panorama,
Forum e Perspektive deutches kino.

Spero non diventi una prerogativa di noi pre-
sunti critici di Camerasutra ma purtroppo anche
in questo festival il film che ha vinto la competi-
zione, “U-Carmen eKayelitscha” (Carmen in Kayeli-
tscha) manca all’appello dei film visti, ma detto
molto sinceramente, si tratta di un film passato
completamente inosservato sino alla notevole
sorpresa della Rielaborazione
dell’opera lirica “Carmen” ambientata in un pic-

premiazione.

colo villaggio africano, purtroppo non credo che
la curiosita sollevata dalla vittoria del festival ver-
ra mai soddisfatta dalla visione in sala... ma spero
di sbagliarmi.

In linea generale, comunque, il festival ha pre-
sentato un discreto numero di film veramente in-
teressanti, anche se alcune volte é capitato di en-
trare in sala e di vedere solamente cose sullo
schermo. Parlo di alcuni film della sezione Pano-
rama o Forum, e soprattutto delle nuove strade del
cinema tedesco (presentate in Perspektive deutches
kino), che spero non vengano percorse se si tratta
di film come “Dancing with myself’, finto docu-
mentario molto trash su 3 berlinesi che ballano in
balere, rave e discoteche e che possono benissimo
concorrere col nostro Leone di Lernia...

Serena Corvaglia
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Ma partiamo dalla
Competizione.

Eterogeneita della prove-
nienza dei film come delle
tematiche trattate. Un film
italiano in concorso. Apertu-
ra ufficiale del festival col
film “Man to Man”, di Regis
Wargnier, sul quale la critica
ha potuto da subito
piacevolmente accanirsi, a

mio parere in modo ec-
cessivo. Giustamente
accusato di buonismo, si tratta comunque di un
film maestoso e coraggioso, che vede sul finire del
19mo secolo 1'avventura di un antropologo e dei
pigmei da lui catturati, e che scaturisce in una lot-
ta per i diritti umani contro 1'aviditd dell'uomo
civilizzato al potere. Ha invece attirato molti am-
miratori Wes Anderson, con il suo “The life aquatic
with Steve Zissou”, incredibile storia di un mari-
naio-regista interpretato da un (come sempre)
grande Bill Murray. Particolare originalita e av-
venture fantastiche per Murray e il suo gruppo di
marinai in spedizione vendicativa nei fondali ma-

rini alla ricerca di uno squalo assassino. Per An-
dré Techiné in “Les temps qui changent” malinconi-
co ritorno a Tangiers della coppia Deneuve-
Depardieu. Storia molto francaise di ri-voglia
dell’amore giovanile mai dimenticato in quasi eta
da pensione, comunque interessante perché colo-
rita da  omosessualita, multietnicita, e
dall’ambientazione originale (e non la solita, per
quanto splendida, Parigi.. anche se viene pit volte
nominata..). L’ossessione erotico-amorosa della
moglie di uno psichiatra per uno degli squilibrati
pazienti del marito € il leitmotiv di “Asylum”, di
David McKenzie, tratto dal romanzo di Patrick
McGrath, che dipinge un buon thriller con ina-
spettato e davvero ironico tocco finale. Dall’Asia
arriva “Kong que”, di Gu Chang wei, pellicola ci-
nese di 180 minuti che narra con grande intensita
e lirismo la storia di una famiglia in un piccolo vil-
laggio di provincia intorno agli anni 70 e 80 (scon-
sigliata comunque la visione mattutina). Il regista
tedesco Marc Rothemund invece ricorda Berlino e
i suoi eroi: in questo caso si tratta di una studen-
tessa, e precisamente "Sophie Scholl - die letzten Ta-
ge”, nei suoi ultimi giorni di vita prima
dell’esecuzione ad opera dei nazisti a causa della
sua resistenza al regime. La citta é ancora viva nel
ricordo di questo periodo, la ferita ancora aperta,
Sophie Scholl ha ricevuto un lungo, commosso,
applauso. Dagli eroi alla provincia italiana, preci-




samente di Ra-
venna, il film
esordio del regista
Mordini, unico
scadente italiano in
CONcorso con

Bill MURRAY

velleita
documentaristiche
che propone pero
un’interessante
Valentina Cervi.
Tra gli altri, da
ricordare “Les pro-
meneur du champ de
Mars” in cui Robert Guediguian descrive le con-
versazioni di un giornalista con un malato
terminale. Basato sul controverso romanzo
“L’ultimo Mitterand” di Benamou, nel quale
come nel film la reale figura dello statista francese
Mitterand viene ridipinta in maniera fittizia
lasciando cost il pubblico in uno stato profonda-
mente enigmatico.
Nel Panorama.
Anche qui grande ricchezza di titoli e generi an-

che se a volte é capitato di incappare disgraziata-
mente in alcuni film che ad esempio hanno smor-
zato il mio entusiasmo sul cinema asiatico, come il
cinese “Chun Hua Kai” (Fiori di plastica) storia dei
componenti di una fabbrica di fiori di plastica,
non meglio definibile. Ammirazione va alle novita
stilistiche e alla freschezza che spagnoli e sudame-
ricani hanno portato rispettivamente con “Amor
Idiota” e “Un ano sin amor”. Due film nella loro
semplicitd semplicemente molto godibili. Il primo,
di Ventura Pons, rincorre con ironia un giovane
ragazzo guardone in preda a fissazione sessuale
dopo incontro-scontro con donna felicemente spo-
sata (che dal look molto ricorda un’audace rimi-
nese). Il secondo, esordio di una giovane regista
argentina, con una significativa pregnanza di
primissimi piani e dettagli, segue 1'ossessione
perversa di un ragazzo omosessuale malato ter-
minale di aids con "aspirazione di diventare scrit-
tore. Punto di forza del film é che nonostante la
gravitda di quello
che a volte succede
e il pervasivo
voyeurismo  della
macchina da presa,
il film non perde
mai un certo tocco
di delicatezza. Altra
sorpresa in questa

sezione:
"Dumplings" ovvero
"Ravioli" del cinese
Fruit Chan. Non e-

KE
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sattamente una novita per alcuni in quanto si trat-
ta di un lungometraggio che riprende il cortome-
traggio di Chan proposto in un film/trittico pre-

sentato  all'ultimo |, ceeie e aaniell
festival di Venezia.

Decisamente
migliore la versione
breve del film, in
quanto lo shock che
deriva dal delirio
della storia qui
tirato per 96 minuti
tende a far perdere
emozionalita, anche
se prova
sicuramente che il

cinema cinese ulti-

mamente ha una fervida inventiva. Secondo e ul-
timo film italiano in trasferta é quello di Piccioni,
"La vita che vorrei", che rievoca 1’atmosfera di “Ef-
fetto Notte” (inutile dire tutta un’altra cosa..) ma
che si fa strada come piccola favola metalinguisti-
ca in cui una donna e un uomo che recitano nello
stesso film lasciano che i loro destini si incrocino
con quelli dei loro personaggi. Lascio alla fine la
parte migliore, il talento di Kevin Spacey: autore,
produttore, attore di “Beyond the sea”, uno dei film
pit belli visti al festival, nel quale lo vediamo an-
che ballare divertito con disinvoltura. Girato tra
I'altro negli studi di Babelsberg a Berlino,
I’atmosfera da musical, la biografia di Bobby Da-
rin e la grande capacita narrativa di Spacey si
fondono regalando un sorriso lungo tutta la dura-
ta del film.

Da non dimenticare: Berlino ha proposto nella
sua Retrospektive (Retrospettiva) film di Pasolini,
Bertolucci, Antonioni, Fellini, Tati, Hitchcock, Ku-
brick, Allen, Scott, Fassbinder, Gilliam, e molti al-
tri ma in particolare una preziosa copia restaurata
del film “Spione”
di Lang e sopra a
tutto una me-
raviglia di
Godard:
“Alphaville”,
irriverenza ed i-
ronia che a 2
distanza di 40
anni riesce ancora

a divertire un
pubblico  ormai

LE PROMENEUR
DU CHAMP DE MARS

Intramontabile.
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radicalmente

Q) diverso.
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Provincia Meccanica
di Stefano Mordini
con Stefano Accorsi, Valentina Cervi

Durante | “ultimo festival di Venezia, all "uscita del film di Placido “Ovungue sei”, so-
no rimasta a riflettere sull “interrogativo posto a bruciapelo da qualcuno: ma i pro-
duttori... DOVE SONQO?

Mai altra domanda ha avuto pil senso anche oggi, a distanza di mesi, quando mi
sento mortificata per il mio cinema nel vedere quanto il solito disaccordo tra critici si
sia trasformato in una unanime condanna del film in cui sfortunatamente ancora il
nostro eroe Stefano Accorsi prende parte. Ma i produttori dove diavolo sono? Come
si fa a credere che un film del genere possa competere mai sul mercato
internazionale (se lo si vuole)? Ma perché non riusciamo ad uscire dal provincialismo
e non proviamo a puntare ad un "arte intelligentemente competitiva?

Guardando Provincia Meccanica si ha come | impressione che i nostri cineasti
rimangano attaccati al vecchio Neorealismo, del quale peréd ripropongono
essenzialmente solo le intenzioni nel voler descrivere la realtd, e soprattutto la
lentezza nella narrazione, che qui si trasforma in un insopportabile senso di

- ' “.a angoscia. La storia é brutta e costruita male, con errori o convenzioni narrative, le
a2|on| dei personaggi a volte appalono prive di senso. Mordini vuole raccontare la verita di una famiglia (famiglia?) disagiata
(disagiata?) della provincia di Ravenna, con problemi nel sociale, attraversata da conflitti interiori irrisolti (e mal spiegati).
Ma il punto principale della mia critica é: finché i film che venivano percorsi tragicamente dai destini disperati dei personaggi
finivano in vere tragedie, tutto cid aveva un senso e fondamentalmente un senso anche un film come Provincia Meccanica
avrebbe potuto trovarlo. Ma il finale di questa pellicola € la sua vera rovina, ridicola quanto costruita: Accorsi per salvarsi da
un tipo che lo vuole menare incontra per caso una maratona sul suo cammino e per caso un maratoneta stanco si ferma
davanti al cespuglietto dove Accorsi é nascosto e per caso il maratoneta sbuffa “Uff non ce la faccio piu” e decide di ritirarsi,
e per caso si toglie la maglietta e la lascia nel cespuglietto e per caso Accorsi si impossessa della maglia e inizia a correre
mischiandosi tra i maratoneti e per caso la corsa passa proprio sotto la casa dove sua moglie e i suoi bambini sono li ad
aspettare sue notizie. Ma é per caso che Accorsi trova la possibilita di telefonare a casa dal cellulare che un fan della corsa
gli presta e riesce ad avvisare moglie e figlioli in modo da farli scendere in strada per vedere papa. La fine con lui vittorioso
in maglia da maratoneta in clima di festa dopo che alla famiglia é stata sottratta la figlia dai servizi sociali, la moglie si é
trombata un russo ed é rimasta incinta, dopo che la figlia ha mandato a fanculo la madre per tutto il film... tutto va a posto
perché Accorsi ha partecipato alla corsa... peccato che la corsa, poi, | "ha fatta anche la gente in sala per uscire e per
dimenticare.

Una lunga domenica di passioni (Jean-Pierre Jeunet)

Andrea Castelli

L'ultimo film di Jean Pierre
Jeunet - gia autore di diverse
opere a cavallo tra
sperimentazione e rispetto dei
codici  (Delicatessen, Alien
Resurrection) - si colloca nel
solco del suo lavoro preceden-
te, quel Favoloso mondo di
Amélie che ha avuto il merito
di attirare su di sé giudizi tanto
appassionati quanto contrastati, un’opera furba quanto ruffiana, cui non si pud comunque fare
a meno di riconoscere una certa vivacita di linguaggio oltre che un‘indubbia capacita visiva.

Una lunga domenica di passioni racconta la storia di Mathilde, giovane affetta da una meno-
mazione agli arti inferiori, che si profonde cuore e anima per poter rivedere il fidanzato Ma-
nech, partito per il fronte (siamo ai tempi della I guerra mondiale) e misteriosamente scom-
parso dopo la fine della guerra, dopo essere stato accusato di diserzione. Il film & opera dello
stesso gruppo di lavoro che ha realizzato il fortunato film precedente: stesso direttore della fo-
tografia, stesso montatore, stessi responsabili tecnici e...stessa protagonista. Non solo, il per-
sonaggio interpretato da Audrey Tautou & molto simile a quello di Amélie, e analogo € anche il
compito che ella & chiamata a svolgere, tanto da far supporre un qualche legame di parentela
tra i due personaggi; Mathilde & probabilmente la bisnonna di Amélie (il film ambientato alla
fine degli anni '10), tale € la somiglianza caratteriale, oltre che - naturalmente - fisica tra le
due.

Questa derivazione non & tuttavia un dato puramente di colore, ma & al contrario funzionale
al progetto che Jeunet gia in passato ha mostrato di coltivare, un consapevole /avoro
sullimmaginario basato su una rappresentazione in chiave anti-realistica degli eventi, in cui il
comico e il grottesco sono sempre dietro I'angolo. Dopo la Montmartre dal sapore romantico
che faceva da sfondo alle imprese di Amelie, il regista belga riproduce qui la Francia degli anni
10 rifacendosi ai colori delle foto d’epoca. Egli utilizza il romanzo originario di Sebastien Japri-
sot come una sorta di sotto-testo su cui installare molteplici riferimenti alla storia del cinema,
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in particolare quella degli anni ‘50. La prima parte ambientata nella trincea € chiaratamente un 5
lungo ed esplicito omaggio (la vicenda narrata, l'organizzazione degli spazi, i movimenti di
macchina) a Orizzonti di gloria di Kubrick; il postino che consegna le lettere a Mathilde sembra
provenire in parte dal mondo stralunato dei film di Tati, in parte dalle scenette comiche
dell’epoca del muto; inoltre la vicenda nel suo complesso fa pensare ai grandi melodrammi del-

la Hollywood classica, da Via col vento in avanti.

Se avalliamo quest’ottica interpretativa, ancor meno casuale risulta la presenza di Jodie Fo-
ster, attrice indissolubilmente legata, soprattutto nell'immaginario dello spettatore medio, al
ruolo dell’'agente Clarice Starling de I/ silenzio degli innocenti; come si spiegherebbe diversa-
mente la presenza di un attrice americana in un film francese, di soli attori francesi? E quando
la detective Jodie Foster incontra l'investigatrice Mathilde, il cinema hollywoodiano incontra il
cinema francese. I richiami non sono pero indirizzati solo all'immaginario dello spettatore, ma
anche a quello dei personaggi del film: cosi si giustifica la maniera in cui sono raffigurati i sogni
erotici di Mathilde alle prese col suo massaggiatore, "messi in scena” come nei film dell’epoca.
Resta semmai il dubbio su quale tipo di spettatore possano far presa tali riferimenti, se non al-
la ristretta cerchia che ha una qualche familiarita con la storia del cinema.

Il regista porta alle estreme conseguenze |'estetica del frammento precedentemente inaugu-
rata con I/ favoloso mondo di Amélie, in cui perd essa riguardava soprattutto il soggetto del
film, la lunga indagine condotta dalla protagonista per scoprire il ruolo dell’addetto alla mac-
china delle fototessere, aiutata in cio dai resti delle fotografie lasciate o dimenticate dai pas-
santi. Nella sua ultima opera invece, questa tematica arriva a dar vita a un discorso piu com-
plesso, estendendosi anche al piano del linguaggio: cosi come le sue eroine Amélie e Mathilde,
man mano che la storia procede, accumulano prove e indizi per cercare di far luce sui misteri
che si incaricano di chiarire, allo stesso modo Jeunet colleziona nel corso del film rimandi e ci-
tazioni, quasi pezzi di altri film, che possano in qualche misura mettere ordine e dare senso a
una realta altrimenti dominata dal Caso. Non si tratta pero solo di cercare e recuperare dei
pezzi dal passato, ma anche di perderli per poter sopravvivere; solo cosi infatti, attraverso il
gesto estremo dell’auto-mutilazione, i soldati possono coltivare la speranza di sfuggire al desti-
no di una probabile morte in battaglia. Il frammento - sotto forma di indizio, ritaglio, brandello
- puo quindi assurgere a elemento esemplare del mondo messo in scena da Jeunet.

Cosi facendo, il film evita di cadere nelle secche di un estetismo un po’ fine a stesso, al punto
che non ¢ insensato ravvisare nel percorso filmografico del regista il tentativo di fondare una
personale poetica. Certo, il suo cinema soffre di una certa ripetitivita, ma rispetto ad altri “stili-
sti”, vale a dire autori, soprattutto americani, che prestano la stessa attenzione - si potrebbe
dire priorita - all’aspetto formale, Jeunet dimostra di possedere un maggiore spessore. Cono-
sce il cinema, forse lo ama; non & molto, ma in tempi in cui molti si permettono di “usarlo”
senza il minimo rispetto, pud essere gia abbastanza.

Million Dollar Baby (Clint Eastwood)

Davide Fracasso

La storia e quella di Maggie (Hilary Swank),
“ragazza da sempre abituata a considerarsi spaz-
zatura” che ha un sogno, la boxe.

O meglio, la sua vita € un incubo, 'unica via per
uscirne la boxe.

Contro un sacco per allenarsi, contro un sacco
leggero per diventare qualcuno, contro altre don-
ne per guadagnarsi il “rispetto”, quel rispetto non
avuto neppure da chi ti ha messo al mondo..

La storia ¢ quella di Frankie Dunn (Clint Ea-
stwood), assiduo frequentatore di chiesa e pro-
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prietario di una palestra, che vive per la boxe e
per chi ha questo sogno. Con tutte le contraddi-
zioni della boxe. Se rischi puoi farti male. Se non
rischi idem.

Frankie accetta dopo vari indugi di allenare
Maggie, e la storia continua.

Continua fino ad arrivare al punto di rottura del
film e della storia, I'incontro per il titolo mondiale
welter. Frankie rischia, Maggie (ribattezzata Ma-
cushla dal suo allenatore) e piu forte, Maggie vie-
ne spezzata.

Da una scorrettezza, da chi conosce forse meglio

di lei le regole di quell'impietoso gioco.

E con lei va al tappeto anche Frankie, o almeno
sembra in quei 10 pesantissimi secondi. Perché
poi Frankie lotta con Maggie, con il suo tesoro il
suo sangue. Lotta fino a vederla immobilizzata e
senza una gamba. Lotta fino ad avere bisogno di
lei per dare un senso alle sue giornate. Lotta fino a
domandarle “ Chiedimi qualunque cosa..”.

E qui si spezza. Davanti a una richiesta inaccet-
tabile ma impossibile da non capire, si spezza da-
vanti alla sua fede pil1 vera di quanto uno sprez-



zante uomo di fede
affermi, si  spezza
davanti al suo amore
per quella ragazza,
capace di lottare dal
peso di 1,1 kg fino alla
sedia a rotelle.

Rinunciare alla
richiesta e continuare a
vivere,0 accettare e
perdersi. Troppo tardi.

E’ gia perso. Troppo

y
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' MILLION DOLLAR BABY ,
forte 'amore, il Rispetto.

Per una figlia che forse colma il vuoto di lettere
tornate al mittente e si sente caricata di una figura
paterna scomparsa troppo presto (“ Mi ricordi
mio padre..”)

E Frankie realizza l'ultimo desiderio di Maggie,
anzi gli ultimi due. Conoscere il significato del ga-
elico Macushla (mio tesoro, mio sangue) e morire.
Consapevole di aver avuto l'occasione di lottare,

Attori con la a maiuscola: Hilary Swank fanta-
stica (ricordate Boys don’t cry?), Morgan Freeman
(nel film Scrapt, ex pugile che cura la palestra di
Frankie e voce narrante) ispirante.

La regia di Clint travolgente. In modo delicato,
in punta di piedi, senza facili sillogismi.

Da ricordare la scena in cui Frankie entra in o-
spedale per la fatale iniezione, vediamo la sua
ombra che si muove, il suo corpo senza luce.

Da gustare l'ultima scena, con quella fetta di
torta al limone intravista attraverso lo sguardo
dello spettatore che si riflette nel vetro sporco di
quell’ultimo rifugio per Frankie. O forse di un ini-
zio.

Million Dollar Baby e fatto di ombre e sentimen-
ti lungo un filo sottile quanto imprescindibi-
le..rinunciare a se stessi per chi si ama.

Nessuna conclusione, nessun morale della favo-
la, solo tanto dolore e tanta vita.

E una lettera ancora non spedita.

Che sta per essere conclusa.

con un pensiero fugace a “chi muore lavando un
pavimento”.

Credo la patemicita della sintesi possa trasmet-
tere I'essenza del film..che ti sbatte in faccia la vi-
ta. Senza troppi filtri.

- frammento di un discorso amoroso

La schivata (Abdellatif Kechiche)

Giuseppe Zucco

Sembrerebbe tutto Ii, il cinema, ad Hollywood.
Ed invece, proprio mentre le statuine degli oscar
monopolizzano lo sguardo, e I|'‘applauso, piccoli
film si danno alle sale cinematografiche. La
schivata € uno di questi. Arriva direttamente dalla
Francia. E lo si avverte subito, per due ragioni. La
prima € data dalla location: gli scenari sono quelli
de L’odio di Kassovitz: anonime periferie parigine
solcate da bruttissimi palazzi. E in quei palazzi, le
vite a impilarsi, come il tetris, le une sulle altre.
Ma come addolciti, gli scenari. Presentati con il
colore, non in bianco e nero. Mostrati come luogo
di incontro, piu che di rivendicazione sociale. Non scorre il sangue, qui. Se non quello, invisibile
e segreto, delle pene d’amore. La seconda ragione & data dal modo in cui il film & stato girato:
a riprendere, il regista, tutto lo stile e la forza espressiva della nouvelle vague. Vicino ai Quat-
trocento colpi di Truffaut, nel delineare la storia e i suoi personaggi. Dalle parti di Godard, e del
suo erede Von Trier, nella scelta dei punti di vista e nell’'uso della camera a mano digitale.
Niente di eccessivo, pero. Non € un film di rotture linguistiche e sperimentazioni cinematografi-
che: il regista, in realta, con molto mestiere, o forse istintivamente, per eccessiva esposizione
al cinema francese, ha scelto e riutilizzato, a suo modo, solo le tecniche di messa in scena piu
congeniali alla storia che voleva raccontare: niente di gratuito, nessuno sfoggio di cultura: il
regista al servizio della storia, una volta tanto. Clint Eastwood, sarebbe gia piu che soddisfatto.
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E il film racconta, appunto, la schivata: lo scarto minimo, ma decisivo, tra il desiderio amoro-
so di un ragazzo, Krimo, e il rifiuto accorto e misurato di una ragazza, Lidia. E un bacio che
non si avvera, la schivata. Destini che non si incrociano. Quasi che il regista, Abdellatif Kechi-
che, memore delle lezioni di Roland Barthes, contenute nei Frammenti di un discorso amoroso,
desiderasse aggiornare il pur cospicuo numero di figure attraverso cui il sentimento amoroso si
rende visibile e lampante. E a volerci ragionare su, lo schivarsi tra i due ragazzi, nell’evitare di
darsi il bacio, rende I'antica dichiarazione di intenti inutile, elide I'uso della parola dalla pratica
amorosa: € puro gesto fisico, la schivata. E il proporsi in prima persona, senza la mediazione
della parola, sia essa scritta o orale. E il corpo stesso che chiede la conferma del sentimento. E
cio conduce, inevitabilmente, ad un aut-aut: o lo si accetta, il corpo dell’altro, o lo si rifiuta.



Cosi il non-uso della parola eleva al massimo grado la
forza e il rischio del sentimento amoroso: tutto cid che
avviene, dopo il darsi di un corpo, € netto e definitivo:
la conferma quanto il rifiuto sono punti di non ritorno.
La parola cuce, allaccia, ricama, sfila, consuma, rinvi-
gorisce il sentimento amoroso. Protegge il corpo dalle
insidie del sentimento. Ma il corpo, epicentro e ri-
cettacolo del sentimento stesso, nel suo proporsi, nel
suo aprirsi, nel suo concedersi, accantona gli artifici
della parola, allontana da sé la retorica del discorso
amoroso: la parola rende soggettiva e limitata la
verita, il corpo da alla verita carattere oggettivo e
duraturo.

Il libro di Barthes prima, e il film di Kechiche poi, affidano allo spettatore una dichiarazione
perentoria: I'amore, il sentimento amoroso, fin dalle sue origini, piu che relazione privata tra
due persone, & condizione sociale e socializzata. Il sentimento amoroso esonda dalla sfera pri-
vata per precipitarsi in quella pubblica. L'amore & un fatto sociale. Sia per l'ordine e
I'articolazione, ormai quasi fissa, dei momenti attraverso cui si concretizza (da vedere, a pro-
posito, il mediocre Manuale d’amore, di Veronesi, che scandisce il fatto amoroso in quattro fi-
gure discorsive: I'innamoramento, la crisi, il tradimento, I'abbandono). Sia perché il sentimento
amoroso e straordinariamente parlato, chiacchierato, additato, appoggiato, criticato, accusato
dall’esterno. La societa, con il suo discutere sulle relazioni private, ancora gli innamorati alla
realta, li richiama all’ordine, li riporta al concreto: radica il sentimento, piuttosto che liberarlo,
per evitare che I'amore si trasformi, cosi, nel luogo della irrealta e della deresponsabilizzazio-
ne. La societa attutisce la carica eversiva del sentimento amoroso. La societa trasforma
I'amore in istituzione. E il film, che racconta tutto questo, lascia vedere i suoi personaggi so-
prattutto negli spazi esterni, cio& pubblici, dove la gente si incontra, chiacchiera, vive. Gli in-
terni sono inquadrati pochissimo, e anche quando lo sono, in realta, mostrano un luogo pubbli-
co: l'aula di una scuola media, una sala adibita a teatro, una sartoria. La sfera pubblica e la
sfera privata come mondi che si compenetrano e si influenzano a vicenda. Scatole cinesi in cui
le persone, e gli innamorati, cercano di districarsi.

Lo spettatore, ovviamente, non & esente dal gioco. Scivola anche lui nella storia, pubblica e
privata, della schivata. Patisce convinto, si emoziona davvero. Per una serie di motivi. Sia per-
ché gli attori, tutti presi dalla strada, senza corsi di recitazione alle spalle, sono bravissimi, con
le loro facce ad aderire alla perfezione a quella dei personaggi (La schivata & un film fatto so-
prattutto di primi piani, molto vicino all’Accattone di Pasolini). Sia per l'uso, davvero molto in-
teressante, che il regista fa delle finte soggettive. A guardare il film con attenzione, spesso, al-
le spalle dei personaggi, mentre sono tutti presi dalle loro vicende, si avverte il peso, quasi il
respiro, di uno sguardo. La macchina da presa si muove un po’, come se procedesse a piccoli
passi verso i protagonisti. E si resta con il fiato sospeso. E si aspetta da un momento all’altro
che qualcuno sorprenda i personaggi. Ma nessuno arriva. E quello sguardo, cosi vicino, uno
sguardo a ridosso, non avrebbe alcun senso se non fosse quello dello spettatore stesso, che
grazie a questo piccolo, ma efficace, accorgimento di regia, pedina i suoi beniamini, gli sta alle
costole, li segue ovunque. Sono bene iscritti nel film, gli spettatori. Quasi che il casting proce-
desse all’infinito. Ogni volta che qualcuno si espone a La schivata, ad invischiarsi tutto nella
sua pellicola, ad entrare quasi fisicamente nella sua storia, irrimediabilmente.

Lemony Snicket - Una serie di sfortunati eventi

Sara Panetta
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“Se vi aspettate di vedere un film su un
simpatico elfo, cambiate sala, canale o cas-
setta, perché questa storia parla di incendi,
orfani, cucina italiana e sanguisughe carni-
vore”. Questo, a grandi linee, & l'incipit del
film. Con poche, incisive parole vengono
sintetizzate due ore di pellicola (dalla quale
spicca l'eccezionale interpretazione di Jim
Carrey, semplicemente perfetto nella parte
dell’eccentrico e malvagio persecutore dei
bambini). L'aspetto, a mio avviso piu im-
portante, esplicitato da questo inizio, € che
ci ricorda, in modo insindacabile e sin da
subito, che & solo un film, che quello che ci

racconta e frutto di una scelta e che avreb-
be potuto essere benissimo qualcosa di
diverso.

Ma procediamo con ordine...

Le prime immagini, mentre scorrono i ti-
toli di testa, sembrano parte di un cortome-
traggio d’animazione, ambientato in un bo-
schetto vivace il cui protagonista € un ri-
dente elfo. Questo simpatico quadretto vie-
ne poi sostituito dalle scure, desolate im-
magini del vero racconto i cui protagonisti
saranno gli sfortunati, ma con eccezionali
doti, fratelli Baudelaire. In questo passaggio
a fare da traghettatore & la voice over del



narratore, per il momento ancora assoluta-
mente extradiegetico, poi diegetizzato e in-
carnato da uno scrittore (Lemony Sniket)
che rimarra tuttavia una semplice silhouette
nera in una strana stanza. Le sue parole
non sono per nulla rassicuranti, anzi. Ci in-
forma sui contenuti della storia che stiamo
per vedere avvisandoci che siamo ancora in
tempo per cambiare idea. E la domanda na-
sce spontanea: perché iniziare in questo
modo? Le risposte sono molteplici ma quel-
le pit convincenti sono probabilmente due.
Innanzitutto, € un modo per sfidare lo
spettatore, mettendolo nella condizione di
superare quell’embrionale processo narrati-
vizzante, per il quale si tende a dare senso
e ad immaginarsi una storia nel momento
stesso in cui si € di fronte ad una sequenza
di immagini in movimento. Questa interpre-
tazione & supportata da una frase-chiave
che costantemente ritorna in tutto il film.
Ogni volta che per i tre giovani protagonisti
la situazione sembra volgere per il meglio,
la voice over, dopo aver lasciato credere
che da allora in poi tutto sarebbe stato pil
facile, ci informa che sebbene anche a lui
sarebbe piaciuto finisse in questo modo, la
realta e stata diversa e lui DEVE dirci la ve-
rita. Cosi, ancora una volta, abbandoniamo
il rassicurante sentiero sul quale avevamo
iniziato ad avviarci, per ritornare indietro, in
attesa del prossimo “sfortunato evento”. Il
fine di questo tipo di scrittura (esplicitato
dal fatto che chi narra € uno scrittore che
sta battendo a macchina la storia) € quello
di rendere consapevole lo spettatore di non
essere lui la fonte dalla quale nasce la sto-
ria, lo spettatore ne & estraneo, & solo il
suo ultimo destinatario, nulla di piu. Chi
muove i fili non & chi guarda e questo ci
viene ricordato, quasi ai limiti del sopporta-
bile, in piu di un’occasione, frustrando ripe-
tutamente la proiezione nel mondo costrui-
to. Un esempio? Nel momento in cui la “vi-
pera incredibilmente velenosa” irrompe nel-
la scena e sta per attaccare la bambina piu
piccola (e qui ammetto di aver fatto un
“piccolo” balzo dalla sedia), l'immagine ri-
torna sulla silhouette dello scrittore-
narratore, provocando da una parte il pro-
lungamento della tensione patemica, ma
dall'altra la fastidiosa, violenta e impotente
uscita dalla diegesi. Il film lascia molte do-
mande in sospeso, che probabilmente ver-

ranno risolte in un secondo momento nel
sequel, tuttavia il senso di frustrazione, an-
che a fine proiezione, & notevole. Tali quesi-
ti perd non riguardano tanto la storia narra-
ta, bensi la fonte dalla quale questa ci viene
narrata. Non si pud non chiedersi: ma chi &
lo scrittore-narratore? Come faceva a sape-
re le vicende dei Baudelaire? E infine, per-
ché anche lui possiede il cannocchiale (sim-
bolo dell’appartenenza al gruppo di ricerca-
tori-amici di cui i genitori dei protagonisti
erano a capo)?

I secondo elemento che emerge
dall’incipit iniziale (ricordiamo: boschetto
felice dell’elfo vs inquietante mondo reale
dei bambini) & I'esplicita dichiarazione dello
status  ontologico del film, ovvero
dell’essere un classico racconto per bambini
mascherato da anti-fiaba. Infatti, nonostan-
te affermi di non essere quel genere di rac-
conti con elfi vivaci ed una storia a lieto fi-
ne, in realta & proprio quello che succede.
Due emblematici fattori sono: 1_ la statuet-
ta dell’elfo, che tornera simbolicamente
all'interno della storia permettendo ai bam-
bini di salvarsi da morte certa - anche se
per farlo dovranno staccargli la testa! (in-
fanzia come unico strumento per salvarsi
dal mondo adulto o morte dell'infanzia?) -
2_ la vittoria finale dei bambini che riusci-
ranno ad allontanare il nemico (il conte O-
laf), a risolvere le inquietanti risposte sul
passato dei loro defunti genitori e infine a
trovare una famiglia, scoprendo che non &
un luogo bensi un rapporto tra persone: i
tre fratelli, appunto. L'apparente intenzione
del film & quella di non soddisfare il sempli-
cistico piacere per un mondo armonioso e
felice, bensi mostrare la brutalita della vita,
partendo dal pit grande trauma per un
bambino: la morte dei genitori, e passando
attraverso la solitudine e il tradimento delle
persone piu care. Da questo quadro finale
pero gli adulti ne escono assolutamente
sconfitti. Incapaci di ascoltare i ragazzi, so-
no dipinti come gli unici colpevoli del loro
dolore. Questa crudelta, sia
dell’lambientazione che dei personaggi, €
tuttavia solo il tramite attraverso il quale
trasmettere la morale conclusiva, ovvero
che anche dietro ad una “serie di sfortunati
eventi” si puo riscoprire la bellezza della vi-
ta. Se questa non & una fiaba...



