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Non ho proprio voglia di scrivere frasi tipo “grazie ai lettori e a chi ci sta seguendo”.. me ne frego della 
gentilezza, e a un anno dalle proposte che sono nate tra noi, piccoli non troppo ambiziosi amanti del 
cinema, la domanda più profonda è quella che mi fa chiedere se continuare tutto questo ha un senso. 
Senza cadere in solite polemiche, ma parlano i fatti: l’università non ci considera, nessun finanziamento, 
dobbiamo pagarci le spese di ogni numero e a stento stampiamo un centinaio di copie, vogliammo 
proiettare film, pagando noi i diritti siae e pregando per ricevere un’aula, e poi, in fondo, a chi interesse-
rebbe?? 
Allora penso... 
Un anno fa solo un’idea. Cosa volevamo fare?? Parlare della nostra passione per il cinema, del piacere 
della visione, e diffondere cultura cinematografica..  Oggi 6 numeri di pagine di cinema, un sito internet, le 
nostre piccole discussioni, presto un corto. Non ci arrendiamo. La forza della nostra rivista si trova 
nell’eterogeineità delle nostre parole: Camerasutra è un giornale di critica, di informazione cinematografi-
ca, di reportage, di curiosità. Abbiamo idee diverse, ma un luogo comune dove esprimerle, e soprattutto, 
la stessa voglia di cinema. 
Esiste una sola risposta alla mia domanda: tutto ciò ha senso. 
Non importa le difficoltà che incontreremo, l’indifferenza dell’università, non importa se dovremo 
continuare ad autofinanziarci, tutto quello che stiamo facendo sta comunque lasciando un segno, molti 
vengono a chiederci di persona le copie della rivista ed essere arrivati fino a questo punto è per noi già un 
traguardo, motivo di orgoglio. 
Quindi nonostante tutto, ci facciamo gli auguri da soli.. 
Camerasutra c’è. 
 
 

(Serena Corvaglia) 
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 Si intravede Marlene Dietrich Platz, il classico 

tappeto rosso, piccola folla silenziosa di curiosi e 
giornalisti, si percorre la lunga via che porta al 
Berlinale Palast, ma inaspettati ospiti distraggono 
i passanti della 55° Festival del cinema di Berlino: 
uno stormo di corvi gracchianti popola in abbon-
danza gli alberi e i tetti di tutti gli edifici nei pa-
raggi. L´atmosfera di “Birds”sembra quasi predire 
il futuro insuccesso dell´unico film italiano in con-
corso.. e sicuramente regala una strana suggestio-
ne a tutti i film lover presenti. 

 
Come ad ogni festival, anche la Berlinale é sud-

divisa in diverse categorie tra cui le principali, al-
dilá della competizione ufficiale, sono Panorama, 
Forum e Perspektive deutches kino.  

Spero non diventi una prerogativa di noi pre-
sunti critici di Camerasutra ma purtroppo  anche 
in questo festival il film che ha vinto la competi-
zione, “U-Carmen eKayelitscha” (Carmen in Kayeli-
tscha) manca all´appello dei film visti, ma detto 
molto sinceramente, si tratta di un film passato 
completamente inosservato sino alla notevole 
sorpresa della premiazione. Rielaborazione 
dell´opera lirica “Carmen” ambientata in un pic-
colo villaggio africano, purtroppo non credo che 
la curiositá sollevata dalla vittoria del festival ver-
rá mai soddisfatta dalla visione in sala… ma spero 
di sbagliarmi. 

 
In linea generale, comunque, il festival ha pre-

sentato un discreto numero di film veramente in-
teressanti, anche se alcune volte é capitato di en-
trare in sala e di vedere solamente cose sullo 
schermo. Parlo di alcuni film della sezione Pano-
rama o Forum, e soprattutto delle nuove strade del 
cinema tedesco (presentate in Perspektive deutches 
kino), che spero non vengano percorse se si tratta 
di film come “Dancing with myself”, finto docu-
mentario molto trash su 3 berlinesi che ballano in 
balere, rave e discoteche e che possono benissimo 
concorrere col nostro Leone di Lernia...  
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Ma partiamo dalla 

Competizione. 
Eterogeneitá della prove-

nienza dei film come delle 
tematiche trattate. Un film 
italiano in concorso. Apertu-
ra ufficiale del festival col 
film “Man to Man”, di Regis 
Wargnier, sul quale la critica 
ha potuto da subito 
piacevolmente accanirsi, a 
mio parere in modo ec-
cessivo. Giustamente 
accusato di buonismo, si tratta comunque di un 
film maestoso e coraggioso, che vede sul finire del 
19mo secolo l´avventura di un antropologo e dei 
pigmei da lui catturati, e che scaturisce in una lot-
ta per i diritti umani contro l´aviditá dell´uomo 
civilizzato al potere. Ha invece attirato molti am-
miratori Wes Anderson, con il suo “The life aquatic 
with Steve Zissou”, incredibile storia di un mari-
naio-regista interpretato da un (come sempre) 
grande Bill Murray. Particolare originalitá e av-
venture fantastiche per Murray e il suo gruppo di 
marinai in spedizione vendicativa nei fondali ma-
rini alla ricerca di uno squalo assassino. Per An-
dré Techiné in “Les temps qui changent” malinconi-
co ritorno a Tangiers della coppia Deneuve-
Depardieu. Storia molto francaise di ri-voglia 
dell´amore giovanile mai dimenticato in quasi etá 
da pensione, comunque interessante perché colo-
rita da omosessualitá, multietnicitá, e 
dall´ambientazione originale (e non la solita, per 
quanto splendida, Parigi.. anche se viene piú volte 
nominata..). L´ossessione erotico-amorosa della 
moglie di uno psichiatra per uno degli squilibrati 
pazienti del marito é il leitmotiv di “Asylum”, di 
David McKenzie, tratto dal romanzo di Patrick 
McGrath, che dipinge un buon thriller con ina-
spettato e davvero ironico tocco finale. Dall´Asia 
arriva “Kong que”, di Gu Chang wei, pellicola ci-
nese di 180 minuti che narra con grande intensitá 
e lirismo la storia di una famiglia in un piccolo vil-
laggio di provincia intorno agli anni 70 e 80 (scon-
sigliata comunque la visione mattutina). Il regista 
tedesco Marc Rothemund invece ricorda Berlino e 
i suoi eroi: in questo caso si tratta di una studen-
tessa, e precisamente ʺSophie Scholl - die letzten Ta-
ge“, nei suoi ultimi giorni di vita prima 
dell´esecuzione ad opera dei nazisti a causa della 
sua resistenza al regime. La cittá é ancora viva nel 
ricordo di questo periodo, la ferita ancora aperta, 
Sophie Scholl ha ricevuto un lungo, commosso, 
applauso. Dagli eroi alla provincia italiana, preci-
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3 samente di Ra-
venna, il film 
esordio del regista 
Mordini, unico 
scadente italiano in 
concorso con 

velleitá 
documentaristiche 

che propone peró 
un´interessante 

Valentina Cervi. 
Tra gli altri, da 
ricordare “Les pro-
meneur du champ de 

Mars” in cui Robert Guediguian descrive le con-
versazioni di un giornalista con un malato 
terminale. Basato sul controverso romanzo 
“L´ultimo Mitterand” di Benamou, nel quale 
come nel film la reale figura dello statista francese 
Mitterand viene ridipinta in maniera fittizia 
lasciando cosí il pubblico in uno stato profonda-
mente enigmatico.  

Nel Panorama.  
Anche qui grande ricchezza di titoli e generi an-

che se a volte é capitato di incappare disgraziata-
mente in alcuni film che ad esempio hanno smor-
zato il mio entusiasmo sul cinema asiatico, come il 
cinese “Chun Hua Kai” (Fiori di plastica) storia dei 
componenti di una fabbrica di fiori di plastica, 
non meglio definibile. Ammirazione va alle novitá 
stilistiche e alla freschezza che spagnoli e sudame-
ricani hanno portato rispettivamente con “Amor 
Idiota” e “Un ano sin amor”.  Due film nella loro 
semplicitá semplicemente molto godibili. Il primo, 
di Ventura Pons, rincorre con ironia un giovane 
ragazzo guardone in preda a fissazione sessuale 
dopo incontro-scontro con donna felicemente spo-
sata (che dal look molto ricorda un´audace rimi-
nese). Il secondo, esordio di una giovane regista 
argentina, con una significativa pregnanza di 
primissimi piani e dettagli, segue l´ossessione 
perversa di un ragazzo omosessuale malato ter-
minale di aids con l´aspirazione di diventare scrit-
tore. Punto di forza del film é che nonostante la 

gravitá di quello 
che a volte succede 
e il pervasivo 
voyeurismo della 
macchina da presa, 
il film non perde 
mai un certo tocco 
di delicatezza. Altra 
sorpresa in questa 

sezione: 
ʺDumplingsʺ ovvero 
ʺRavioliʺ del cinese 
Fruit Chan. Non e-

sattamente una novitá per alcuni in quanto si trat-
ta di un lungometraggio che riprende il cortome-
traggio di Chan proposto in un film/trittico pre-
sentato all´ultimo 
festival di Venezia. 
Decisamente 
migliore la versione 
breve del film, in 
quanto lo shock che 
deriva dal delirio 
della storia qui 
tirato per 96 minuti 
tende a far perdere 
emozionalitá, anche 
se prova 
sicuramente che il 
cinema cinese ulti-
mamente ha una fervida inventiva. Secondo e ul-
timo film italiano in trasferta é quello di Piccioni, 
ʺLa vita che vorreiʺ, che rievoca l´atmosfera di “Ef-
fetto Notte” (inutile dire tutta un´altra cosa..) ma 
che si fa strada come piccola favola metalinguisti-
ca in cui una donna e un uomo che recitano nello 
stesso film lasciano che i loro destini si incrocino 
con quelli dei loro personaggi. Lascio alla fine la 
parte migliore, il talento di Kevin Spacey: autore, 
produttore, attore di “Beyond the sea”, uno dei film 
piú belli visti al festival, nel quale lo vediamo an-
che ballare divertito con disinvoltura. Girato tra 
l´altro negli studi di Babelsberg a Berlino, 
l´atmosfera da musical, la biografia di Bobby Da-
rin e la grande capacitá narrativa di Spacey si 
fondono regalando un sorriso lungo tutta la dura-
ta del film.  

 
 
Da non dimenticare: Berlino ha proposto nella 

sua Retrospektive (Retrospettiva) film di Pasolini, 
Bertolucci, Antonioni, Fellini, Tati, Hitchcock, Ku-
brick, Allen, Scott, Fassbinder, Gilliam, e molti al-
tri ma in particolare una preziosa copia restaurata 
del film “Spione” 
di Lang e sopra a 
tutto una me-
raviglia di 
Godard: 
“Alphaville”, 
irriverenza ed i-
ronia che a 
distanza di 40 
anni riesce ancora 
a divertire un 
pubblico ormai 
radicalmente 

diverso. 

Intramontabile. 
 

 
 
 



Provincia Meccanica 
di Stefano Mordini 
con Stefano Accorsi, Valentina Cervi 
 

Durante l´ultimo festival di Venezia, all´uscita del film di Placido “Ovunque sei”, so-
no rimasta a riflettere  sull´interrogativo posto a bruciapelo da qualcuno: ma i pro-
duttori... DOVE SONO?  
Mai altra domanda ha avuto piú senso anche oggi, a distanza di mesi, quando mi 
sento mortificata per il mio cinema nel vedere quanto il solito disaccordo tra critici si 
sia trasformato in una unanime condanna del film in cui sfortunatamente ancora il 
nostro eroe Stefano Accorsi prende parte. Ma i produttori dove diavolo sono? Come 
si fa a credere che un film del genere possa competere mai sul mercato 
internazionale (se lo si vuole)? Ma perché non riusciamo ad uscire dal provincialismo 
e non proviamo a puntare ad un´arte intelligentemente competitiva? 
 
Guardando Provincia Meccanica si ha come l´impressione che i nostri cineasti 
rimangano attaccati al vecchio Neorealismo, del quale peró ripropongono 
essenzialmente solo le intenzioni nel voler descrivere la realtá, e soprattutto la 
lentezza nella narrazione, che qui si trasforma in un insopportabile senso di 
angoscia. La storia é brutta e costruita male, con errori o convenzioni narrative, le 

azioni dei personaggi a volte appaiono prive di senso. Mordini vuole raccontare la veritá di una famiglia (famiglia?) disagiata 
(disagiata?) della provincia di Ravenna, con problemi nel sociale, attraversata da conflitti interiori irrisolti (e mal spiegati). 
Ma il punto principale della mia critica é: finché i film che venivano percorsi tragicamente dai destini disperati dei personaggi 
finivano in vere tragedie, tutto ció aveva un senso e fondamentalmente un senso anche un film come Provincia Meccanica 
avrebbe potuto trovarlo. Ma il finale di questa pellicola é la sua vera rovina, ridicola quanto costruita: Accorsi per salvarsi da 
un tipo che lo vuole menare incontra per caso una maratona sul suo cammino e per caso un maratoneta stanco si ferma 
davanti al cespuglietto dove Accorsi é nascosto e per caso il maratoneta sbuffa “Uff non ce la faccio piú” e decide di ritirarsi, 
e per caso si toglie la maglietta e la lascia nel cespuglietto e per caso Accorsi si impossessa della maglia e inizia a correre 
mischiandosi tra i maratoneti e per caso la corsa passa proprio sotto la casa dove sua moglie e i suoi bambini sono lí ad 
aspettare sue notizie. Ma é per caso che Accorsi trova la possibilitá di telefonare a casa dal cellulare che un fan della corsa 
gli presta e riesce ad avvisare moglie e figlioli in modo da farli scendere in strada per vedere papá. La fine con lui vittorioso 
in maglia da maratoneta in clima di festa dopo che alla famiglia é stata sottratta la figlia dai servizi sociali, la moglie si é 
trombata un russo ed é rimasta incinta, dopo che la figlia ha mandato a fanculo la madre per tutto il film... tutto va a posto 
perché Accorsi ha partecipato alla corsa… peccato che la corsa, poi, l´ha fatta anche la gente in sala per uscire e per 
dimenticare.  

 
Una lunga domenica di passioni (Jean-Pierre Jeunet) 

Andrea Castelli  
 

L’ultimo film di Jean Pierre 
Jeunet – già autore di diverse 
opere a cavallo tra 
sperimentazione e rispetto dei 
codici (Delicatessen, Alien 
Resurrection) – si colloca nel 
solco del suo lavoro preceden-
te, quel Favoloso mondo di 
Amélie che ha avuto il merito 
di attirare su di sé giudizi tanto 

appassionati quanto contrastati, un’opera furba quanto ruffiana, cui non si può comunque fare 
a meno di riconoscere una certa vivacità di linguaggio oltre che un’indubbia capacità visiva.  

Una lunga domenica di passioni racconta la storia di Mathilde, giovane affetta da una meno-
mazione agli arti inferiori, che si profonde cuore e anima per poter rivedere il fidanzato Ma-
nech, partito per il fronte (siamo ai tempi della I guerra mondiale) e misteriosamente scom-
parso dopo la fine della guerra, dopo essere stato accusato di diserzione. Il film è opera dello 
stesso gruppo di lavoro che ha realizzato il fortunato film precedente: stesso direttore della fo-
tografia, stesso montatore, stessi responsabili tecnici e…stessa protagonista. Non solo, il per-
sonaggio interpretato da Audrey Tautou è molto simile a quello di Amélie, e analogo è anche il 
compito che ella è chiamata a svolgere, tanto da far supporre un qualche legame di parentela 
tra i due personaggi; Mathilde è probabilmente la bisnonna di Amélie (il film ambientato alla 
fine degli anni ’10), tale è la somiglianza caratteriale, oltre che - naturalmente - fisica tra le 
due. 

Questa derivazione non è tuttavia un dato puramente di colore, ma è al contrario funzionale 
al progetto che Jeunet già in passato ha mostrato di coltivare, un consapevole lavoro 
sull’immaginario basato su una rappresentazione in chiave anti-realistica degli eventi, in cui il 
comico e il grottesco sono sempre dietro l’angolo. Dopo la Montmartre dal sapore romantico 
che faceva da sfondo alle imprese di Amèlie, il regista belga riproduce qui la Francia degli anni 
’10 rifacendosi ai colori delle foto d’epoca. Egli utilizza il romanzo originario di Sebastien Japri-
sot come una sorta di sotto-testo su cui installare molteplici riferimenti alla storia del cinema, 
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5 in particolare quella degli anni ’50. La prima parte ambientata nella trincea è chiaratamente un 
lungo ed esplicito omaggio (la vicenda narrata, l’organizzazione degli spazi, i movimenti di 
macchina) a Orizzonti di gloria di Kubrick; il postino che consegna le lettere a Mathilde sembra 
provenire in parte dal mondo stralunato dei film di Tati, in parte dalle scenette comiche 
dell’epoca del muto; inoltre la vicenda nel suo complesso fa pensare ai grandi melodrammi del-
la Hollywood classica, da Via col vento in avanti. 

Se avalliamo quest’ottica interpretativa, ancor meno casuale risulta la presenza di Jodie Fo-
ster, attrice indissolubilmente legata, soprattutto nell’immaginario dello spettatore medio, al 
ruolo dell’agente Clarice Starling de Il silenzio degli innocenti; come si spiegherebbe diversa-
mente la presenza di un attrice americana in un film francese, di soli attori francesi? E quando 
la detective Jodie Foster incontra l’investigatrice Mathilde, il cinema hollywoodiano incontra il 
cinema francese. I richiami non sono però indirizzati solo all’immaginario dello spettatore, ma 
anche a quello dei personaggi del film: così si giustifica la maniera in cui sono raffigurati i sogni 
erotici di Mathilde alle prese col suo massaggiatore, “messi in scena” come nei film dell’epoca. 
Resta semmai il dubbio su quale tipo di spettatore possano far presa tali riferimenti, se non al-
la ristretta cerchia che ha una qualche familiarità con la storia del cinema. 

Il regista porta alle estreme conseguenze l’estetica del frammento precedentemente inaugu-
rata con Il favoloso mondo di Amélie, in cui però essa riguardava soprattutto il soggetto del 
film, la lunga indagine condotta dalla protagonista per scoprire il ruolo dell’addetto alla mac-
china delle fototessere, aiutata in ciò dai resti delle fotografie lasciate o dimenticate dai pas-
santi. Nella sua ultima opera invece, questa tematica arriva a dar vita a un discorso più com-
plesso, estendendosi anche al piano del linguaggio: così come le sue eroine Amélie e Mathilde, 
man mano che la storia procede, accumulano prove e indizi per cercare di far luce sui misteri 
che si incaricano di chiarire, allo stesso modo Jeunet colleziona nel corso del film rimandi e ci-
tazioni, quasi pezzi di altri film, che possano in qualche misura mettere ordine e dare senso a 
una realtà altrimenti dominata dal Caso. Non si tratta però solo di cercare e recuperare dei 
pezzi dal passato, ma anche di perderli per poter sopravvivere; solo così infatti, attraverso il 
gesto estremo dell’auto-mutilazione, i soldati possono coltivare la speranza di sfuggire al desti-
no di una probabile morte in battaglia. Il frammento - sotto forma di indizio, ritaglio, brandello 
– può quindi assurgere a elemento esemplare del mondo messo in scena da Jeunet. 

Così facendo, il film evita di cadere nelle secche di un estetismo un po’ fine a stesso, al punto 
che non è insensato ravvisare nel percorso filmografico del regista il tentativo di fondare una 
personale poetica. Certo, il suo cinema soffre di una certa ripetitività, ma rispetto ad altri “stili-
sti”, vale a dire autori, soprattutto americani, che prestano la stessa attenzione – si potrebbe 
dire priorità - all’aspetto formale, Jeunet dimostra di possedere un maggiore spessore. Cono-
sce il cinema, forse lo ama; non è molto, ma in tempi in cui molti si permettono di “usarlo” 
senza il minimo rispetto, può essere già abbastanza. 

 
Million Dollar Baby (Clint Eastwood) 

Davide Fracasso 
 

La storia è quella di Maggie (Hilary Swank), 
“ragazza da sempre abituata a considerarsi spaz-
zatura” che ha un sogno, la boxe. 

O meglio, la sua vita è un incubo, l’unica via per 
uscirne la boxe.  

Contro un sacco per allenarsi, contro un sacco 
leggero per diventare qualcuno, contro altre don-
ne per guadagnarsi il “rispetto”, quel rispetto non 
avuto neppure da chi ti ha messo al mondo.. 

 La storia è quella di Frankie Dunn (Clint Ea-
stwood), assiduo frequentatore di chiesa e pro-
prietario di una palestra, che vive per la boxe e 
per chi ha questo sogno. Con tutte le contraddi-
zioni della boxe. Se rischi puoi farti male. Se non 
rischi idem. 

Frankie accetta dopo vari indugi di allenare 
Maggie, e la storia continua. 

Continua fino ad arrivare al punto di rottura del 
film e della storia, l’incontro per il titolo mondiale 
welter. Frankie rischia, Maggie (ribattezzata Ma-
cushla dal suo allenatore) è più forte, Maggie vie-
ne spezzata. 

Da una scorrettezza, da chi conosce forse meglio 
di lei le regole di quell’impietoso gioco. 

E con lei va al tappeto anche Frankie, o almeno 
sembra in quei 10 pesantissimi secondi. Perché 
poi Frankie lotta con Maggie, con il suo tesoro il 
suo sangue. Lotta fino a vederla immobilizzata e 
senza una gamba. Lotta fino ad avere bisogno di 
lei per dare un senso alle sue giornate. Lotta fino a 
domandarle “ Chiedimi qualunque cosa..”. 

E qui si spezza. Davanti a una richiesta inaccet-
tabile ma impossibile da non capire, si spezza da-
vanti alla sua fede più vera di quanto uno sprez-
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6 zante uomo di fede 
affermi, si spezza 
davanti al suo amore 
per quella ragazza, 
capace di lottare dal 
peso di 1,1 kg fino alla 
sedia a rotelle. 

Rinunciare alla 
richiesta e continuare a 
vivere,o accettare e 
perdersi. Troppo tardi.  

E’ già perso. Troppo 
forte l’amore, il Rispetto.  

Per una figlia che forse colma il vuoto di lettere 
tornate al mittente e si sente caricata di una figura 
paterna scomparsa troppo presto (“ Mi ricordi 
mio padre..”) 

E Frankie realizza l’ultimo desiderio di Maggie, 
anzi gli ultimi due. Conoscere il significato del ga-
elico Macushla (mio tesoro, mio sangue) e morire. 
Consapevole di aver avuto l’occasione di lottare, 
con un pensiero fugace a “chi muore lavando un 
pavimento”. 

Credo la patemicità della sintesi possa trasmet-
tere l’essenza del film..che ti sbatte in faccia la vi-
ta. Senza troppi filtri. 

Attori con la a maiuscola: Hilary Swank fanta-
stica (ricordate Boys don’t cry?), Morgan Freeman 
(nel film Scrapt, ex pugile che cura la palestra di 
Frankie e voce narrante) ispirante. 

La regia di Clint travolgente. In modo delicato, 
in punta di piedi, senza facili sillogismi.  

Da ricordare la scena in cui Frankie entra in o-
spedale per la fatale iniezione, vediamo la sua 
ombra che si muove, il suo corpo senza luce. 

Da gustare l’ultima scena, con quella fetta di 
torta al limone intravista attraverso lo sguardo 
dello spettatore che si riflette nel vetro sporco di 
quell’ultimo rifugio per Frankie. O forse di un ini-
zio. 

Million Dollar Baby è fatto di ombre e sentimen-
ti lungo un filo sottile quanto imprescindibi-
le..rinunciare a se stessi per chi si ama. 

Nessuna conclusione, nessun morale della favo-
la, solo tanto dolore e tanta vita. 

E una lettera ancora non spedita. 
Che sta per essere conclusa. 
 
 

 
La schivata (Abdellatif Kechiche) – frammento di un discorso amoroso 

Giuseppe Zucco 
 

Sembrerebbe tutto lì, il cinema, ad Hollywood. 
Ed invece, proprio mentre le statuine degli oscar 
monopolizzano lo sguardo, e l’applauso, piccoli 
film si danno alle sale cinematografiche. La 
schivata è uno di questi. Arriva direttamente dalla 
Francia. E lo si avverte subito, per due ragioni. La 
prima è data dalla location: gli scenari sono quelli 
de L’odio di Kassovitz: anonime periferie parigine 
solcate da bruttissimi palazzi. E in quei palazzi, le 
vite a impilarsi, come il tetris, le une sulle altre. 
Ma come addolciti, gli scenari. Presentati con il 
colore, non in bianco e nero. Mostrati come luogo 

di incontro, più che di rivendicazione sociale. Non scorre il sangue, qui. Se non quello, invisibile 
e segreto, delle pene d’amore. La seconda ragione è data dal modo in cui il film è stato girato: 
a riprendere, il regista, tutto lo stile e la forza espressiva della nouvelle vague. Vicino ai Quat-
trocento colpi di Truffaut, nel delineare la storia e i suoi personaggi. Dalle parti di Godard, e del 
suo erede Von Trier, nella scelta dei punti di vista e nell’uso della camera a mano digitale. 
Niente di eccessivo, però. Non è un film di rotture linguistiche e sperimentazioni cinematografi-
che:  il regista, in realtà, con molto mestiere, o forse istintivamente, per eccessiva esposizione 
al cinema francese, ha scelto e riutilizzato, a suo modo, solo le tecniche di messa in scena più 
congeniali alla storia che voleva raccontare: niente di gratuito, nessuno sfoggio di cultura: il 
regista al servizio della storia, una volta tanto. Clint Eastwood, sarebbe già più che soddisfatto. 

 
E il film racconta, appunto, la schivata: lo scarto minimo, ma decisivo, tra il desiderio amoro-

so di un ragazzo, Krimo, e il rifiuto accorto e misurato di una ragazza, Lidia. È un bacio che 
non si avvera, la schivata. Destini che non si incrociano. Quasi che il regista, Abdellatif Kechi-
che, memore delle lezioni di Roland Barthes, contenute nei Frammenti di un discorso amoroso, 
desiderasse aggiornare il pur cospicuo numero di figure attraverso cui il sentimento amoroso si 
rende visibile e lampante. E a volerci ragionare su, lo schivarsi tra i due ragazzi, nell’evitare di 
darsi il bacio, rende l’antica dichiarazione di intenti inutile, elide l’uso della parola dalla pratica 
amorosa: è puro gesto fisico, la schivata. È il proporsi in prima persona, senza la mediazione 
della parola, sia essa scritta o orale. È il corpo stesso che chiede la conferma del sentimento. E 
ciò conduce, inevitabilmente, ad un aut-aut: o lo si accetta, il corpo dell’altro, o lo si rifiuta. 
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7 Così il non-uso della parola eleva al massimo grado la 
forza e il rischio del sentimento amoroso: tutto ciò che 
avviene, dopo il darsi di un corpo, è netto e definitivo: 
la conferma quanto il rifiuto sono punti di non ritorno. 
La parola cuce, allaccia, ricama, sfila, consuma, rinvi-
gorisce il sentimento amoroso. Protegge il corpo dalle 
insidie del sentimento. Ma il corpo, epicentro e ri-
cettacolo del sentimento stesso, nel suo proporsi, nel 
suo aprirsi, nel suo concedersi, accantona gli artifici 
della parola, allontana da sé la retorica del discorso 
amoroso: la parola rende soggettiva e limitata la 
verità, il corpo dà alla verità carattere oggettivo e 
duraturo. 

 
Il libro di Barthes prima, e il film di Kechiche poi, affidano allo spettatore una dichiarazione 

perentoria: l’amore, il sentimento amoroso, fin dalle sue origini, più che relazione privata tra 
due persone, è condizione sociale e socializzata. Il sentimento amoroso esonda dalla sfera pri-
vata per precipitarsi in quella pubblica. L’amore è un fatto sociale. Sia per l’ordine e 
l’articolazione, ormai quasi fissa, dei momenti attraverso cui si concretizza (da vedere, a pro-
posito, il mediocre Manuale d’amore, di Veronesi, che scandisce il fatto amoroso in quattro fi-
gure discorsive: l’innamoramento, la crisi, il tradimento, l’abbandono). Sia perché il sentimento 
amoroso è straordinariamente parlato, chiacchierato, additato, appoggiato, criticato, accusato 
dall’esterno. La società, con il suo discutere sulle relazioni private, ancora gli innamorati alla 
realtà, li richiama all’ordine, li riporta al concreto: radica il sentimento, piuttosto che liberarlo, 
per evitare che l’amore si trasformi, così, nel luogo della irrealtà e della deresponsabilizzazio-
ne. La società attutisce la carica eversiva del sentimento amoroso. La società trasforma 
l’amore in istituzione. E il film, che racconta tutto questo, lascia vedere i suoi personaggi so-
prattutto negli spazi esterni, cioè pubblici, dove la gente si incontra, chiacchiera, vive. Gli in-
terni sono inquadrati pochissimo, e anche quando lo sono, in realtà, mostrano un luogo pubbli-
co: l’aula di una scuola media, una sala adibita a teatro, una sartoria. La sfera pubblica e la 
sfera privata come mondi che si compenetrano e si influenzano a vicenda. Scatole cinesi in cui 
le persone, e gli innamorati, cercano di districarsi. 

 
Lo spettatore, ovviamente, non è esente dal gioco. Scivola anche lui nella storia, pubblica e 

privata, della schivata. Patisce convinto, si emoziona davvero. Per una serie di motivi. Sia per-
ché gli attori, tutti presi dalla strada, senza corsi di recitazione alle spalle, sono bravissimi, con 
le loro facce ad aderire alla perfezione a quella dei personaggi (La schivata è un film fatto so-
prattutto di primi piani, molto vicino all’Accattone di Pasolini). Sia per l’uso, davvero molto in-
teressante, che il regista fa delle finte soggettive. A guardare il film con attenzione, spesso, al-
le spalle dei personaggi, mentre sono tutti presi dalle loro vicende, si avverte il peso, quasi il 
respiro, di uno sguardo. La macchina da presa si muove un po’, come se procedesse a piccoli 
passi verso i protagonisti. E si resta con il fiato sospeso. E si aspetta da un momento all’altro 
che qualcuno sorprenda i personaggi. Ma nessuno arriva. E quello sguardo, così vicino, uno 
sguardo a ridosso, non avrebbe alcun senso se non fosse quello dello spettatore stesso, che 
grazie a questo piccolo, ma efficace, accorgimento di regia, pedina i suoi beniamini, gli sta alle 
costole, li segue ovunque. Sono bene iscritti nel film, gli spettatori. Quasi che il casting proce-
desse all’infinito. Ogni volta che qualcuno si espone a La schivata, ad invischiarsi tutto nella 
sua pellicola, ad entrare quasi fisicamente nella sua storia, irrimediabilmente. 

 

Lemony Snicket - Una serie di sfortunati eventi 
Sara Panetta 

 
“Se vi aspettate di vedere un film su un 

simpatico elfo, cambiate sala, canale o cas-
setta, perché questa storia parla di incendi, 
orfani, cucina italiana e sanguisughe carni-
vore”. Questo, a grandi linee, è l’incipit del 
film. Con poche, incisive parole vengono 
sintetizzate due ore di pellicola (dalla quale 
spicca l’eccezionale interpretazione di Jim 
Carrey, semplicemente perfetto nella parte 
dell’eccentrico e malvagio persecutore dei 
bambini). L’aspetto, a mio avviso più im-
portante, esplicitato da questo inizio, è che 
ci ricorda, in modo insindacabile e sin da 
subito, che è solo un film, che quello che ci 

racconta è frutto di una scelta e che avreb-
be potuto essere benissimo qualcosa di 
diverso. 

Ma procediamo con ordine… 
Le prime immagini, mentre scorrono i ti-

toli di testa, sembrano parte di un cortome-
traggio d’animazione, ambientato in un bo-
schetto vivace il cui protagonista è un ri-
dente elfo. Questo simpatico quadretto vie-
ne poi sostituito dalle scure, desolate im-
magini del vero racconto i cui protagonisti 
saranno gli sfortunati, ma con eccezionali 
doti, fratelli Baudelaire. In questo passaggio 
a fare da traghettatore è la voice over del 
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8 narratore, per il momento ancora assoluta-
mente extradiegetico, poi diegetizzato e in-
carnato da uno scrittore (Lemony Sniket) 
che rimarrà tuttavia una semplice silhouette 
nera in una strana stanza. Le sue parole 
non sono per nulla rassicuranti, anzi. Ci in-
forma sui contenuti della storia che stiamo 
per vedere avvisandoci che siamo ancora in 
tempo per cambiare idea. E la domanda na-
sce spontanea: perché iniziare in questo 
modo? Le risposte sono molteplici ma quel-
le più convincenti sono probabilmente due.  

Innanzitutto, è un modo per sfidare lo 
spettatore, mettendolo nella condizione di 
superare quell’embrionale processo narrati-
vizzante, per il quale si tende a dare senso 
e ad immaginarsi una storia nel momento 
stesso in cui si è di fronte ad una sequenza 
di immagini in movimento. Questa interpre-
tazione è supportata da una frase-chiave 
che costantemente ritorna in tutto il film. 
Ogni volta che per i tre giovani protagonisti 
la situazione sembra volgere per il meglio, 
la voice over, dopo aver lasciato credere 
che da allora in poi tutto sarebbe stato più 
facile, ci informa che sebbene anche a lui 
sarebbe piaciuto finisse in questo modo, la 
realtà è stata diversa e lui DEVE dirci la ve-
rità. Così, ancora una volta, abbandoniamo 
il rassicurante sentiero sul quale avevamo 
iniziato ad avviarci, per ritornare indietro, in 
attesa del prossimo “sfortunato evento”. Il 
fine di questo tipo di scrittura (esplicitato 
dal fatto che chi narra è uno scrittore che 
sta battendo a macchina la storia) è quello 
di rendere consapevole lo spettatore di non 
essere lui la fonte dalla quale nasce la sto-
ria, lo spettatore ne è estraneo, è solo il 
suo ultimo destinatario, nulla di più. Chi 
muove i fili non è chi guarda e questo ci 
viene ricordato, quasi ai limiti del sopporta-
bile, in più di un’occasione, frustrando ripe-
tutamente la proiezione nel mondo costrui-
to. Un esempio? Nel momento in cui la “vi-
pera incredibilmente velenosa” irrompe nel-
la scena e sta per attaccare la bambina più 
piccola (e qui ammetto di aver fatto un 
“piccolo” balzo dalla sedia), l’immagine ri-
torna sulla silhouette dello scrittore-
narratore, provocando da una parte il pro-
lungamento della tensione patemica, ma 
dall’altra la fastidiosa, violenta e impotente 
uscita dalla diegesi. Il film lascia molte do-
mande in sospeso, che probabilmente ver-

ranno risolte in un secondo momento nel 
sequel, tuttavia il senso di frustrazione, an-
che a fine proiezione, è notevole. Tali quesi-
ti però non riguardano tanto la storia narra-
ta, bensì la fonte dalla quale questa ci viene 
narrata. Non si può non chiedersi: ma chi è 
lo scrittore-narratore? Come faceva a sape-
re le vicende dei Baudelaire? E infine, per-
ché anche lui possiede il cannocchiale (sim-
bolo dell’appartenenza al gruppo di ricerca-
tori-amici di cui i genitori dei protagonisti 
erano a capo)?  

Il secondo elemento che emerge 
dall’incipit iniziale (ricordiamo: boschetto 
felice dell’elfo vs inquietante mondo reale 
dei bambini) è l’esplicita dichiarazione dello 
status ontologico del film, ovvero 
dell’essere un classico racconto per bambini 
mascherato da anti-fiaba. Infatti, nonostan-
te affermi di non essere quel genere di rac-
conti con elfi vivaci ed una storia a lieto fi-
ne, in realtà è proprio quello che succede. 
Due emblematici fattori sono: 1_ la statuet-
ta dell’elfo, che tornerà simbolicamente 
all’interno della storia permettendo ai bam-
bini di salvarsi da morte certa - anche se 
per farlo dovranno staccargli la testa! (in-
fanzia come unico strumento per salvarsi 
dal mondo adulto o morte dell’infanzia?) - 
2_ la vittoria finale dei bambini che riusci-
ranno ad allontanare il nemico (il conte O-
laf), a risolvere le inquietanti risposte sul 
passato dei loro defunti genitori e infine a 
trovare una famiglia, scoprendo che non è 
un luogo bensì un rapporto tra persone: i 
tre fratelli, appunto. L’apparente intenzione 
del film è quella di non soddisfare il sempli-
cistico piacere per un mondo armonioso e 
felice, bensì mostrare la brutalità della vita, 
partendo dal più grande trauma per un 
bambino: la morte dei genitori, e passando 
attraverso la solitudine e il tradimento delle 
persone più care. Da questo quadro finale 
però gli adulti ne escono assolutamente 
sconfitti. Incapaci di ascoltare i ragazzi, so-
no dipinti come gli unici colpevoli del loro 
dolore. Questa crudeltà, sia 
dell’ambientazione che dei personaggi, è 
tuttavia solo il tramite attraverso il quale 
trasmettere la morale conclusiva, ovvero 
che anche dietro ad una “serie di sfortunati 
eventi” si può riscoprire la bellezza della vi-
ta. Se questa non è una fiaba...  

 


