
9 finire, l´ultimo grande vantaggio: Ray Charles ci 
ha lasciato proprio l´anno scorso, tanto quanto ba-
sta per farci un film e avere a disposizione 

un´audience sensibile e appassionata che lo ricor-
da ancora perfettamente. Pathos, giocato 
sull’affetto ancora vivo e il doloroso senso del di-
stacco che sempre attrae masochisticamente il 
pubblico.  

Questi i punti di forza che furbescamente con-
tribuiscono a rendere Ray un film potenzialmente 
di successo, ma resta comunque un fatto e cioè: si 
possono ancora fare bei film classici. 

Perché in fondo ci troviamo di fronte a una pel-
licola che non pretende di proporsi per forza con 

qualcosa di diverso, che non segue dogmi, ma che 
semplicemente vuole raccontare una storia. E lo fa 
bene.  

Un montaggio 
parallelo lungo tut-
ta la durata del 
film tra il percorso 
lineare della vita di 
Ray una volta la-
sciata la sua città 
natale, e un seg-
mento doloroso 
della sua infanzia, 
che comprende 
l´avvento graduale 
della sua cecità 
all’età di 7 anni. 
Non i soliti flash 
back, ma 2 periodi 
nel loro progressi-
vo avvenire, tra i 
quali il passato é 
ciò che erige e 
commenta, quello 
che ritorna, quello 
tradito e ritrovato. 

E l´espediente utilizzato inizialmente per fondere 
questi due diversi periodi é semplice, ma estre-
mamente efficace e coinvolgente. Godibile, emo-
zionante, Ray si lascia vedere a ritmo di What I´s 
say, Alleluja and I love her so, Hit the road Jack e ov-
viamente Georgia. Come è possibile non scivolare 
dentro le immagini, battendo inconsciamente il 
piede a ritmo di musica in sala?  

Piccolo dettaglio e concludo: il film inizia con 
un raggio di sole. 

 

La sposa turca (Fatih Akin) 
Stefano Lombardini  

 
La sposa turca è un 

film approssimativo, dalla 
forma composita e sporca, 
scheggiata e disomogene-
a. Da qui, precisamente, 
trae tutta la sua bellezza. 

La trama si fonda sul 
mito cinematografico per 
eccellenza: nascita, vita e 
morte di un amore. Sulla 
morte, lo sappiamo, in-
combe spesso la censura 
onirica dell’happy end , ma 
sempre unita alla consa-
pevolezza, insieme classi-
ca e moderna, realista e 
romantica, tragica e comi-
ca, che l’amore può solo 
espandersi-contrarsi e mai 
risolversi a svanire, ad ac-
cettare la sua (in)finitezza; 

così come hanno un termi-
ne la durata della proie-
zione, il metraggio della 

pellicola, mentre il film, 
qualsiasi film, continua in-
definitamente ad aprire il 
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10 proprio mondo allo spetta-
tore, al di qua e al di là dei 
titoli di coda. In altre paro-
le, il cinema come la co-
scienza (amorosa), strut-
turalmente incapace di 
concepire finali. 

Un amore, quindi, colto 
in tutta la sua violenza e 
crudeltà. Intorno, grazie al 
cielo e soprattutto a chi 
l’ha scritta (lo stesso regi-
sta, autore anche di sog-
getto e sceneggiatura), c’è 
una storia sbrecciata, pie-
na di buchi narrativi, ste-
reotipi culturali, psicologi-
smi d’accatto e passaggi 
sconnessi: grazie al cielo, 
ripeto, perché ne abbiamo 
veramente abbastanza di 
copioni stesi coi manuali o, 
peggio, coi tomi di sociolo-
gia di fianco e corsi di 
scrittura creativa alle spal-
le. Davvero, meglio script 
sbilenchi e pieni di fessure 
(nel senso di Derrida e 
non) ma con l’anima, che 
screen-plays da dieci e lo-
de che puzzano di softwa-
re per aggiustare i dialoghi 
e di catena di montaggio 
delle emozioni.  

Stesso discorso per gli 
altri aspetti del film: dalla 
colonna sonora hard rock 
sparpagliata a casaccio (in 
termini più ortodossi di-
remmo anempaticamente) 
lungo tutta la storia, alla 
recitazione altalenante dei 
due protagonisti, alla foto-
grafia non proprio da O-
scar, al montaggio incerto 
tra espedienti autoriali 

(vedi l’uso insistito del 
jump cut e – in misura mi-
nore – del piano sequenza 
e del frame stop) e solu-
zioni più canoniche. Per 
non parlare dell’inutile or-
chestrina turca che fa da 
cornice alla narrazione: 
buona giusto per 
far parlare i 
critici di sapiente 
citazione del 
coro greco del 
teatro classico e 
menate del ge-
nere. 

E proprio per 
questo io ripeto: 
grazie al cielo. È 
questo il cinema 
europeo (e non 
solo) che bisogna opporre 
al neoclassicismo digital-
kolossale per famiglie e/o 
ragazzini made in Hol-
lywood (e non solo), un 
cinema che stia sui corpi, 
sul loro unirsi – basta sco-
pate “artisticamente” vela-
te da giochi di luce e de-
coupage: una scopata va 
ripresa frontalmente, sotto 
i riflettori e in continuità, 
punto e basta, questo do-
vrebbe essere il nuovo 
Dogma2005 – e disfarsi – 
corpi che si drogano, che 
si gonfiano d’alcol, che im-
precano, che si feriscono, 
che sanguinano, che si 
amano, che vivono con o 
senza dio: un cinema che 
riprenda la lezione di un 
Abel Ferrara (buttando a 
mare le sue ossessioni 
teologiche) e di un David 

Cronenberg (tirando in 
barca le sue ossessioni 
pagane): un cinema ma-
gari fatto male, ma che 
trasmetta qualcosa cazzo 
– il cazzo di Michael Pitt in 
PPP in The Dreamers, se 
non c’è nient’altro – qual-

cosa che non si tramuti 
solo una lacrimuccia o una 
risatina tra un popcorn e 
l’altro, ma che al contrario 
aggredisca e infetti irrime-
diabilmente chi lo guarda 
(come il buon vecchio 
splatter di Brian Yuzna, 
Sam Raimi e Peter Jackson 
prima maniera), qualcosa 
di cinematografico insom-
ma, che rimanga lontano 
anni luce da tutto il resto 
della melma audiovisiva: 
in una parola, che sia Arte 
e faccia lo sporco lavoro 
che solo l’Arte non ha pau-
ra di fare. 

E forse siamo sulla 
buona strada, se La sposa 
turca è stato Orso d’oro al 
festival di Berlino 2004. 
Forse. 

 

Se Edward va a Dogville: questioni da cinema migrante 
Giuseppe Zucco  

 
Siamo nel 1990. Timothy William Burton, regi-

sta ormai affermato e di successo, dà il final cut al 
suo film e lo lascia libero di scorazzare per 
le sale di tutto il pianeta. Il film è una favola 
gotica dal titolo Edward mani di forbice. La 
storia è di quelle che non dimentichi. Lo 
spettacolo inizia quando Peggy Boggs, 
rappresentante di cosmetici in cerca di 
clienti, si avventura in un sinistro castello 
situato ai margini di un piccolo paese ame-
ricano. Qui trova Edward, un giovane palli-
do e strano, pieno di cicatrici in viso e di 
numerose cesoie al posto delle mani. 
Edward, dopo la morte improvvisa del suo 
inventore-padre, avvenuta prima che po-

tesse applicargli le mani, vive solo. Peggy, impie-
tosita, decide di portarlo con sé, a casa sua, per 
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11 farlo vivere con la sua famiglia. Lo strano ospite 
da subito desta la curiosità delle amiche pettegole 
di Peggy, che se lo disputano, morbosamente at-
tratte dalla sua diversità, e presto 
entusiasmate dai mirabili lavori che Edward 
è capace di fare con le sue forbici: tagliare i 
cespugli in originali forme di creature 
umane o animali, tosare i cani e realizzare 
per le signore delle sciccosissime 
pettinature. Una vicina, la sensuale Joyce 
Monroe, tenta invano di sedurre Edward, 
che invece si innamora segretamente di 
Kim, figlia di Peggy e fidanzata del ricco e 
cinico Jim. Proprio perchè le forbici di E-
dward aprono anche le porte, Jim si serve di 
lui per rubare a casa sua, dove suo padre, 
ricco quanto taccagno, ammucchia in una 
stanza tutte le sue ricchezze. Però scatta l’allarme, 
e Edward rimane in trappola dentro 
l’appartamento. Ammanettato e arrestato, viene 
liberato soltanto perché handicappato, ma ormai le 
sue amiche si sono trasformate in nemiche, e E-
dward, perseguitato, è costretto a rifugiarsi nel 

suo castello. Qui lo raggiungono Kim e Jim: la 
prima per dichiarargli il suo amore, il secondo per 
ucciderlo. Nello scontro finale, è il crudele Jim a 
morire, trafitto incidentalmente dalle cesoie di 
Edward, che poi la ragazza fa credere morto. Kim, 
da quel giorno, non rivedrà più il suo innamorato. 
Passano molti anni e moltissimi film. Siamo nel 
2003. Lars Von Trier, regista ormai affermato e di 
successo, dà il final cut al suo film e lo lascia libero 
di scorazzare per le sale di tutto il pianeta. Il film è 
una tragedia greca ambientata in America dal tito-
lo Dogville. La storia è di quelle che non dimenti-
chi. Lo spettacolo inizia quando Grace, una gio-
vane ed affascinante donna in fuga, arriva a Dog-

ville, piccolo centro di provincia, inseguita da un 
gruppo di gangsters. Qui incontra Tom, intellet-
tuale-filosofo-scrittore, a cui svela la sua condi-

zione. Così i cittadini, incoraggiati dall’arringa di 
Tom, acconsentono a nascondere la donna e in 
cambio lei accetta di lavorare per loro. Tutto fila 
liscio fino al Giorno del Ringraziamento. Poi arri-
va lo sceriffo in paese. Parla con i cittadini. Cerca 
una donna. Loro fanno finta di niente e lo sceriffo, 
prima di andarsene,  avvisa di avvertirlo se la tro-
vano.  L’arrivo della Legge in paese cambia tutto. 
Per poter continuare ad essere nascosta, Grace è 
costretta a subire le peggiori umiliazioni, dal lavo-
ro serrato e pesante allo stupro. Proprio per sfug-
gire a tutto il marcio, decide di scappare senza 
riuscirvi. E per evitare che fugga ancora, i cittadini 
incatenano Grace ad una pesante ruota di ferro. 
Grace continua a lavorare trascinandosi dietro il 
peso. Fino a quando Tom, d’accordo con gli abi-
tanti di Dogville, chiama al numero che i gan-
gsters avevano lasciato nel caso avessero informa-
zioni sulla fuggitiva. I gangsters arrivano. Il boss è 
il padre di Grace. Grace, con il benestare del pa-
dre, ordina ai gangsters di uccidere tutti, bambini 
compresi. Risparmierà solo il cane, Mosè. 

 
Siamo nel 2005. E se vi capita di guardare i due 

film, uno dopo l’altro, all’inizio li date per diver-
sissimi: lontani per stile cinematografico e intenti, 
discordanti per le emozioni che suscitano, distanti 
per le modalità di produzione e distribuzione. Ma 
se li osservate attentamente, i due film, alla fine, 
hanno molti punti in comune. Primo punto: la sto-
ria che raccontano. A tirare le somme, i due film 
continuano a mettere in scena lo stesso archetipo 
narrativo: quello dello straniero che arriva in un 
paese nuovo e sconosciuto e che per il solo pro-
porsi sconvolge la tranquilla esistenza di una 
comunità locale. Secondo punto: l’ambientazione 
della storia. I due protagonisti si muovono 
all’interno del perimetro di una piccola cittadina 
americana. E il fatto che sia americana non è 
puramente un caso. Terzo punto: i protagonisti 
della storia. Da una parte Edward, diverso e con le 
mani di forbice, dall’altra Grace, diversa e 
fisicamente bellissima. Comunque, diversi e stra-
nieri. Quarto punto: la fascinazione dei protagonisti. 
Proprio perché diversi, nel fisico come nel



12 nel fisico come nel carattere, i due nuovi arrivati 
scatenano una vera e propria tempesta ormonale. 
Edward viene ripetutamente sedotto dalla Joyce 
Monroe, Grace subisce violenza da tutti i maschi 
del paese. Quinto punto: i protagonisti al lavoro. 
Non possedendo nulla da dare in cambio 
dell’ospitalità, Edward e Grace mettono a disposi-
zione della comunità  il lavoro fisico: Edward è lo 
stylist eccentrico capace di dare forme strabilianti 
a cespugli, manti canini e capelli di attempate si-
gnore, Grace distribuisce il suo tempo dando una 
mano nell’accelerare le faccende quotidiane degli 
abitanti di Dogville. Come se il lavoro fosse 
l’unico possibile mezzo di reale integrazione 
all’interno delle piccole comunità. Sesto punto: i 
protagonisti incontrano la Legge. Edward viene arre-
stato in seguito alla rocambolesca avventura nella 
casa di Jim, Grace è dichiarata “wanted” dal ma-
nifesto che lo sceriffo porta a Dogville. L’incontro 
con la Legge, per i due protagonisti, è quanto di 
più spiazzante. In un attimo, il precario equilibrio 
della loro posizione all’interno delle comunità 
viene definitivamente incrinato. Niente sarà più 
come prima: Edward è additato ed emarginato in 
quanto pericolo pubblico, Grace è costretta a lavo-
rare il doppio con la paga dimezzata. Settimo e 
ultimo punto: l’amore impossibile. Nessuno dei due 
protagonisti riesce a stringere un saldo legame af-
fettivo con una persona del luogo. Seppure ger-
mogliato, l’amore rimane invisibile, non vissuto, 
non consumato. Brucia come un desiderio impos-
sibile in Edward,  si dilegua nella delusione in 
Grace.  

 
Se le storie sono simili, e i punti di contatto lo 

confermano, perché allora dei finali tanto diversi? 
Non potevano i due registi continuare a racconta-
re sempre la medesima storia? Cosa ha spinto 
Lars Von Trier dal deragliare dai binari narrativi 
che già Timothy William Burton aveva predispo-
sto con cura e attenzione?    

 
Per avere delle risposte, resta da sciogliere il 

nodo fondamentale della questione. Cosa stanno 
raccontando i due film, in realtà? Il discorso è 
semplice quanto intuitivo. I due film parlano, sen-
za mezzi termini, di immigrazione: di persone di-
verse che arrivano in un posto diverso con il so-
gno di costruirsi una vita diversa, migliore della 
precedente. E ciò non è un problema interpretati-
vo: l’importanza del punto cinque, nello sviluppo 
del plot narrativo, concorre ad avvallare questa 
posizione. Il lavoro, la prestazione fisica, 
all’interno di queste storie, si qualifica come una 
soglia che i protagonisti devono oltrepassare: solo 
dopo saranno riconoscibili e quindi incasellabili 
all’interno dello schema sociale che le comunità 
avevano già precedentemente consolidato. Non ci 
sono istituzioni intermedie che favoriscano e fortifi-
chino l’integrazione sociale: non sono presenti i 
riti della religione, non sono individuabili i precetti 

dell’istruzione, non esistono le logiche egualitarie 
della sanità (in america ancora più che in europa): 
solo il lavoro fisico è foriero di diritti, doveri e co-
esione sociale. L’aspetto economico 
dell’accoglienza di Edward e Grace prevale su 
quello culturale. Essi sono, più di ogni altra cosa, 
forza-lavoro, braccia da assoldare, muscoli da 
sfruttare, intelligenza da impiegare. E tutto questo 
ricorda, molto da vicino, i processi che le società 
occidentali, soprattutto quella americana, mettono 
in moto all’arrivo di nuovi migranti. Chiaramente, 
i registi non danno, di tutto questo, una rappre-
sentazione realistica. E qui sta, in una volta, la loro 
genialità e la forza dei film. Perché porre questa 
problematica all’interno della struttura di una fa-
vola gotica (Burton) o di una tragedia greca (Von 
Trier) permette ai registi di fare due film estremi, 
paradossali, che non si piegano alla realtà, ma che 
mostrano, fino in fondo, le conseguenze dei mec-
canismi messi in moto. Così, proprio perché e-
stremi, le due opere cinematografiche possono es-
sere lette come film-emblema, capaci di restituire 
alla memoria storica il peso e la caratura di una di 
una concezione sociale. Non solo storie, quelle di 
Edward e di Grace, ma testimonianze della tra-
sformazione di un immaginario collettivo. 

 
Non a caso ho segnato, in apertura di articolo, le 

date di produzione dei film. Proprio perché rac-
contano una stessa storia, leggerli alla luce di una 
prospettiva storica ci dà modo di osservare i cam-
biamenti, le somiglianze, le contraddizioni delle 
diverse rappresentazioni dell’immigrazione. Di 
dovere, allora, l’ordine cronologico. Il primo film 
è Edward mani di forbice, e in quanto film-emblema, 
può riassumere in sé, riguardo all’immigrazione, 



13 tutti gli anni Novanta. L’inizio e la fine del film 
sono determinanti ai nostri fini. Inizio: Peggy 
Boggs va e preleva Edward dal suo sinistro castel-
lo. Fine: una folla inferocita spinge Edward a tor-
nare verso il castello. Ad uscire fuori dalla meta-
fora, Burton ci parla della società americana che, a 
corto di manodopera, va nei cosiddetti “paesi in 
via di sviluppo” per acquistare fresca ed economi-
ca forza lavoro (ricordate l’uso di ingegneri in-
formatici indiani nelle sedi della Silicon Valley ai 
tempi della New Economy?). Il tempo di soggior-
no di questi lavoratori è quanto di più stringente: 
sei mesi, un anno: solo se giustificati in vista della 
nuova produzione, i loro passaporti temporanei 
possono essere aggiornati. Appena il tempo di 
contratto è scaduto, tutti a casa, subito, senza aver 
maturato, nel frattempo, lo status di cittadino a-
mericano, e, quindi, tutti i diritti e doveri che lo 
status implica. Il film di Burton, in un certo senso, 
mostra la macrostruttura del fenomeno.  

 
Diverso è Dogville. Mentre Burton, in quanto 

americano, ha l’opportunità di dare una lettura 
del fenomeno da un punto di vista interno alla so-
cietà che lo pone in essere, Lars Von Trier, in 
quanto europeo, mostra l’immigrazione proce-
dendo da un punto di vista esterno alla società 

americana. Per far intuire l’estraneità del suo 
sguardo, si cala nei panni di Grace o, per meglio 
dire, nei panni della forza-lavoro. Quello che nota 
Von Trier è che, nella prima metà degli anni 
Duemila, tutto è cambiato. Non tanto la logica, né 
la macrostruttura del fenomeno, quanto la coscien-
za dell’uomo occidentale che trae profitto e rendita 
dall’immigrazione. Questa volta è Grace a dettar 
legge alla fine della storia, seppure in punta di re-
volver. Si rivela l’incubo peggiore, il finale del 
film, per l’uomo occidentale. Perché dopo secoli 
di sfruttamento, appena intuisce che non tutto 
proseguirà così, all’infinito. Ma che presto o tardi, 
milioni di persone si schiereranno dietro la cassa 
per riscuotere la loro parte, in diritti doveri e de-
naro, naturalmente.  

 
I film non denunciano, i film, semplicemente, ri-

flettono il loro tempo. E lo scarto maggiore tra 
Edward mani di forbice e Dogville sta non tanto sulla 
proposizione di logiche sociali quanto nel loro la-
voro sull’immaginario collettivo dell’uomo occi-
dentale: il primo lo rafforza, il secondo lo polve-
rizza e insinua atmosfere più cupe di quelle di 
Burton. Niente consolazione, nessun ordine rista-
bilito: si rivela l’incubo peggiore, il finale di Do-
gville, per l’uomo occidentale. 

 

Visioni 
Fabio Colombo 

Cineteatro San Marco, una notte di 
gelo - Entrata libera 

ςισιονι ∆ι Χασε Χηε Χρολλανο. 
Case sparse - Gianni Celati, 2002, 

Betacam 
 
ςισιονι − ∆ι − Χασε − Χηε − Χρολλανο. 
Spulciare annunci e volantini vari con 

meticolosa sopportazione, inseguire le 
tracce di libera cultura, attaccarsi come 
koala a tutti i lembi di pellicola possibili. 
Meglio se sgualciti. Spicchi di cinema 
gustati in sale appartate, goduti perché 
cercati e ricercati, assaporati perché così 
meravigliosamente indipendenti, chicche rannicchiate in angoli di cielo accessibili solo attraver-
so magici passaggi segreti. Social Film. Finalmente una bella rassegna di cinema indipendente. 
Di documentari indipendenti, per la verità. In ogni caso non cercatela a Milano, non è qui che 
va in scena, ma qualche chilometro più a est. Ma importa poco. 

Il Cineteatro San Marco è luogo vero ed esperito in prima persona, ma è anche l’Ideale, il 
passaggio segreto, la sala appartata dove gustare, godere e assaporare. Il passaggio segreto, 
che magia. 

 
ςισιονι − ∆ι − Χασε − Χηε − Χρολλανο. 
Documentario moderno sul Moderno e le sue trasformazioni, case simbolo divenute simboli in 

rovina, metafora tremendamente concreta del Grande Passaggio Moderno. Urbanizzazione, 
meccanizzazione, industrializzazione, comunicazione, informatizzazione, razionalizzazione. Tut-
ti fenomeni che hanno segnato la distruzione della civiltà contadina, che in quelle case oggi 
crollanti viveva la sua apoteosi, in quelle aie oggi abbandonate celebrava i suoi riti, di giorno, il 
duro lavoro, la sera, qualche chiacchiera comunitaria intorno al fuoco, in quei fossi che oggi la 
società moderna usa per scaricare i rifiuti della sua opulenza faceva scorrere sovrana l’acqua 
linfa vitale per il palcoscenico quotidiano delle proprie umili performance: il campo.  
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14 Tutto questo, tutto questo Gianni Celati lo coglie nelle splendide inquadrature di case in rovi-
na, lungo il Po’. Nei muri scrostati, nelle crepe avanzanti, nei legni marciti, nei tetti crollati. 
Immagini poeticissime. Porte e finestre impietosamente chiuse a nascondere l’inquietante 
spettacolo della decomposizione, oppure mancanti, a mostrarlo a tutti, quello spettacolo. Ma 
non ci sono spettatori, per le Case-Che-Crollano. Il finestrino di un’auto in corsa è 
un’inquadratura troppo transitoria per restare. I T.I.R. passano veloci sulle strade che attra-
versano le Case-Che-Crollano. Trasportano merci, per le quali qualcuno pagherà dei soldi. Il lo-
ro rumore è frequente, fastidioso, e copre il suono sordo del mondo che fu. Storie che fuggono 
dimenticate. Panche di legno, insetti pervasivi. Acque stagnanti. Un Po’ decadente.  

 
ςισιονι − Σολο − ςισιονι − ∆ι − Χασε − Χηε − Χρολλανο. 
Il cinema gioca volutamente a mostrare sé stesso. Le telecamere sono spesso in scena, colte 

nell’atto di mostrare, e l’attrice protagonista è costantemente svelata nel suo atto di recitare. Il 
regista è spesso in scena con lei. Chi allora ci sta facendo vedere il tutto? Sembra quasi una 
misteriosa Entità Superiore… chissà, la Storia, o il Dovere di Non Dimenticare, o addirittura, la 
Morale. O, forse, il Cinema stesso. 

 
ςισιονι − ∆ι − Χασε − Χηε − Χρολλανο. 
Come la Casa Usher, di Edgar Allan Poe, 

che pianpiano, non facendoci caso, si 
avvicinava al crollo, finché un giorno fu 
inghiottita in uno stagno. Crollò. E con lei 
tutto quello che ci viveva dentro.  

L’intensità delle parole e delle immagini è 
tutto quel che resta. Ripetutamente scorrono 
T.I.R. in primo piano. Le interviste agli (ex) 
abitanti sono spesso mediate dallo schermo di 
un laptop, appoggiato sul sedile di un treno 
dove alcune persone discutono, di quelle case 
che crollano. È qui, sulla carrozza di un treno, 
che si consuma lo spettacolo del discorso. 
Discorso che metaforicamente, a bordo di un treno, attraversa la Realtà, la osserva mentre 
sfugge, costantemente fuori fuoco. Là fuori, intanto, tra le rovine delle Case-Che-Crollano, là, 
nella bruma appiccicosa, là dove i binari del discorso non arrivano, sono solo bellissime imma-
gini di distruzione. Che raccontano, raccontano, raccontano, nel perfetto silere della loro inno-
cente crudeltà. Fuori è gelo, pieno inverno. È un’estasi di sensi. Le Case Crollano, le Visioni Re-
stano. 

 

Realtà (dis)continue 
 Cenni sparsi per un’analisi di eXistenZ (D. Cronenberg 1999)            Mauro Resmini  

 
La partita che Cronenberg mette in campo 

è tutta giocata sulla sovrapposizione –o 
meglio- intersezione di diversi livelli di real-
tà, fino al punto in cui questi vengono a 
(con)fondersi l’uno nell’altro. Qui sta, a pa-
rer mio, uno dei punti di maggiore interes-
se, e cioè il modo in cui Cronenberg fa let-
teralmente “passare” i suoi personaggi at-
traverso i diversi piani di realtà. I casi em-
blematici sono tre, ma riconducibili a due. Il 
primo è quando si stacca dalla scena di ses-
so tra i due protagonisti all’inquadratura di 
Jude Law nell’allevamento di trote, mentre 
ne sta squartando una. Lo stacco è nettis-
simo, quasi da togliere il fiato, e lascia diso-
rientati: queste sensazioni sono esattamen-
te quelle che prova il personaggio (o la 
PERSONA?!) nel film, instaurando perciò 
una prima dimensione di continuità, quella 
a livello emotivo tra momenti diversi, quali 
la rappresentazione cinematografica e la vi-
sione spettatoriale. Questo stacco, 
all’apparenza netto, mantiene però altri due 
sottili elementi di non-discontinuità o non-
rottura; innanzitutto il “ponte sonoro” 

(traccia audio che si estende da prima della 
fine di una sequenza a dopo l’inizio della 
successiva) dei gemiti di Jennifer Jason-
Leigh: iniziano verso la fine della scena di 
sesso e continuano per qualche secondo -a 
prima vista inspiegabilmente- anche quan-
do Law si trova nell’allevamento. Il secondo 
elemento, ben più decisivo, si situa sul pia-
no diegetico/narrativo: ciò che abbiamo vi-
sto non è propriamente uno stacco di mon-
taggio, o perlomeno, volendolo considerare 
tale, possiede dei peculiari caratteri di a-
nomalia. Mi spiego: in uno stacco come 
quello preso in considerazione si ha l’ovvia 
impressione di trovarsi in un altro tempo e 
in un altro luogo rispetto a quelli della se-
quenza precedente. In realtà (se così si può 
dire parlando di eXistenZ…) non è così; in-
nanzitutto il luogo è sempre lo stesso, cioè 
il videogioco: è ragionevole sostenere che i 
luoghi di cui è composto l’ambiente di una 
videogame “esistono” solo se il giocatore, il 
protagonista, l’”eroe” li attraversa. Perciò, 
posto Law come “giocatore” (anche la Leigh 
gioca, ma Cronenberg vuole chiaramente 

C 
A 
M 
E 
R 
A 

 
C 
O 
N 
F 
I 
N 
I 



15 

farci identificare con Law), e posto che Law 
“vive” nel videogame un luogo alla volta, è 
come se contemporaneamente gli altri luo-
ghi (dove pure è stato prima o andrà dopo) 
non esistessero. Da ciò, è come dire che 
Law è sempre nello stesso luogo, perché, 
appunto, è l’unico che esiste. Quindi, conti-
nuità spaziale. In più, continuità temporale: 
il passaggio dal retrobottega (con la Leigh) 
all’allevamento è del tutto istantaneo. Ciò 
significa che non accade nulla nel frattem-
po, come se la distanza temporale tra i due 
momenti fosse ridotta allo zero. Il che, nella 
concezione cinematografica del tempo della 
narrazione, è impensabile: e qui subentra la 
logica del videogioco, che è in grado di in-
collare adiacenti sullo stesso continuum 
temporale (e spaziale) eventi apparente-
mente distanti nel tempo (e nello spazio), 
senza scompensi o fratture nel tessuto nar-
rativo. E’ chiaro che una logica del genere 
applicata al cinema di scompensi nel provo-
ca parecchi… Per concludere, comunque, u-
tilizzando un paradosso si potrebbe dire 
che, anche se formalmente si tratta di uno 
stacco di montaggio, “concettualmente” è 
più vicino ad un piano sequenza, poichè ri-

spetta, come ho sostenuto, una continuità 
emotiva (personaggio-spettatore), linguisti-
ca (il ponte sonoro) e spazio-temporale con 
la sequenza precedente. 

Il secondo elemento si lega a due sequen-
ze, e cioè ai due “ritorni alla realtà” da eXi-
stenZ (anche se poi scopriremo che di “re-
altà” non è ancora il caso di parlare…). In 
entrambi i casi (dopo l’assassinio del came-
riere cinese e dopo l’incendio 
nell’allevamento) si succedono rapidamente 
tre tipi di inquadrature: una dal videogioco, 
una dalla realtà e una, quella in mezzo, do-
ve si verifica una compresenza tra elementi 
scenici del videogioco e della realtà, come 
se fosse una scena “di passaggio”. Questa 
“ibridazione” tra elementi appartenenti a 
contesti diversi (anche se poi scopriremo 
che il contesto è lo stesso) simboleggia tut-
to un filone tematico dell’opera di Cronen-
berg: da “La mosca” (uomo e animale) a 
“Videodrome” (uomo e televisione), da 
“Crash” (uomo e automobile) a “Il pasto 
nudo” (l’uomo e i fantasmi della propria ve-
na creativa). E spesso “ibridazione” significa 
più specificatamente “contaminazione” e poi 
“malattia” (le spore contaminano i pod, e li 
fanno ammalare), proprio perché l’oggetto 
che viene contaminato è sempre e invaria-
bilmente la CARNE, altra ossessione ricor-
rente in Cronenberg. La carne pulsa, si con-
trae, VIVE, e soprattutto SI APRE O VIENE 
APERTA, squarciata, penetrata, forata, se-
zionata dall’esterno, ma più spesso 
dall’interno, mostrando fratture, tagli, buchi 
(abissi?) il più delle volte simili a vagine, e 
percepiti come tali non solo dallo spettato-
re, ma anche dagli stessi personaggi 
all’interno del film. Di qui una altro tema ri-
corrente del regista canadese, cioè il sesso, 
che viene rappresentato come 
un’esperienza complessa, che trova spesso 
nel dolore il piacere e la soddisfazione, e 
che rimane legata indissolubilmente alla 
carne. 
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