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Il cinema è un’invenzione senza futuro. Fra qualche decennio diventerà come il teatro, forma 
d’intrattenimento elitaria e materia di studio scolastica. I veri media di massa saranno quelli 
interattivi, dai videogiochi ai contenuti multimediali per cellulari. I film saranno ricordati come 
domande nei quiz o come clip nei programmi tv.  
La televisione del futuro si sostituirà ad internet, e sarà esattamente come in “Fahrenheit 451”: 
invece di milioni di case che spiano dentro una sola, il Grande Fratello sarà ogni casa che spia 
dentro ogni altra. E quando ciò avverrà, non ci sarà più nulla da spiare. 
Le narrazioni moriranno come le ideologie. Le uniche “storie” che il pubblico avrà i mezzi per 
comprendere saranno quelle che noi oggi chiamiamo gossip. La vita quotidiana, continuamente 
dialogata con parole e immagini ultrasemplificate, diventerà il solo contenuto ad avere un senso 
culturale e sociale. I blockbuster per teenager di oggi saranno astrusi e inavvicinabili come le 
tragedie di Eschilo.  
Quindi, siccome questo processo è inevitabile e irreversibile, smettete di guardare film. Già li 
vedete in modo frammentario e improprio, cambiando canale nelle pause pubblicitarie e anche 
durante il film stesso. Andate al cinema, i pochi idioti che ancora ci vanno, soltanto per stare con 
gli amici e il partner. Altrimenti vi annoiate, perché capite pochissimo di ciò che viene proiettato 
sul grande schermo, sempre più grande nell’illusione di risolvere così il problema. 
No. Il problema è che avete meno competenze di visione degli spettatori degli anni ’30. Rinuncia-
te. Almeno nel giro di pochi anni non si produrranno più film del tutto, e il cinema avrà la morte 
decorosa che gli spetta. Anziché trascinarsi ignobilmente come un vecchio lebbroso che parla una 
lingua che nessuno comprende più. Uccidetelo, per pietà. 

 
(Stefano Lombardini) 
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2 Il sogno esclusivo di Terry Gilliam  
Marco Agustoni  

 
Terry Gilliam il pazzo. Terry Gilliam il visionario. 
Terry Gilliam il balordo. 
Questa la reputazione che l’ex Monty Python si è creato 

dopo alcuni clamorosi insuccessi come Il Barone di Mun-
chausen o il suo adattamento di Don Chischotte addirittu-
ra mai finito di girare, come ci racconta l’amaro ma curio-
so documentario Lost in La Mancha (praticamente una 
cronaca di tutte le disavventure che hanno portato al fal-
limento del progetto più ambizioso di Gilliam), e dopo film 
fuori dagli schemi come L’Esercito delle dodici Scimmie e 
Paura e Delirio a Las Vegas, e che difficilmente si scrollerà 
di dosso. 

Molti lo considerano un povero sconclusionato intento ad erigere architetture talmente gran-
diose e complicate da non essere nemmeno in grado di darvi una forma definita. 

Eppure non solo Terry Gilliam ha dimostrato una visione unica all’interno della cinematografia 
degli ultimi anni, ma ha anche sempre ed esclusivamente agito in virtù di una ben definita 
traiettoria: quella che lo ha portato, e ancora lo sta portando, ad esplorare il territorio dello 
stato di scollamento dalla realtà per eccellenza: il Sogno. 

O meglio, il tema dei suoi film altri non è che la libertà di sognare il proprio sogno, al di là del 
sogno serializzato che qualcun altro tenterà sempre di imporci (già alle elementari mi insegna-
vano ad evitare le ripetizioni… ebbene, io non ho ancora imparato la lezione: sogno sogno so-
gno).  

A ben pensarci, tutti quanti i personaggi dei film di Gilliam attraversano stati di alterazione 
della coscienza: a partire ovviamente dal bambino de I banditi del tempo, che altro non fa se 
non sognare l’intera vicenda, e dal depressivo ma a suo modo eroico Sam Lowry, l’impiegato 
protagonista di Brazil che nel corso del film deve affrontare –oltre alle minacce concrete del re-
gime cui la sua nazione è sottoposta- il proprio incubo ricorrente, e che finirà con lo sfuggire 
agli orrori dell’atroce società burocratizzata in cui vive proprio attraverso il sogno (qui come 
vera e propria negazione della vita reale); così come pure è un sognatore il Barone di Mun-
chausen, con tutti i suoi racconti di fantasia, o lo è l’ubriacone visionario de La leggenda del re 
pescatore, o il giornalista drogato di Paura e delirio a Las Vegas, che a loro modo tentano di ri-
crearsi una realtà alternativa, più appetibile di quella ufficiale. 

Fino, ovviamente, ad arrivare a Don Chisciotte, il visionario per eccellenza (che altri non è se 
non lo stesso Gilliam). 

Tutti questi personaggi si ribellano allo squallore che alle volte ci riserba l’esistenza, tutti 
quanti loro sognano il proprio -esclusivo e personale- sogno, in opposizione a quello che gli è 
stato detto di sognare. 

E il dispositivo di condizionamento onirico per eccellenza è la televisione, che Gilliam ha più 
volte affermato apertamente di temere (certo, come Monty Python si è ritrovato a sua volta a 
fare televisione (in quanto mass media per eccellenza), ma è ovvio che la sua non sia una con-
danna indiscriminata, quanto di un modo omologante di fare televisione).  

Questo passaggio lo si può osservare in quello che forse è il film meglio riuscito di Terry Gil-
liam, L’esercito delle dodici scimmie, in cui James Cole e Kathryn Railly, impotenti di fronte agli 
eventi, sognano di fuggire alle Key Islands. 

Ma è davvero il loro sogno? 
Se ci facciamo caso, la pubblicità delle paradisiache isole dei Caraibi appare, di sottofondo, 

per ben due volte nel corso del film (la 
prima in televisione quando Cole si ritrova 
internato in manicomio, la seconda alla 
radio, mentre Cole fugge portandosi dietro 
Kathryn come ostaggio ed autista). Cosa 
significa questo? Che forse quel sogno non 
era propriamente loro. Semplicemente 
gliel’aveva inoculato qualcun altro, 
ovverosia i mass media, grandi propensatori 
di aspirazioni preconfezionate. 

In questa prospettiva la filmografia di Gil-
liam – già anarchico dissacratore coi Monty 
Python - assume una chiave ideologica. I 
suoi personaggi diventano guerriglieri 
intenti a difendere il proprio individualismo 
in una società inesorabilmente massificante. 
E alle volte il prezzo di questa battaglia è 
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3 l’emarginazione, o la distruzione del proprio fisico. 
Combattere continuando a sognare, que-

sto ci viene detto. Sognando magari anche 
di realizzare un film che non abbiamo i 
mezzi per fare… 

 

Il sogno fallito di Terry Gilliam  
Ileana Ongar  

 
Un cavaliere errante che combatte contro i mulini a vento, che si sca-

glia contro eserciti di montoni nemici, che trova rifugio in locande-
castelli… un misero ometto che si trasforma in un abbagliante eroe e che 
“grazie” alla sua pazzia vive una vita di avventure fantastiche, estrapo-
lando dalle sue letture appassionate un mondo su misura. Cervantes ci 
regala un ritratto dolce, malinconico e divertente, ci regala un’opera fra 
le migliori della letteratura moderna e prende posto, con umiltà, in ciò 
che abbiamo di più caro: il nostro patrimonio culturale, la nostra arte. 

 
“Sancho ascoltami, ti prego, sono stato anchʹio un realista, ma ormai oggi me ne frego e, anche se ho una buona vista, 

lʹapparenza delle cose come vedi non mʹinganna, preferisco le sorprese di questʹanima tiranna che trasforma coi suoi 
trucchi la realtà che hai lì davanti, ma ti apre nuovi occhi e ti accende i sentimenti. Prima dʹoggi mi annoiavo e volevo 
anche morire, ma ora sono un uomo nuovo che non teme di soffrire... 

[…] Mi vuoi dire, caro Sancho, che dovrei tirarmi indietro, perchè il Male ed il Potere hanno un aspetto così tetro?  
Dovrei anche rinunciare ad un poʹ di dignità, 
farmi umile accettare che sia questa la realtà?” 

 
Come non rimanere rapiti da un personaggio che va oltre ciò che vede filtrandolo attraverso la sua fantasia 

e i suoi sogni, come rimanere indifferenti di fronte ad un personaggio incompreso e inesauribilmente scher-
nito tanto dai suoi compagni quanto dal suo creatore... che alla fine rinsavisce dalla sua “pazzia” e, inevita-
bilmente, muore... Ma soprattutto: come può rimanere indifferente il cinema ad un romanzo che ritrae un 
susseguirsi di immagini stravaganti e fantasiose, che descrive gli eventi scatenando la fantasia del lettore e 
producendo in lui chiare immagini poetiche e ridicole al tempo stesso... il cinema, quella piccola magia che 
mostrando la realtà in qualche modo la trascende e che mostrando altro in qualche modo ce ne parla...  

“Lost in La Mancha” è un documentario sul cinema che ritrae il completo e triste fallimento di un sogno. 
Terry Gilliam cerca di trasporre il “Don Chisciotte della Mancia” nel cinema, cerca di dare una nuova vita al 
vecchio pazzo cavaliere errante che combatte contro i mulini a vento; ma fallisce esattamente come aveva fal-
lito quarant’anni prima l’inimitabile Orson Welles. Nemmeno lui riesce nella titanica impresa lasciando perire 
con se il potenziale capolavoro.   

“Lost in La Mancha” è una piccola lezione di cinema. Ci mostra come sia complessa la creazione di un film, 
come siano spesso cose apparentemente insignificanti a distruggere un immenso lavoro, a volatilizzarlo. Se-
gue passo passo la creazione del film e in un crescendo di inconvenienti e scelte errate ce ne mostra la tragica 
fine. Non solo: ciò che c’è di più bello e tragico è Gilliam stesso; ha un sogno che coltiva da anni, è un artista 
che cerca di dare vita alla sua opera, è completamente coinvolto e il fallimento è per lui un duro colpo. “Lost 
in La Mancha” è ancor più splendido in questo ritratto commovente. “The Man Who Killed Don Quixote” è il 
titolo del film che Gilliam non è mai riuscito a realizzare ed è anche ciò che racchiude la grottesca contraddi-
zione: colui che ha cercato di dargli vita, che ha sognato visceralmente la sua realizzazione è il suo assassino. 
È Gilliam che ha ucciso Don Chisciotte perché non è riuscito a controllare se stesso, la sua passione, e si è fatto 
sfuggire di mano il controllo e il raziocinio. Lasciando galoppare incontrastata la sua fantasia, e ancor più i 
suoi desideri, perde di vista la realtà e alla fine, accasciato su un divano, “rinsavisce”, si sveglia dal suo so-
gno, si rende conto di aver perso e... “muore”, condividendo, così, la triste fine 
del suo eroe sconfitto dalla realtà e da ciò che essa impone. 

Ma non può mancare una lettura romantica di questa vicenda. C’è, infatti, una 
piccola clausola nel romanzo di Cervantes, che può passare inosservata ad una 
lettura disattenta, ma che può essere considerata una “maledizione”, la causa dei 
ripetuti fallimenti: alla fine del romanzo il bravo e saggio Cide Hamete, autore 
delle opere che narrano le gesta di Don Chisciotte, disse alla sua penna: 

 
“prima che ti tocchino, li puoi avvertire e dir loro nel miglior modo possibile: 
fermi, fermi, arrogantelli, da nessuno io sia toccata; a me sola, o mio buon re, 

quest’impresa era serbata. Per me sola nacque Don Chisciotte e io per lui;” 
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4 Le conseguenze dell’amore (Paolo Sorrentino) 
Mauro Resmini  

 
Impersonale e personale. E’ 

lungo la linea (non retta) che 
congiunge questi due opposti che 
si snoda il secondo film di Paolo 
Sorrentino. Ed è lo stesso percorso 
su cui si muove, con passo ora 
sicuro, ora incerto, il suo prota-
gonista, Titta Di Girolamo. 

Nello stadio iniziale di questa 
evoluzione, Di Girolamo è una non-
persona, una macchina mossa 
unicamente dalla volontà di replicare sempre gli 
stessi gesti privandoli del significato, poiché il 
senso di ciò che fa non è dettato dallo scopo, ma 
precondizionato dall’abitudine: il suo lavoro di 
corriere per la mafia si ripete sempre uguale a 
se stesso, senza imprevisti. Seppur nata da un 
atto di costrizione, questa occupazione non è ac-
compagnata da sentimenti di rivalsa o di ribel-
lione, né da volontà di trarne profitto diretto e 
immediato: Di Girolamo, che trasporta quattro 
milioni di dollari per volta, si limita a ripetere 
all’infinito lo stesso identico atto. Tutto qui. E la 
droga, quintessenza della fuga dalla realtà e di 
accesso a dimensioni e stati d’animo “altri”, vie-
ne epurata da tutti i suoi significati sovversivi o 
di eccezionalità, e inquadrata nel sistema –
meglio- nel meccanismo del protagonista; è co-
me se, fagocitata da un’abitudine metodica e 
immutabile, la droga perdesse la sua valenza, 
riducendosi anch’essa a trovare il suo senso solo 
nella ripetizione programmata. In più, il suo de-
siderio sessuale non riesce a trovare un esito 
propriamente carnale: non è attratto dalla ra-
gazza che pure sembra provare interesse per lui, 
e anche quando, toccandosi, ripensa alla moglie, 
il suo desiderio è subito frustrato. Non a caso, 
per vivere una vita di coppia è costretto ad un 
ruolo in “terza persona” (essenza stessa 
dell’impersonalità), poiché origlia con uno steto-
scopio le conversazioni di chi, come i nobili de-
caduti, la vive in “prima persona”. In questa 
prima parte, Sorrentino fa un ampio uso di false 
soggettive del protagonista, in cui la macchina 
sembra replicare il suo sguardo, salvo poi veder 
comparire la sua figura da uno dei lati 
dell’inquadratura. In questo modo sembra si vo-
glia negare al protagonista la possibilità di esi-
stere in “prima persona”, di possedere una sog-
gettività, di abbandonare l’impersonalità in cui è 
costretto. 

L’impersonalità totalizzante dello stadio iniziale 
è richiamata anche dagli spazi in cui Di Girolamo 
si muove: l’albergo, per esempio, è uno dei non-
luoghi per eccellenza, privo di identità perché 
sede di accoglienza e di passaggio di infinite i-
dentità diverse, una per ogni cliente che ne oc-
cupa le stanze. In più, l’albergo, impersonale di 
per sé, sembra spingere attivamente i perso-
naggi alla spersonalizzazione; si pensi alla cop-
pia di nobili decaduti: hanno perso tutto, l’unico 
elemento a cui legano l’identità della loro origine 
è il ritratto della madre di lei (la “baronessa”), e 
per l’intero film, sino alla fine, non discutono 
d’altro che della sua eventuale vendita. Una vol-
ta venduto, le ultime vestigia della loro identità 
vengono eliminate. 

In un certo momento, questo stadio iniziale di 
impersonalità viene intaccato; non si tratta, co-

me si potrebbe pensare, della visita 
del fratello di Di Girolamo: troppo 
lineare la contrapposizione tra il 
protagonista e quello che in tutto e 
per tutto sembra il suo negativo 
fotografico. Il momento decisivo si 
ha quando Di Girolamo siede al ban-
cone del bar e rivolge la parola alla 
ragazza, dicendole che quello 
potrebbe essere il più grande rischio 
della sua vita. Successivamente 

decide di cambiare le sue abitudini sul lavoro 
(ruba centomila dollari) e con l’eroina (la assu-
me in un momento che non è quello abituale). 
E’ovviamente l’amore, con le sue conseguenze, a 
stravolgere il suo mondo: avvicina la ragazza 
perché è innamorato di lei, ruba i soldi sul lavoro 
perché vuole farle un regalo, si droga per lenire 
il dolore di un (plausibile, ma non dichiarato) 
tradimento. Fin troppo semplice. Ma c’è 
dell’altro. Da un lato i germi di questo cambia-
mento erano già presenti precedentemente, nel 
momento in cui un uomo senza passato e senza 
futuro, schiacciato da un presente ossessionante 
che si ripete, scrive su un taccuino dei “progetti 
per il futuro”. Dall’altro il suo slancio di allonta-
namento dall’impersonalità, dalla “terza perso-
na”, è degno di nota, ma non decisivo. 
L’impersonalità con cui ha convissuto per anni 
continua ad accompagnarlo, e dallo scontro con 
queste nuove istanze di soggettività si produco-
no delle distorsioni: il suo approccio alla ragazza 
è goffo e vago, il suo corteggiamento è quasi of-
fensivo (sembra voglia “comprarla” con scarpe e 
automobili) e non riesce a discostarsi dalla di-
mensione voyeuristica (guarda la ragazza spo-
gliarsi riflessa nello specchio ma non la tocca 
mai). Infatti, nemmeno qui Sorrentino rinuncia 
alle false soggettive, continuando a incatenare 
Di Girolamo ad una impersonalità di fondo che 
sembra ineliminabile, nonostante i suoi sforzi. 
Ciononostante, lo spostamento lungo il percorso 
è evidente: ora il lavoro e la droga mettono in 
discussione il meccanismo di ripetizione, poiché 
acquistano un significato autonomo, non vincola-
to all’abitudine: esistono in funzione dell’amore, 
cioè per corteggiare una donna e dimenticarne 
un tradimento. 

Solo alla fine Di Girolamo abbandona definiti-
vamente l’impersonalità, e decide di assumere 
per sé un ruolo in prima persona, accettandone 
tutti i rischi e affrontandoli nella maniera in as-
soluto più umana e meno meccanica: con paura. 
E ottiene l’elevazione al massimo grado della sua 
soggettività proprio nel momento in cui questa 
viene annientata, riservando per sé la discrimi-
nante ultima tra uomini e macchine, cioè la mor-
te. E solo ora  il regista gli concede una sogget-
tiva reale, simbolo della raggiunta soggettività, 
mentre osserva il cemento che sta per inghiottir-
lo.  

La ragion d’essere profonda della sua voce 
narrante risiede proprio nel finale: una volta 
concluso il percorso grazie all’ultima (e decisiva) 
conseguenza dell’amore, Di Girolamo è in grado 
di raccontare dall’inizio il suo intero cammino. In 
prima persona, naturalmente. 

C 
A 
M 
E 
R 
A 

 
F 
I 
L 
M 



5 The Village (M. Night Shyamalan) 
Andrea Castelli  

 

Molto più di Spider-man 
2, da molti elogiato in 
quanto portatore di una 
presunta ideologia pro-
gressista, è The Village, 
tra i film usciti negli ultimi 
mesi, quello che riflette in 
maniera più esplicita sulla 
situazione politica ameri-
cana. Il villaggio di fine 
‘800, abitato da famiglie 
ricche e benestanti, è dav-
vero molto simile 
all’America odierna, in par-
ticolare a quella porzione 
conservatrice e ultra-
cattolica schierata in prima 
linea nella rielezione di 
George W. Bush.  

Ma più della condivisione 
di particolari credenze o 
valori, il collante sociale 
per gli abitanti del paese è 
soprattutto il fortissimo 
senso di paranoia dovuto 
alla convinzione 
dell’esistenza delle Creatu-
re Innominabili, improba-
bili mostri di rosso vestiti 
che abitano il bosco circo-
stante il villaggio. Pur ap-
prezzando il tentativo del 
regista, va detto come il 
riferimento all’attualità 
non sia di per se stesso un 
pregio per un film (lo di-
venta quando essa viene 
indagata con sguardo in-
sieme insolito e parteci-
pe); in questo caso la scel-
ta si rivela un limite più 
che una risorsa: la meta-
fora è troppo scoperta, e 
troppo sottile il confine che 
separa l’oggetto rappre-
sentato dal suo referente. 
Ciò accade perché appunto 
il dato metaforico viene 
continuamente ad oltre-
passare quello reale, per 
cui ciò che si verifica è un 
eccesso del simbolo, che in 
questo caso consiste so-
prattutto in un archetipo. 
Sembra infatti che il regi-
sta, più che costruire delle 

scene, abbia voluto com-
binare delle “funzioni”, si-
mili a quelle descritte dal 
linguista Vladimir Propp (il 
Villaggio, l’Oggetto segre-
to, il Bosco). Non fatevi 
però ingannare, non c’è 
nessun discorso teorico al-
la base, solo un’operazione 
poco originale e costruita a 
tavolino: il film è prevedi-
bile dalla prima all’ultima 
scena, o meglio alla penul-
tima, specie per chi ha vi-
sto i precedenti lavori di 
Shyamalan, da Il sesto 
senso a Signs. Il regista 
indiano costruisce infatti 
ogni film come il prece-
dente, in base a una strut-
tura che si risolve tutta 
nell’agnizione finale; 
l’unica dote che gli si può 
riconoscere è una certa a-
bilità nel costruire atmo-
sfere realmente inquietan-
ti. Anche in The Village è 
bravo nel descrivere la vita 
e le usanze del Villaggio 
con pochi significativi ele-
menti (le scatole che oc-
cultano i ricordi, il pranzo 
all’aperto, la celebrazione 
religiosa); ad irritare è 
semmai il fatto che un tale 
dispendio di tecnica regi-
stica è messo al servizio di 
un meccanismo unicamen-
te finalizzato a farsi beffe 
dello spettatore. Insomma 
l’estetica al servizio 
dell’etica, ma un’etica del-
la truffa.  

Focalizzandoci sull’aspet-
to visivo, i difetti del film 
risultano ancor più eviden-
ti. Se esistesse un Ordine 
dei registi - come ad e-
sempio avviene per gior-
nalisti e avvocati - con la 
funzione di valutare il ri-
spetto da parte dei propri 
membri delle norme deon-
tologiche, Shyamalan ri-
schierebbe l’espulsione: il 
regista infatti utilizza insi-
stentemente inquadrature 
fasulle nel mostrarci il vil-
laggio dal punto di vista 
del bosco, facendoci impli-
citamente intendere che 
quelle inquadrature sono 
delle soggettive. Impossi-

bile però avere soggettive 
senza che ci sia qualcuno 
che guarda, la conclusione 
è che l’autore non solo sfi-
da le leggi della verosimi-
glianza ma confeziona an-
che una presa in giro bella 
e buona ai danni dello 
spettatore. E come già ri-
cordato sopra, non è nep-
pure la prima volta. Se è 
vero che il bel gioco dura 
poco, ora dovrebbe dimo-
strare di saper girare i film 
anche in maniera diversa.  

Un’ultima questione, 
quella che vorrebbe 
Shyamalan come nuovo 
Spielberg. Sono in tanti ad 
indicarlo come il suo più 
degno erede, forse per la 
presunta capacità di met-
tere d’accordo critica e 
pubblico; ma ciò che il re-
gista indiano sembra aver 
preso del collega più an-
ziano sono soprattutto i 
difetti: non ha certo infatti 
la sua stessa facilità di 
racconto, ciò che li acco-
muna è piuttosto 
l’incapacità di portare fino 
in fondo un discorso critico 
sulla società americana, al 
contrario solamente ab-
bozzato. Così come il pro-
gressismo spielberghiano è 
sempre accompagnato da 
un’immancabile riafferma-
zione dei valori e dei prin-
cipi dell’american way of 
life - ultimo esempio il pur 
discreto The Terminal -, 
allo stesso modo qui 
Shyamalan, una volta cri-
ticato l’isolazionismo del 
villaggio, non arriva a mo-
strarci le estreme conse-
guenze cui un tale atteg-
giamento potrebbe porta-
re. In questo modo la criti-
ca non arriva ad essere 
costruttiva, non si produce 
mai un vero cambiamento 
perché alla fine torna tutto 
a posto com’era all’inizio.   

E invece, ciò di cui 
quest’America avrebbe bi-
sogno, specie dopo le ul-
time elezioni presidenziali, 
è proprio un bell’esame di 
coscienza.  
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6 Collateral (Michael Mann) 
Mauro Resmini  

 
Collateral inizia esattamente dove finiva Heat: 

mentre sullo schermo compare il logo della Dre-
amworks, si sente il rombo di un aereo in lonta-
nanza. Forse è lo stesso aereo che, decollando su 
una pista illuminata a giorno, permetteva a Vin-
cent Hanna di vedere l’ombra di Neil McCauley 
alle sua spalle, e di ucciderlo. Del resto, non man-
cano i punti di contatto tra i due film: 
l’ambientazione losangelena, due protagonisti 
maschili devoti al loro lavoro, la storia di 
un’amicizia impossibile… senza dimenticare, a un 
livello più ampio, la scelta della materia prima su 
cui Mann ama lavorare: il cinema di genere. Da 
Manhunter a L’ultimo dei Mohicani, da Heat a Alì, 
passando per La fortezza e Insider il regista si è ci-
mentato di volta in volta con il thriller, il film 
d’avventura in costume, il poliziesco, il biopic, 
l’horror e il film di denuncia sociale. Stavolta il 
punto di partenza è il noir, e la chiave scelta da 
Mann per una rilettura del genere è quella della 
manipolazione dei tempi dell’espressione. Per sot-
trazione, innanzitutto: su quattro “contratti” por-
tati a termine da Vincent, addirittura due non 
vengono mostrati: del primo assassinio vediamo il 
cadavere quando piomba sul taxi di Max, ma non 
Vincent che spara; il secondo invece viene com-
pletamente espunto, e si ha la certezza che 
l’avvocato è morto solo quando Fanning, il poli-
ziotto, trova il corpo all’obitorio. La scelta di gio-
care sul non-detto, sull’implicito, sembra depo-
tenziare in qualche modo eventi che, negli oriz-
zonti di attesa dello spettatore verso un noir, do-
vrebbero avere ben altro peso: se al centro della 
vicenda c’è un killer con cinque individui da eli-
minare, in un normale noir sarebbe ragionevole 
attendersi che la successione di omicidi e l’atto 
stesso dell’assassinio godano del giusto spazio. Il 
film, invece, si muove in tutt’altra direzione. 

Mann manipola i tempi anche comprimendoli, 
come nella sparatoria al Fever (girata in 35mm). Il 
montaggio frammentario e ipercinetico, l’azione 
furiosa, l’atmosfera caotica e sovraeccitata: con un 
occhio (forse due) a Peckinpah, Mann tiene magi-
stralmente le fila di una sequenza in cui i punti di 
vista si moltiplicano (Vincent, Max, Fanning e Pe-
drosa) e i personaggi coinvolti, senza contare la 
folla, sono più di una decina. Il risultato è uno 
squarcio di action purissimo, dal ritmo vertigino-
so. 

All’estremo opposto ci sono invece le frequenti 
divagazioni, che rallentano il ritmo e provocano 
rotture di tono. Il più delle volte si tratta di inter-
mezzi comici che spezzano la drammaticità della 
situazione, come la visita in ospedale alla madre 
di Max o l’intervento di Vincent nel litigio tra Max 
e il suo capo; altre volte sfoggiano addirittura una 
punta di umorismo grottesco, come il colloquio di 

Max con Felix. In 
altri casi invece, i 
tempi si dilatano 
per offrire spazio 
alle divagazioni 
filosofiche dei due 
protagonisti, forse 
viste da Mann con 
occhio più ironico di quanto non sembri a prima 
vista. 

Dunque Mann elide, comprime, dilata: gira un 
noir anomalo, in cui metà degli omicidi è omessa 
e in cui convivono brusche virate verso ritmi for-
sennati e lunghe sequenze di dialogo. C’è però un 
elemento decisivo, in grado di fornire un sostan-
ziale equilibrio a tutta l’opera, cioè l’attenzione 
che Mann tributa alla dimensione temporale 
dell’attimo. L’“attimo”, per Mann, è una sorta di 
unità minima e nel contempo fondante nella nar-
razione del film, un punto cruciale di condensa-
zione di senso, un battito all’interno del tempo 
musicale del film su cui poggiano fondamentali 
svolte narrative e momenti di intensa partecipa-
zione emotiva dello spettatore. Tutto il cinema di 
Mann si nutre di attimi: si pensi al suicidio di Ali-
ce ne L’ultimo dei Mohicani, alla stretta di mano tra 
Hanna e McCauley in Heat, all’istante in cui, ad 
una cena, la moglie di Wigand scopre che il mari-
to testimonierà in tv in Insider, alla consegna da 
parte di Frank della borsa piena di soldi alla mo-
glie in Strade violente. In Collateral tutto è attimo, i 
battiti sono la materia stessa del film: battiti man-
canti (i primi due omicidi) che sfasano il prevedi-
bile tempo in quattro quarti su cui si muovono le 
attese dello spettatore, battiti accelerati (la se-
quenza al Fever) che non lasciano modo di respi-
rare, battiti rallentati (le divagazioni) che impon-
gono variazioni di ritmo. Il linguaggio musicale è 
costituito da una macrostruttura di differenze e 
ripetizioni, e il piacere dell’ascoltatore deriva 
dall’appagamento delle aspettative: Mann lo sa, e 
di volta in volta soddisfa, delude o spiazza le atte-
se dello spettatore. 

In più, mai come in Collateral a questo gusto per 
l’istante decisivo si accompagna un così forte sen-
so di casualità: già all’inizio Vincent sta per cam-
biare taxi, ma Max lo richiama; Max non doveva 
sapere nulla del lavoro di Vincent, ma la prima 
vittima cade dalla finestra e atterra sul tetto del 
taxi; Vincent incontra per caso Fanning in ascen-
sore ma nessuno dei due sa chi è l’altro; i poliziot-
ti stanno per aprire il bagagliaio del taxi in cui è 
nascosto un cadavere, ma all’ultimo momento una 
chiamata li fa allontanare; Vincent non sa quale 
treno prendere per inseguire Max e Ann, ma sce-
glie quello giusto.  
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