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Il cinema e un’invenzione senza futuro. Fra qualche decennio diventera come il teatro, forma

d’intrattenimento elitaria e materia di studio scolastica. I veri media di massa saranno quelli
interattivi, dai videogiochi ai contenuti multimediali per cellulari. I film saranno ricordati come
domande nei quiz o come clip nei programmi tv.

La televisione del futuro si sostituira ad internet, e sara esattamente come in “Fahrenheit 451”:
invece di milioni di case che spiano dentro una sola, il Grande Fratello sara ogni casa che spia
dentro ogni altra. E quando cio avverra, non ci sara piu nulla da spiare.

Le narrazioni moriranno come le ideologie. Le uniche “storie” che il pubblico avra i mezzi per
comprendere saranno quelle che noi oggi chiamiamo gossip. La vita quotidiana, continuamente
dialogata con parole e immagini ultrasemplificate, diventera il solo contenuto ad avere un senso
culturale e sociale. I blockbuster per teenager di oggi saranno astrusi e inavvicinabili come le
tragedie di Eschilo.

Quindi, siccome questo processo e inevitabile e irreversibile, smettete di guardare film. Gia li
vedete in modo frammentario e improprio, cambiando canale nelle pause pubblicitarie e anche
durante il film stesso. Andate al cinema, i pochi idioti che ancora ci vanno, soltanto per stare con
gli amici e il partner. Altrimenti vi annoiate, perché capite pochissimo di cio che viene proiettato
sul grande schermo, sempre piu grande nell’illusione di risolvere cosi il problema.

No. Il problema e che avete meno competenze di visione degli spettatori degli anni “30. Rinuncia-
te. Almeno nel giro di pochi anni non si produrranno piu film del tutto, e il cinema avra la morte
decorosa che gli spetta. Anziché trascinarsi ignobilmente come un vecchio lebbroso che parla una
lingua che nessuno comprende piu.. Uccidetelo, per pieta.

(Stefano Lombardini)




Il sogno esclusivo di Terry Gilliam
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Marco Agustoni

Terry Gilliam il pazzo. Terry Gilliam il visionario.

Terry Gilliam il balordo.

Questa la reputazione che I'ex Monty Python si & creato
dopo alcuni clamorosi insuccessi come I/ Barone di Mun-
chausen o il suo adattamento di Don Chischotte addirittu-
ra mai finito di girare, come ci racconta I'amaro ma curio-
so documentario Lost in La Mancha (praticamente una
cronaca di tutte le disavventure che hanno portato al fal-
limento del progetto piu ambizioso di Gilliam), e dopo film
fuori dagli schemi come L’Esercito delle dodici Scimmie e
Paura e Delirio a Las Vegas, e che difficilmente si scrollera
di dosso.

Molti lo considerano un povero sconclusionato intento ad erigere architetture talmente gran-
diose e complicate da non essere hemmeno in grado di darvi una forma definita.

Eppure non solo Terry Gilliam ha dimostrato una visione unica all'interno della cinematografia
degli ultimi anni, ma ha anche sempre ed esclusivamente agito in virtl di una ben definita
traiettoria: quella che lo ha portato, e ancora lo sta portando, ad esplorare il territorio dello
stato di scollamento dalla realta per eccellenza: il Sogno.

O meglio, il tema dei suoi film altri non & che la liberta di sognare il proprio sogno, al di la del
sogno serializzato che qualcun altro tentera sempre di imporci (gia alle elementari mi insegna-
vano ad evitare le ripetizioni... ebbene, io non ho ancora imparato la lezione: sogno sogno so-
gno).

A ben pensarci, tutti quanti i personaggi dei film di Gilliam attraversano stati di alterazione
della coscienza: a partire ovviamente dal bambino de I banditi del tempo, che altro non fa se
non sognare l'intera vicenda, e dal depressivo ma a suo modo eroico Sam Lowry, I'impiegato
protagonista di Brazil che nel corso del film deve affrontare —oltre alle minacce concrete del re-
gime cui la sua nazione €& sottoposta- il proprio incubo ricorrente, e che finira con lo sfuggire
agli orrori dell’atroce societa burocratizzata in cui vive proprio attraverso il sogno (qui come
vera e propria negazione della vita reale); cosi come pure & un sognatore il Barone di Mun-
chausen, con tutti i suoi racconti di fantasia, o lo € I'ubriacone visionario de La leggenda del re
pescatore, o il giornalista drogato di Paura e delirio a Las Vegas, che a loro modo tentano di ri-
crearsi una realta alternativa, piu appetibile di quella ufficiale.

Fino, ovviamente, ad arrivare a Don Chisciotte, il visionario per eccellenza (che altri non & se
non lo stesso Gilliam).

Tutti questi personaggi si ribellano allo squallore che alle volte ci riserba |'esistenza, tutti
quanti loro sognano il proprio -esclusivo e personale- sogno, in opposizione a quello che gli &
stato detto di sognare.

E il dispositivo di condizionamento onirico per eccellenza & la televisione, che Gilliam ha pil
volte affermato apertamente di temere (certo, come Monty Python si & ritrovato a sua volta a
fare televisione (in quanto mass media per eccellenza), ma € ovvio che la sua non sia una con-
danna indiscriminata, quanto di un modo omologante di fare televisione).

Questo passaggio lo si pud osservare in quello che forse ¢ il film meglio riuscito di Terry Gil-
liam, L’esercito delle dodici scimmie, in cui James Cole e Kathryn Railly, impotenti di fronte agli
eventi, sognano di fuggire alle Key Islands.

Ma e davvero il loro sogno?

Se ci facciamo caso, la pubblicita delle paradisiache isole dei Caraibi appare, di sottofondo,

per ben due volte nel corso del film (la

prima in televisione quando Cole si ritrova INDEX

internato in manicomio, la seconda alla ]

radio, mentre Cole fugge portandosi dietro | oo oo g Gilliam cameramspecia®

Kathryn come ostaggio ed autista). Cosa | jsogno fallito di Terry Gilliam 3

significa questo? Che forse quel sogno non

era propriamente Joro. Semplicemente camera-film

gliellaveva  inoculato  qualcun  altro, | Leconseguenze del’amore 4

ovverosia i mass media, grandi propensatori ggﬁ;gﬁge 2

di aspirazioni preconeriona_te' . Eternal Sunshine of The Spotless Mind 7
In questa prospettiva la filmografia di Gil- | Ferro 3 — La casa vuota 8

liam - gia anarchico dissacratore coi Monty

Python - assume una chiave ideologica. I _ _ camera-confini

suoi personaggi diventano guerriglieri | Lamalacineducation

) . . . L - Il cinema pornografico 10

intenti a difendere il proprio individualismo

in una societa inesorabilmente massificante. camera-fumetto

E alle volte il prezzo di questa battaglia & | Cinophile 12




I’emarginazione, o la distruzione del proprio fisico. 3
Combattere continuando a sognare, que- di realizzare un film che non abbiamo i
sto ci viene detto. Sognando magari anche mezzi per fare...

Il sogno fallito di Terry Gilliam

Ileana Ongar

Un cavaliere errante che combatte contro i mulini a vento, che si sca-
glia contro eserciti di montoni nemici, che trova rifugio in locande-
castelli... un misero ometto che si trasforma in un abbagliante eroe e che
“grazie” alla sua pazzia vive una vita di avventure fantastiche, estrapo-
lando dalle sue letture appassionate un mondo su misura. Cervantes ci
regala un ritratto dolce, malinconico e divertente, ci regala un’opera fra
le migliori della letteratura moderna e prende posto, con umilta, in cio
che abbiamo di piti caro: il nostro patrimonio culturale, la nostra arte.

“Sancho ascoltami, ti prego, sono stato anch’io un realista, ma ormai 0ggi me ne frego e, anche se ho una buona vista,
I"apparenza delle cose come vedi non m’inganna, preferisco le sorprese di quest’anima tiranna che trasforma coi suoi
trucchi la realta che hai li davanti, ma ti apre nuovi occhi e ti accende i sentimenti. Prima d’0ggi mi annoiavo e volevo
anche morire, ma ora sono un uomo nuovo che non teme di soffrire...

[...] Mi vuoi dire, caro Sancho, che dovrei tirarmi indietro, perché il Male ed il Potere hanno un aspetto cosi tetro?
Dovrei anche rinunciare ad un po’ di dignita,
farmi umile accettare che sia questa la realta?”
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Come non rimanere rapiti da un personaggio che va oltre cio che vede filtrandolo attraverso la sua fantasia
e i suoi sogni, come rimanere indifferenti di fronte ad un personaggio incompreso e inesauribilmente scher-
nito tanto dai suoi compagni quanto dal suo creatore... che alla fine rinsavisce dalla sua “pazzia” e, inevita-
bilmente, muore... Ma soprattutto: come puo rimanere indifferente il cinema ad un romanzo che ritrae un
susseguirsi di immagini stravaganti e fantasiose, che descrive gli eventi scatenando la fantasia del lettore e
producendo in lui chiare immagini poetiche e ridicole al tempo stesso... il cinema, quella piccola magia che
mostrando la realta in qualche modo la trascende e che mostrando altro in qualche modo ce ne parla...

\

“Lost in La Mancha” € un documentario sul cinema che ritrae il completo e triste fallimento di un sogno.
Terry Gilliam cerca di trasporre il “Don Chisciotte della Mancia” nel cinema, cerca di dare una nuova vita al
vecchio pazzo cavaliere errante che combatte contro i mulini a vento; ma fallisce esattamente come aveva fal-
lito quarant’anni prima I'inimitabile Orson Welles. Nemmeno lui riesce nella titanica impresa lasciando perire
con se il potenziale capolavoro.

“Lost in La Mancha” & una piccola lezione di cinema. Ci mostra come sia complessa la creazione di un film,
come siano spesso cose apparentemente insignificanti a distruggere un immenso lavoro, a volatilizzarlo. Se-
gue passo passo la creazione del film e in un crescendo di inconvenienti e scelte errate ce ne mostra la tragica
fine. Non solo: cio che c’e di piu bello e tragico e Gilliam stesso; ha un sogno che coltiva da anni, € un artista
che cerca di dare vita alla sua opera, € completamente coinvolto e il fallimento e per lui un duro colpo. “Lost
in La Mancha” e ancor piu splendido in questo ritratto commovente. “The Man Who Killed Don Quixote” & il
titolo del film che Gilliam non € mai riuscito a realizzare ed & anche ci6 che racchiude la grottesca contraddi-
zione: colui che ha cercato di dargli vita, che ha sognato visceralmente la sua realizzazione e il suo assassino.
E Gilliam che ha ucciso Don Chisciotte perché non ¢é riuscito a controllare se stesso, la sua passione, e si & fatto
sfuggire di mano il controllo e il raziocinio. Lasciando galoppare incontrastata la sua fantasia, e ancor piu i
suoi desideri, perde di vista la realta e alla fine, accasciato su un divano, “rinsavisce”, si sveglia dal suo so-
gno, si rende conto di aver perso e... “muore”, condividendo, cosi, la triste fine
del suo eroe sconfitto dalla realta e da cio che essa impone.

Ma non puo mancare una lettura romantica di questa vicenda. C’¢, infatti, una
piccola clausola nel romanzo di Cervantes, che puo passare inosservata ad una
lettura disattenta, ma che puo essere considerata una “maledizione”, la causa dei
ripetuti fallimenti: alla fine del romanzo il bravo e saggio Cide Hamete, autore
delle opere che narrano le gesta di Don Chisciotte, disse alla sua penna:

“prima che ti tocchino, li puoi avvertire e dir loro nel miglior modo possibile:
fermi, fermi, arrogantelli, da nessuno io sia toccata; a me sola, o mio buon re,
quest’impresa era serbata. Per me sola nacque Don Chisciotte e io per lui;”




Le conseguenze dell’'amore (Paolo Sorrentino)
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Impersonale e personale. FE’
lungo la linea (non retta) che
congiunge questi due opposti che
si snoda il secondo film di Paolo
Sorrentino. Ed & lo stesso percorso
SU cui si muove, con passo ora
sicuro, ora incerto, il suo prota-
gonista, Titta Di Girolamo.

Nello stadio iniziale di questa
evoluzione, Di Girolamo & una non-
persona, una macchina mossa
unicamente dalla volonta di replicare sempre gli
stessi gesti privandoli del significato, poiché il
senso di cio che fa non e dettato dallo scopo, ma
precondizionato dall’abitudine: il suo lavoro di
corriere per la mafia si ripete sempre uguale a
se stesso, senza imprevisti. Seppur nata da un
atto di costrizione, questa occupazione non & ac-
compagnata da sentimenti di rivalsa o di ribel-
lione, né da volonta di trarne profitto diretto e
immediato: Di Girolamo, che trasporta quattro
milioni di dollari per volta, si limita a ripetere
all'infinito lo stesso identico atto. Tutto qui. E la
droga, quintessenza della fuga dalla realta e di
accesso a dimensioni e stati d’animo “altri”, vie-
ne epurata da tutti i suoi significati sovversivi o
di eccezionalita, e inquadrata nel sistema -
meglio- nel meccanismo del protagonista; & co-
me se, fagocitata da un’abitudine metodica e
immutabile, la droga perdesse la sua valenza,
riducendosi anch’essa a trovare il suo senso solo
nella ripetizione programmata. In pid, il suo de-
siderio sessuale non riesce a trovare un esito
propriamente carnale: non & attratto dalla ra-
gazza che pure sembra provare interesse per lui,
e anche quando, toccandosi, ripensa alla moglie,
il suo desiderio & subito frustrato. Non a caso,
per vivere una vita di coppia & costretto ad un
ruolo in “terza persona” (essenza stessa
dell'impersonalita), poiché origlia con uno steto-
scopio le conversazioni di chi, come i nobili de-
caduti, la vive in “prima persona”. In questa
prima parte, Sorrentino fa un ampio uso di false
soggettive del protagonista, in cui la macchina
sembra replicare il suo sguardo, salvo poi veder
comparire la sua figura da uno dei lati
dell'inquadratura. In questo modo sembra si vo-
glia negare al protagonista la possibilita di esi-
stere in “prima persona”, di possedere una sog-
gettivita, di abbandonare l'impersonalita in cui &
costretto.

L'impersonalita totalizzante dello stadio iniziale
€ richiamata anche dagli spazi in cui Di Girolamo
si muove: l'albergo, per esempio, &€ uno dei non-
luoghi per eccellenza, privo di identita perché
sede di accoglienza e di passaggio di infinite i-
dentita diverse, una per ogni cliente che ne oc-
cupa le stanze. In piu, l'albergo, impersonale di
per sé, sembra spingere attivamente i perso-
naggi alla spersonalizzazione; si pensi alla cop-
pia di nobili decaduti: hanno perso tutto, 'unico
elemento a cui legano l'identita della loro origine
e il ritratto della madre di lei (la “baronessa”), e
per l'intero film, sino alla fine, non discutono
d’altro che della sua eventuale vendita. Una vol-
ta venduto, le ultime vestigia della loro identita
vengono eliminate.

In un certo momento, questo stadio iniziale di
impersonalita viene intaccato; non si tratta, co-

Mauro Resmini

me si potrebbe pensare, della visita
del fratello di Di Girolamo: troppo
lineare la contrapposizione tra |l
protagonista e quello che in tutto e
per tutto sembra il suo negativo
fotografico. II momento decisivo si
ha quando Di Girolamo siede al ban-
cone del bar e rivolge la parola alla
ragazza, dicendole che quello
potrebbe essere il pil grande rischio
della sua vita. Successivamente
decide di cambiare le sue abitudini sul lavoro
(ruba centomila dollari) e con l'eroina (la assu-
me in un momento che non & quello abituale).
E’‘ovviamente I'amore, con le sue conseguenze, a
stravolgere il suo mondo: avvicina la ragazza
perché & innamorato di lei, ruba i soldi sul lavoro
perché vuole farle un regalo, si droga per lenire
il dolore di un (plausibile, ma non dichiarato)
tradimento. Fin troppo semplice. Ma c'e
dell’altro. Da un lato i germi di questo cambia-
mento erano gia presenti precedentemente, nel
momento in cui un uomo senza passato e senza
futuro, schiacciato da un presente ossessionante
che si ripete, scrive su un taccuino dei “progetti
per il futuro”. Dall’altro il suo slancio di allonta-
namento dallimpersonalita, dalla “terza perso-
na”, €& degno di nota, ma non decisivo.
L'impersonalita con cui ha convissuto per anni
continua ad accompagnarlo, e dallo scontro con
queste nuove istanze di soggettivita si produco-
no delle distorsioni: il suo approccio alla ragazza
€ goffo e vago, il suo corteggiamento & quasi of-
fensivo (sembra voglia “comprarla” con scarpe e
automobili) e non riesce a discostarsi dalla di-
mensione voyeuristica (guarda la ragazza spo-
gliarsi riflessa nello specchio ma non la tocca
mai). Infatti, nemmeno qui Sorrentino rinuncia
alle false soggettive, continuando a incatenare
Di Girolamo ad una impersonalita di fondo che
sembra ineliminabile, nonostante i suoi sforzi.
Ciononostante, lo spostamento lungo il percorso
e evidente: ora il lavoro e la droga mettono in
discussione il meccanismo di ripetizione, poiché
acquistano un significato autonomo, non vincola-
to all’abitudine: esistono in funzione dell’amore,
cioé per corteggiare una donna e dimenticarne
un tradimento.

Solo alla fine Di Girolamo abbandona definiti-
vamente l'impersonalita, e decide di assumere
per sé un ruolo in prima persona, accettandone
tutti i rischi e affrontandoli nella maniera in as-
soluto pil umana e meno meccanica: con paura.
E ottiene I'elevazione al massimo grado della sua
soggettivita proprio nel momento in cui questa
viene annientata, riservando per sé la discrimi-
nante ultima tra uomini e macchine, cioé la mor-
te. E solo ora il regista gli concede una sogget-
tiva reale, simbolo della raggiunta soggettivita,
mentre osserva il cemento che sta per inghiottir-
lo.

La ragion d’essere profonda della sua voce
narrante risiede proprio nel finale: una volta
concluso il percorso grazie all’ultima (e decisiva)
conseguenza dell’'amore, Di Girolamo € in grado
di raccontare dall’inizio il suo intero cammino. In
prima persona, naturalmente.



The Village (M. Night Shyamalan)
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Molto piu di Spider-man
2, da molti elogiato in
quanto portatore di una

presunta ideologia pro-
gressista, & The Village,
tra i film usciti negli ultimi
mesi, quello che riflette in
maniera piu esplicita sulla
situazione politica ameri-
cana. Il villaggio di fine
‘800, abitato da famiglie
ricche e benestanti, € dav-
vero molto simile
all’America odierna, in par-
ticolare a quella porzione
conservatrice e ultra-
cattolica schierata in prima
linea nella rielezione di
George W. Bush.

Ma piu della condivisione
di particolari credenze o
valori, il collante sociale
per gli abitanti del paese &
soprattutto il fortissimo
senso di paranoia dovuto
alla convinzione
dell’esistenza delle Creatu-
re Innominabili, improba-
bili mostri di rosso vestiti
che abitano il bosco circo-
stante il villaggio. Pur ap-
prezzando il tentativo del
regista, va detto come il
riferimento all’attualita
non sia di per se stesso un
pregio per un film (lo di-
venta quando essa viene
indagata con sguardo in-
sieme insolito e parteci-
pe); in questo caso la scel-
ta si rivela un limite piu
che una risorsa: la meta-
fora & troppo scoperta, e
troppo sottile il confine che
separa l'‘oggetto rappre-
sentato dal suo referente.
Cio accade perché appunto
il dato metaforico viene
continuamente ad oltre-
passare quello reale, per
cui cid che si verifica € un
eccesso del simbolo, che in
questo caso consiste so-
prattutto in un archetipo.
Sembra infatti che il regi-
sta, piu che costruire delle

scene, abbia voluto com-
binare delle “funzioni”, si-
mili a quelle descritte dal
linguista Vladimir Propp (il
Villaggio, 1I'Oggetto segre-
to, il Bosco). Non fatevi
perd ingannare, non c'e
nessun discorso teorico al-
la base, solo un‘operazione
poco originale e costruita a
tavolino: il film & prevedi-
bile dalla prima all’ultima
scena, o meglio alla penul-
tima, specie per chi ha vi-
sto i precedenti lavori di
Shyamalan, da I/ sesto
senso a Signs. Il regista
indiano costruisce infatti
ogni film come il prece-
dente, in base a una strut-
tura che si risolve tutta
nell’agnizione finale;
I'unica dote che gli si puo
riconoscere € una certa a-
bilita nel costruire atmo-
sfere realmente inquietan-
ti. Anche in The Village é&
bravo nel descrivere la vita
e le usanze del Villaggio
con pochi significativi ele-
menti (le scatole che oc-
cultano i ricordi, il pranzo
all'aperto, la celebrazione
religiosa); ad irritare &
semmai il fatto che un tale
dispendio di tecnica regi-
stica & messo al servizio di
un meccanismo unicamen-
te finalizzato a farsi beffe
dello spettatore. Insomma
I'estetica al servizio
dell’etica, ma un’etica del-
la truffa.

Focalizzandoci sull’aspet-
to visivo, i difetti del film
risultano ancor piu eviden-
ti. Se esistesse un Ordine
dei registi - come ad e-
sempio avviene per gior-
nalisti e avvocati - con la
funzione di valutare il ri-
spetto da parte dei propri
membri delle norme deon-
tologiche, Shyamalan ri-
schierebbe I'espulsione: il
regista infatti utilizza insi-
stentemente inquadrature
fasulle nel mostrarci il vil-
laggio dal punto di vista
del bosco, facendoci impli-
citamente intendere che
quelle inquadrature sono
delle soggettive. Impossi-

Andrea Castelli

bile perd avere soggettive
senza che ci sia qualcuno
che guarda, la conclusione
€ che l'autore non solo sfi-
da le leggi della verosimi-
glianza ma confeziona an-
che una presa in giro bella
e buona ai danni dello
spettatore. E come gia ri-
cordato sopra, non & nep-
pure la prima volta. Se &
vero che il bel gioco dura
poco, ora dovrebbe dimo-
strare di saper girare i film
anche in maniera diversa.

Un’ultima questione,
quella che vorrebbe
Shyamalan come nuovo
Spielberg. Sono in tanti ad
indicarlo come il suo piu
degno erede, forse per la
presunta capacita di met-
tere d’accordo critica e
pubblico; ma cio che il re-
gista indiano sembra aver
preso del collega piu an-
ziano sono soprattutto i
difetti: non ha certo infatti
la sua stessa facilita di
racconto, cio che li acco-
muna e piuttosto
I'incapacita di portare fino
in fondo un discorso critico
sulla societa americana, al
contrario solamente ab-
bozzato. Cosi come il pro-
gressismo spielberghiano &
sempre accompagnato da
un‘immancabile riafferma-
zione dei valori e dei prin-
cipi delllamerican way of
life - ultimo esempio il pur
discreto The Terminal -,
allo stesso modo qui
Shyamalan, una volta cri-
ticato l'isolazionismo del
villaggio, non arriva a mo-
strarci le estreme conse-
guenze cui un tale atteg-
giamento potrebbe porta-
re. In questo modo la criti-
ca non arriva ad essere
costruttiva, non si produce
mai un vero cambiamento
perché alla fine torna tutto
a posto com’era all’inizio.

E invece, cio di cui
quest’America avrebbe bi-
sogno, specie dopo le ul-
time elezioni presidenziali,
e proprio un bell’esame di
coscienza.



Collateral (Michael Mann)
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Collateral inizia esattamente dove finiva Heat:
mentre sullo schermo compare il logo della Dre-
amworks, si sente il rombo di un aereo in lonta-
nanza. Forse ¢ lo stesso aereo che, decollando su
una pista illuminata a giorno, permetteva a Vin-
cent Hanna di vedere 'ombra di Neil McCauley
alle sua spalle, e di ucciderlo. Del resto, non man-
cano i punti di contatto tra i due film:
I'ambientazione losangelena, due protagonisti
maschili devoti al loro lavoro, la storia di
un’amicizia impossibile... senza dimenticare, a un
livello piti ampio, la scelta della materia prima su
cui Mann ama lavorare: il cinema di genere. Da
Manhunter a L'ultimo dei Mohicani, da Heat a Ali,
passando per La fortezza e Insider il regista si e ci-
mentato di volta in volta con il thriller, il film
d’avventura in costume, il poliziesco, il biopic,
I'horror e il film di denuncia sociale. Stavolta il
punto di partenza ¢ il noir, e la chiave scelta da
Mann per una rilettura del genere e quella della
manipolazione dei tempi dell’espressione. Per sot-
trazione, innanzitutto: su quattro “contratti” por-
tati a termine da Vincent, addirittura due non
vengono mostrati: del primo assassinio vediamo il
cadavere quando piomba sul taxi di Max, ma non
Vincent che spara; il secondo invece viene com-
pletamente espunto, e si ha la certezza che
I'avvocato € morto solo quando Fanning, il poli-
ziotto, trova il corpo all’obitorio. La scelta di gio-
care sul non-detto, sull'implicito, sembra depo-
tenziare in qualche modo eventi che, negli oriz-
zonti di attesa dello spettatore verso un noir, do-
vrebbero avere ben altro peso: se al centro della
vicenda c’¢ un killer con cinque individui da eli-
minare, in un normale noir sarebbe ragionevole
attendersi che la successione di omicidi e l'atto
stesso dell’assassinio godano del giusto spazio. Il
film, invece, si muove in tutt’altra direzione.

Mann manipola i tempi anche comprimendoli,
come nella sparatoria al Fever (girata in 35mm). Il
montaggio frammentario e ipercinetico, 1'azione
furiosa, I’atmosfera caotica e sovraeccitata: con un
occhio (forse due) a Peckinpah, Mann tiene magi-
stralmente le fila di una sequenza in cui i punti di
vista si moltiplicano (Vincent, Max, Fanning e Pe-
drosa) e i personaggi coinvolti, senza contare la
folla, sono pitt di una decina. Il risultato € uno
squarcio di action purissimo, dal ritmo vertigino-
sO.

All’estremo opposto ci sono invece le frequenti
divagazioni, che rallentano il ritmo e provocano
rotture di tono. II pit1 delle volte si tratta di inter-
mezzi comici che spezzano la drammaticita della
situazione, come la visita in ospedale alla madre
di Max o l'intervento di Vincent nel litigio tra Max
e il suo capo; altre volte sfoggiano addirittura una
punta di umorismo grottesco, come il colloquio di
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Max con Felix. In
altri casi invece, i
tempi si dilatano
per offrire spazio
alle  divagazioni
filosofiche dei due
protagonisti, forse
viste da Mann con
occhio piui ironico di quanto non sembri a prima
vista.

Dunque Mann elide, comprime, dilata: gira un
noir anomalo, in cui meta degli omicidi & omessa
e in cui convivono brusche virate verso ritmi for-
sennati e lunghe sequenze di dialogo. C’e pero un
elemento decisivo, in grado di fornire un sostan-
ziale equilibrio a tutta I'opera, cioe l'attenzione
che Mann tributa alla dimensione temporale
dell’attimo. L'”attimo”, per Mann, & una sorta di
unita minima e nel contempo fondante nella nar-
razione del film, un punto cruciale di condensa-
zione di senso, un battito all'interno del tempo
musicale del film su cui poggiano fondamentali
svolte narrative e momenti di intensa partecipa-
zione emotiva dello spettatore. Tutto il cinema di
Mann si nutre di attimi: si pensi al suicidio di Ali-
ce ne L'ultimo dei Mohicani, alla stretta di mano tra
Hanna e McCauley in Heat, all’istante in cui, ad
una cena, la moglie di Wigand scopre che il mari-
to testimoniera in tv in Insider, alla consegna da
parte di Frank della borsa piena di soldi alla mo-
glie in Strade violente. In Collateral tutto e attimo, i
battiti sono la materia stessa del film: battiti man-
canti (i primi due omicidi) che sfasano il prevedi-
bile tempo in quattro quarti su cui si muovono le
attese dello spettatore, battiti accelerati (la se-
quenza al Fever) che non lasciano modo di respi-
rare, battiti rallentati (le divagazioni) che impon-
gono variazioni di ritmo. Il linguaggio musicale e
costituito da una macrostruttura di differenze e
ripetizioni, e il piacere dell’ascoltatore deriva
dall’appagamento delle aspettative: Mann lo sa, e
di volta in volta soddisfa, delude o spiazza le atte-
se dello spettatore.

In pili, mai come in Collateral a questo gusto per
l'istante decisivo si accompagna un cosl forte sen-
so di casualita: gia all’inizio Vincent sta per cam-
biare taxi, ma Max lo richiama; Max non doveva
sapere nulla del lavoro di Vincent, ma la prima
vittima cade dalla finestra e atterra sul tetto del
taxi; Vincent incontra per caso Fanning in ascen-
sore ma nessuno dei due sa chi e I'altro; i poliziot-
ti stanno per aprire il bagagliaio del taxi in cui e
nascosto un cadavere, ma all’ultimo momento una
chiamata 1i fa allontanare; Vincent non sa quale
treno prendere per inseguire Max e Ann, ma sce-
glie quello giusto.




