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Strade critiche? Comunicazione perversa. Il problema che vorrei ci ponessimo questa volta
riguarda un misunderstanding comunicativo relativo al rapporto tra critica e spettatore. Non
tutta la critica, né tutti gli spettatori, ma nello specifico quel meccanismo tra le due parti che
si mette in atto durante la lettura delle pagine cinematografiche nei grandi quotidiani.
Proviamo a pensare: quanta gente si sta ancora chiedendo perché quel maledetto film (di
merda) avesse 5 stellette? E perché il capolavoro dichiarato é spesso all’ultimo posto del
box-office? Si aprirebbe qui un discorso molto piut ampio relativo alla (in?)capacita del
cinema attuale di offrire un prodotto di qualita ma capace di attrattiva, appetibilita. Per ora
mi interessa aprire la strada per una riflessione sul concetto di “consiglio cinematografico”.
Chi consiglia a chi? Secondo quali criteri? Rispolveriamo molto brevemente le regole:
contesto legato al testo (ad esempio). Quindi il messaggio (testo) del critico (mittente) che si
trova all'interno delle pagine di cinema (contesto) di un normale quotidiano (contesto piu
ampio), svolge una funzione informativa cercando di contribuire in maniera autoreferenziale
all’autorevolezza del quotidiano. Ma il destinatario? Ecco cosa accade. Un mezzo di massa
come la stampa raggiunge un target ampio ed eterogeneo, il quale molto spesso si trova
sfornito delle competenze cinematografiche del critico che scrive. Il critico, che fa parte della
linea editoriale del quotidiano, deve essere preparato e competente in materia cinematogra-
fica, altrimenti produrrebbe una caduta d’immagine che si ripercuote sugli altri testi del
giornale: se chi ci informa rispetto a cinema e spettacolo non €& competente, perché
dovrebbero esserlo coloro che scrivono di politica o di economia? Cido produce il perverso
meccanismo comunicativo che porta il lettore ad essere tendenzialmente fiducioso nei
confronti dei commenti cinematografici che legge, ma le cui aspettative vengono poi spesso
disattese. Si tratta quindi di un problema di competenze... del pubblico? Si tratta di una
scrittura inadeguata del mittente? Si trascura | effettivo destinatario? Chissa, forse é un
processo che non si puo evitare.. ma non sono sicuramente io a poter dare la risposta
definitiva. Di certo, posso solo consigliare a chi adora i film dei Vanzina di leggere la legenda
delle stellette al contrario...

Serena Corvagli
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A scanso di equivoci,
chiarisco  subito un
punto: il Leone d’Oro,
Vera Drake di Mike
Leigh, io non 1'ho visto.

Piuttosto imbarazzante
per uno che si assume il compito di scrivere sulla
61° Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi-
ca, ma tant’e.

A parte questo inconveniente, ho visto film
splendidi, film belli, film decenti, film brutti, film
che eccedono le categorie di bello e brutto e cose
che con il concetto di film hanno poco a che fare.
Tutto fa parte del gioco, e la fruizione “da festi-
val” non puo che essere improntata al piu entu-
siasta e onnivoro appetito, sempre alla ricerca del
modo per far quadrare gli orari delle proiezioni e
incrementare il numero delle visioni giornaliere.
Anche perché, oltre alle spesso masochistiche pul-
sioni cinefile, in grado di spingere un disgraziato
(io per primo) a ore e ore di clausura in una sala, e
I'ambiente la vera marcia in piu: tanta gente, tan-
tissimi ragazzi, una curiosita inesauribile che si
respira ovunque, argomenti sempre nuovi da di-
scutere e molte persone da ascoltare e da cui im-
parare. Ma sempre in via del tutto informale, ma-
gari seduti ad un tavolino di un bar. Perché il ci-
nema e come il tifo: una passione. La forza, e il fa-
scino, del festival di Venezia e anche questo.

In concorso. Avendo chiarito la mia posizione
rispetto al Leone d’Oro (nel senso che non ho una
posizione), conviene iniziare dal Leone d’Argento,
cioe Mar adentro di Alejandro Amenabar. E, pur-
troppo, non e un buon inizio. Amenabar, regista
di talento (Apri gli occhi e The Others), € un bel fur-
bo, e parlando di eutanasia non si (e ci) risparmia
nessuno dei piu bassi mezzucci per strappare la
lacrima, compreso un volo in soggettiva del pro-
tagonista tetraplegico sulle colline della Galizia
fino al mare, con Bocelli in sottofondo musicale.
Davvero un po’ troppo: la facile ed esplicita ricer-
ca di partecipazione emotiva dello spettatore non
fa altro che ottenere l'effetto opposto. Meritava
addirittura qualcosa in pili del premio alla regia
Binjip (“Ferro 3”) del coreano Kim Ki-duk, forse il
pezzo migliore di tutto il festival (insieme a Colla-
teral). Un’ora e mezza di silenzio pressoché conti-
nuo, eppure avvince completamente lo spettatore
in virtt di una qualita registica davvero superlati-
va. Delicato, intelligente, essenziale, magico: il re-
gista si e preso piu di dieci minuti di applausi. E
anch’io ero li a spellarmi le mani. Onore a Muller,
fine conoscitore del cinema orientale, che 1’ha in-
serito in concorso all’'ultimo momento. Delusione
per il mancato premio a Le chiavi di casa: Amelio

Mauro Resmini

gira con sobrieta estrema un film problematico (e
percio interessante): la partecipazione emotiva
dello spettatore € dovuta alla finzione o al fatto
che in scena e presente un bambino handicappato
per davvero? Rossi Stuart bravissimo. Assai meno
convincenti gli altri due italiani: Lavorare con len-
tezza € una operazione-nostalgia abbastanza stuc-
chevole, che nulla aggiunge al solito filone italia-
no del “come eravamo”. Altro discorso per Ovun-
que sei: € un film incredibile. Evidentemente a Pla-
cido nessuno ha detto che per fare un film onirico
non basta montare le sequenze a casaccio, scim-
miottando Il sesto senso e Al di la della vita. Inter-
pretazioni attoriali ridicole e il Corriere che titola-
va: “Fischi e ululati in sala”. “Non si sevizia un
paperino
fuori dalla sala, e in effetti si e sparato sulla Croce
rossa. Ciononostante, dopo la proiezione per il
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ha detto sorridendo Ezio Alberione

pubblico (tre minuti di applausi), a cui evidente-
mente erano presenti solo parenti del regista, il
nostro Michelone ha avuto la sua sanguinosa
vendetta: si e rivolto ad una fila di ignare persone
che attendevano di entrare nella sala adiacente
(pensando probabilmente che fossero, non si sa
per quale motivo, i giornalisti che l'avevano fi-
schiato) con il noto “gesto dell’ombrello” condito
da grida come “To’! Stampa di merda!”. Grande
Miguelon, sei un idolo.

5X2 di Ozon ¢ un carino film francese, e si ¢ det-
to tutto. Girato con buona cura, diligente, vuole
scandagliare l'inevitabilita della legami deboli at-
traverso cinque momenti di una coppia montati in
ordine cronologico inverso, dal divorzio al primo
incontro. Nulla di nuovo né di eclatante, cosi co-
me Tout un hiver sans feu di Zglinski che, a parte
un paio di trovate visive estemporanee, rimane
saldamente ancorato ad una grigia mediocrita.
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Male, malissimo Wenders,
invece. Il suo Land of plenty (“La
terra dell’abbondanza”) & noioso,
piatto, superficiale. Una colonna
sonora ruffiana quanto basta
(Leonard Cohen, Bowie e anche i
Travis) non e sufficiente: alcune
sequenze sono veramente da
mani nei capelli (basti il balletto ¥
della Jen di “Dawson’s creek”). E poi la compo-
nente cristiana & cosl opprimente da risultare ter-
ribilmente falsa: ai facili miti dell’amore universa-
le come soluzione ai problemi dell'umanita ormai
non crede piu nessuno. Wenders sei come I'Inter:
quindici anni che non combini nulla di buono.

Svetlana Proskurina, collaboratrice di Sokurov
(Arca russa), con il suo Udalionnyj dostup (“Remote
access”), pur ignorando la piti elementare nozione
di ritmo, gira con una rarefazione gelida degna di
nota. Ma il vero “cinema della fatica” fa il suo in-
gresso con Shijie (“The world”) di Jia Zhang-ke,
cinese, e Kohi jikou (“Café Lumiére”) di Hou
Hsiao-hsien. Il primo lavora su tempi mostruosa-
mente dilatati, perseguendo coerentemente (e, per
lo spettatore, dolorosamente) 1’estetica mostrata
dal regista nel precedente Platform. Il secondo si
configura come un esplicito omaggio a Yasujiro
Ozu, di cui riprende, tra I'altro, il gusto per un ci-
nema misurato e meditativo.

Noto per Ebbro di donne e di pittura, il veterano
Im Kwon-taek (classe 1936) dirige Haryu insaeng
(“Anni scatenati”), un gangster-movie abbastanza
mediocre in stile “C’era una volta in America”,
girato in maniera piuttosto scolastica, quasi da
fiction tv.

Ultimo ma non ultimo il “maverick” Todd So-
londz, che con il suo Palindromes offre una rifles-
sione per nulla banale sulla malattia e
sull’handicap fisico, lontana anni luce da facili
buonismi — anzi, a tratti crudele - e venata da un
forte senso del grottesco.

Fuori concorso. Anche qui uno dei film migliori
arriva da Oriente, Hong Kong per la precisione. Si
tratta di Rudao longhu bang (“Throw down”)
dell’iper-prolifico produttore/regista Johnnie To.
L’autore di The mission, dopo aver presentato a
Cannes il tesissimo Breaking news,
propone un film in cui il judo e
metafora della vita, con alcune
sequenze memorabili e in generale
segnato da una maestria stilistica
impressionante, che punta aper-
tamente alla soddisfazione completa
dell’occhio.

Delude invece Spike Lee con She
hate me: carica davvero troppo il suo

ultimo “joint”, buttandoci dentro

' e
(nell’ordine) critica alle multinazionali, al dio de-
naro, all'istituzione della coppia e della famiglia,
al machismo... e chi pill ne ha piu ne metta. Due

ore e mezza senza uno straccio di
equilibrio. Strepitosi i titoli di
testa, finale talmente zuccheroso
da far venire la carie.

Tutto tranne che caramellato &
invece Three...extremes, un
divertissement a episodi firmato
da tre nomi noti del cinema
orientale: il coreano Park Chan-
wook (che aveva strabiliato la Croisette con il noir
Old boy), il cinese Fruit Chan e il giapponese Take-
shi Miike. Fruit Chan riprende la sua ossessione
per il cibo con un episodio al centro del quale ci
sono ravioli ripieni di... feti umani tritati! In sala,
stomaci in subbuglio a go-go. Park Chan-wook
gira senza risparmiare gore, ironia e virtuosismi
di stile, e il suo episodio, seppur diseguale, diver-
te. Takeshi Miike opta per una storia di fantasmi
dai tempi dilatati: con una messa in scena sobria
ma elegante, riesce a regalare qualche brivido.

L’ultimo lavoro di Cipri e Maresco (in collabo-
razione con Tatti Sanguineti), Come inguaiammo il
cinema italiano — La vera storia di Franco e Ciccio, of-
fre la possibilita di gustare le performances della
coppia comica nella loro condizione ideale di frui-
zione: per sketch. Spesso esilarante, anche se le
parole di Fofi, in una critica alla critica cinemato-
grafica, pesano eccome. Ridotti all’osso i siparietti
grotteschi, marchio di fabbrica dei due cineasti.

Bene anche l'anime Steamboy di Katsushiro O-
tomo. Meno sofferto di Akira, gode di un ritmo e
di una qualita visiva sbalorditivi. Non mancano
citazioni da Star wars e dal cinema di Burton, tutto
il salsa “steampunk”, genere che prevede una Sto-
ria alternativa in cui, assente la benzina, la tecno-
logia a vapore ha raggiunto livelli fantascientifici
(Wild Wild West, per intenderci). E” gia in lavora-
zione il seguito.

Michael Mann, come sempre, lavora su un ge-
nere (in questo caso il noir), rivedendolo e ripla-
smandolo, senza percio perderne le coordinate. Il
risultato, Collateral, € semplicemente strepitoso.
Incredibile come un autore affermato e gia dotato
di uno stile piti che riconoscibile abbia ancora vo-
glia di sperimentare, usando una camera digitale
HD per riprendere linfinita notte losangelena
“perché ci sono nei colori delle tonalita e dei livelli
molto bassi che la
pellicola non puo
sopportare” (parola di
Mann). Giu il cappello.

Applausi per il Leone
d’Oro alla carriera, con-
segnato in una cerimonia
un po’ impacciata a Ma-
noel de Oliveira, 96 anni.
Il suo O quinto imperio —
Ontem como hoje mostra
tutta la mano del Maestro, con inquadrature dalla
bellezza estatica nella loro solenne teatralita. Fati-
coso, ma ne vale la pena.



Orizzonti. Vincenzo Marra recupera un po’ di
sana etica (o estetica, che qui € la stessa cosa) neo-
realista con Vento di terra, film accusato di eccessi-
vo schematismo, sia narrativo che formale. Riten-
go invece che il senso di quest’'opera risieda pro-
prio nel suo essere scarna, laconica, minimalista.
Per restituire un po’ di realismo. O provarci, al-
meno.

A proposito di senso, ¢ arduo trovarlo in Les re-
venants di Robin Campillo, che parte da uno spun-
to horror classico (i morti che ritornano) per svi-
lupparlo non si sa bene come: critica sociale? in-
trospezione  psicologica?  amore  stranian-
te?...thriller politico(!)? Mah. Idee chiarissime in-
vece per Pirjio Honkasalo: il suo The 3 rooms of me-
lancholia & un ritorno alle radici della violenza tra
Russi e Ceceni, in un conflitto in cui ai bambini
viene insegnato ad odiare. Peccato che non passi
proprio via come un lampo... Godibilissimo € in-
vece Un mundo menos peor di Alejandro Agresti,
commedia dolceamara, leggera ma non stupida,
che permette di tirare il fiato - senza disconnettere
il cervello - allo spossato festivalier. I quale, recu-
perate le energie, € pronto per i pugni nello sto-
maco che Gregg Araki non risparmia raccontando

Conclusione, manco a dirlo, per due orientali,
stavolta dal Giappone: il gia citato Takeshi Miike
presenta il suo Izo, e le reazioni si sprecano. Si
tratta di un film da amare o odiare, senza mezze
misure. D’altronde, non e che due ore e otto mi-
nuti di ammazzamenti senza soluzione di conti-
nuita possano piacere a tutti. lo I'ho amato. La
spudorata esibizione di violenza (che dopo qual-
che decina di minuti va in loop e non fa pit alcun
effetto) ad opera del samurai Izo, che si muove
senza alcun apparente senso o criterio nel tempo e
nello spazio, raggiunge un livello quasi metafisi-
co: & possibile assumere il samurai come un incon-
trollato e incontrollabile principio di decostruzio-
ne dell'intera societa giapponese e delle sue istitu-
zioni, che si traduce in una eliminazione fisica dei
personaggi, a partire dalla fidanzata fino
all'Imperatore. Una sorta di errore nel sistema,
che, inarrestabile, demolisce il sistema stesso
dall’interno.

L’altro giapponese & Shinya Tsukamoto che,
dopo il notevolissimo A snake of june, porta a Ve-
nezia Vital. La mano del maestro ¢ indiscutibile,
ed e capace di dispiegare una atmosfera visionaria
e onirica in bilico tra presente e passato, in cui il

ricordo di un amore si declina solo nell’ordine del
rimpianto.

la storia di pedofilia al centro di Mysterious skin:
forse qualche colpo e sotto la cintura, ma il talento
visivo non si discute.

Il festival che ha animato Chiavari

Marco Agustoni

Il cinema d’animazione € vivo, non ha paura di sperimen-
tare e di proporsi baldanzosamente come forma d’arte. An-
che Chiavari, affascinante cittadina del tigullio, & viva, e per
un istante durato cinque giorni questi due elementi si sono
fusi dando vita ad una potente reazione chimica: il Chiava-
ri Film Festival.

Alla sua prima edizione, questo festival di cortometraggi
d’animazione si €& proposto di offrire uno sguardo
sull’attuale panorama internazionale, ponendosi al contem-
po come stimolo per la crescita di una scena italiana poco
vivace rispetto ad altre realta estere.
nématian fest Il cinema d’animazione & anche poesia, e chiunque abbia
visto Father and Daughter dell'olandese Michael Dudok
De Wit —vincitore dell’altisonante Millennium Award (il neo-
neato CFF ha infatti voluto premiare il miglior cortometraggio d'animazione dal 2001 ad oggi,
giusto per recuperare il ritardo)- non potra che riconoscerlo. Una trama ed un tratto minimali-
sti ma intensi, commoventi.

Gli altri riconoscimenti hanno visto il pluripremiato Harry Krumpet di Adam Benjamin Elliot
—gia vincitore di un premio Oscar- accaparrarsi il premio del pubblico, una menzione speciale
della Giuria e il premio per il miglior film realizzato con la plastilina, ex aequo con l'ucraino I-
schov Tramwai N.9 di Stepan Koval, buffa esplorazione delle potenzialita del proprio mate-
riale creativo (Tuttavia, avrei personalmente preferito veder premiato al suo posto il messicano
Hasta los huesos). Le altre menzioni della Giuria sono andate -oltre al succitato Harry
Krumpet, spassosa ma al tempo stesso intensa panoramica sulla vita di un povero disgrazia-
to- all’'originale Atama Yama di Koji Yamamura, a La jeune fille et les nuages di georges
Schwizgebel e all'inquietante -forse addirittura disturbante- The separation di Robert Mor-
gan. Premi alla Giuria per Emanuele Luzzati, Giulio Gianini ed Isao Takahata.
Quest'ultimo, stretto collaboratore di Miyazaki ed autore di serie celebri come Heidi e Lupin III
(prima serie) nonché di una serie di lungometraggi, € stato anche membro della giuria ed il
pubblico lo ha accolto con una vera e propria ovazione.
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Attorno ai cortometraggi in concorso ci sono state altre proiezioni a tema, che comprendono

una retrospettiva sullo stesso Takahata,

in cui si sono visti alcuni suoi lungometraggi (fra i

quali segnalo Una tomba per le lucciole e Ponpoko), una sezione riguardante il cinema anima-

to di silouhette, una retrospettiva su Daniele Luzzati,
del Volda e una sezione dedicata al cinema d’animazione greco.

L'organizzazione era ancora in fase di rodaggio, ed &
ovvio trattandosi della prima edizione, ma il risultato &
stato decisamente positivio. E’ stato dimostrato come |l
cinema d’animazione non sia semplicemente, come
invece sembravano pensare il sindaco e un assessore
chiamati a parlare la sera delle premiazioni,
da bambini”. E' anche questo, ad un certo livello, e non
vi € nulla di male in cid. Ma ¢ pure, come gia detto, arte,

poesia, sperimentazione.

una rassegna sulla scuola norvegese

“una cosa

Questa edizione € comunque servita principalmente per gettare le basi per una crescita, per
un’affermazione futura come punto di riferimento per I'animazione europea e mondiale, di cui
oggi come oggi Annecy, con il suo pluridecennale festival, & il principale polo di attrazione.

Il Chiavari Film Festival ha cominciato a farsi conoscere, dall’anno prossimo avra la possibilita
di verificare se il terreno italiano & fertile o meno per coltivare la fantasia.

Fahrenheit 9/11 (Michael Moore)

Zr~m@>xmz>n‘

Fahrenheit 9/11 e un film che
mina alcune certezze che pa-
revano ormai assodate. Co-
mincia a farlo ancor prima del
suo inizio, quando, informati
del suo contenuto, siamo por-
tati a mettere in dubbio quella
che abbiamo sempre ritenuto
la presunta ideologia domi-
nante del cinema hollywoo-
diano, mossa da idee conser-
vatrici e talvolta addirittura
reazionarie. Certo, € pur vero
che non si puo considerare il
film di Michael Moore un
prodotto hollywoodiano a tut-
ti gli effetti, tuttavia la presen-
za tra i produttori dei fratelli
Weinstein, boss dell’” affiliata”
Miramax, lascia pochi dubbi
riguardo ai suoi legami col
“sistema”. E proprio questo ci
fa capire quale sia la nuova i-
deologia - se mai ve n’e stata
una differente - del cinema
hollywoodiano:  quella del
profitto a tutti i costi. Anche le
voci “contrarie” e destabiliz-
zanti vengono accolte, purche
siano in grado di portare ge-
nerosi incassi; e l'industria
sembra aver fatto bene i suoi
calcoli se a soli due mesi
dall’uscita nelle sale americane
il film aveva incassato piu di
115 milioni di dollari, circa
venti volte piu di quanto € co-
stato. Merito della Palma d’oro
di Cannes ma anche e soprat-

tutto di Moore, divenuto un
Vero e proprio personaggio, e
della sua simpatica immagine,
ormai perfettamente ricono-
scibile tanto da fare capolino
sulle locandine dei suoi film.
Quale altro autore ha un tale
impatto mediatico?

La messa in crisi delle cer-
tezze prosegue nel folgorante
prologo del film in cui diviene
subito chiaro chi e il nemico
numero uno, colui che si trova
alla Casa Bianca non per i voti
degli elettori, ma grazie ad
amici e parenti seduti nei posti
che contano. Il film scorre bril-
lantemente nella prima parte
mantenendo un tono sarcasti-
co, a meta tra il comico e il tra-
gico; e solo piu avanti che
I'atmosfera si fa pesante e cer-
te scelte, comunque coraggiose

Andrea Castelli

e non gratuite, paiono discuti-
bili (la lunga sequenza della
madre del soldato morto),
mentre altre sorprendono per
la loro ingenuita (difficile cre-
dere che I'Iraq di Saddam fos-
se un paradiso come viene qui
rappresentato). Il risultato &
comunque di forte impatto,
ma meno efficace e pungente
rispetto allo scioccante Bowling
a Columbine: cosl come in quel
caso si usciva dalla sala pieni
di rabbia e sdegno, questa vol-
ta cio che rimane é un senso di
profonda tristezza e sfiducia
verso un sistema di governo
chiaramente imperfetto.

Il vero limite del film sta pe-
ro nel fatto di essere un pro-
dotto piu televisivo che cine-
matografico: per il tono, i
tempi, le modalita di ripresa e
il linguaggio utilizzato, Fa-
hrenheit 9/11 e paragonabile
pilt a programmi come Report
o al Raiot della Guzzanti che
ad altre opere cinematografi-
che. Cio & dovuto al fatto che
manca quasi interamente una
riflessione sul linguaggio fil-
mico; basta il messaggio? Puo
darsi, ma allora bisogna ren-
dersi conto che quello di Mi-
chael Moore, pili che un cine-
ma politico e solamente — ma
non & comunque poco, visti i
tempi che corrono — un cinema
che parla di politica. Tanto per



intenderci, mentre Fahrenheit
9/11 sacrifica il linguaggio per
privilegiare la forza del mes-
saggio, un cinema di intento
politico dovrebbe invece avva-
lersi del linguaggio per dare
forza al messaggio (vedi Go-
dard). Quanto al contenuto,
esso ¢ sacrosanto; ma siamo
certi valga la pena di sacrifica-
re il cinema per esso? Forse in
certi casi il fine giustifica i
mezzi, ma prima bisogna veri-
ficare che non vi siano altre
strade (leggi: modalita espres-
sive) percorribili. Per restare

essendo quest'ultimo di certo
piu adatto alle stanze fumose e
“agitate” di un centro sociale.
Sta proprio qui l'aspetto piu
interessante del film, nel fatto
che un messaggio solitamente
destinato ai circuiti alternativi
trovi invece spazio nella di-
stribuzione mainstream. Ma
che significati ha questo fatto?
A ben vedere, puo essere letto
in modi diversi, e a seconda
dei casi le conclusioni non so-
no necessariamente positive.
Puo essere certamente indice

CONTROVERSY...WHAT CONTROVERSY?

di una maggiore liberta di 6
rispetto  al
passato; oppure puo risultare
significativo dell'impossibilita
di agire fuori dal “sistema” (o
peggio, del fatto che non esiste

informazione

nulla al di fuori del “sistema”)
per cui tutte le voci, anche
quelle discordi, vengono in
qualche modo inglobate in es-
so; infine, ed & questa l'ipotesi
a mio modo di vedere piu
drammatica, sta a voler dire
che il cinema ha esaurito la
sua carica eversiva, non ha piu
alcuna forza di stimolo sociale,

sui temi del film, chi scrive ri-
tiene che La 25a ora di Spike
Lee sia una ben piut profonda
riflessione sull’ll settembre,
ma probabilmente una cosa &
(contro)informare e un’altra e
riflettere, e allora
d’accordo che entrambe le co-

siamo

se sono non solo importanti
ma anche doverose.

Vedere un’opera come Fa-
hrenheit 9/11 nel buio di una
sala cinematografica o meglio

MICHAEL MOORE

WFCF

multiplex ha un effetto stri-
dente visto il suo contenuto,

. ¢ WINNER / BEST PICTURE
ancora sullo schermo di un &, 2004 CANNES FILM FESTIVAL

e anche i contenuti piu “forti”
vengono liberamente fatti pas-
sare in virtu del fatto che
anch’essi possono essere visti
unicamente come svago e di-
vertimento. Un effetto davve-
ro dirompente potrebbe allora
essere raggiunto solo nel mo-
mento in cui Fahrenheit 9/11
sara trasmesso alla tv, magari
in prima serata. Al lettore il
compito di scegliere tra queste
ipotesi, forse eccessivamente
estreme, e di trarne le dovute

LGF . .
conclusioni.
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La mala education (Pedro Almodovar)
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Hanno appena ucciso, Juan e Padre Mano-
lo. E per nulla sconvolti, freddi come nei
film, entrano in un cinema, i due. Juan ha
le idee chiare. Chiede due biglietti, li paga.
Si trascina dietro Padre Manolo. L'oscurita
della sala ad attenderli. Solo Ii dentro, a po-
tersi parlare davvero. Nessuno ad ascoltarli,
li dentro. Dopo essersi detti tutto, escono.
Il primo ad uscire &€ Padre Manolo. Pit una
fuga che un’uscita, la sua. Sembra che tutti
i film parlino di noi due, dice Padre Manolo.
Juan lo guarda con occhi consenzienti. Tut-
to vero, deve aver pensato
Juan. FINE. Questa scena mi €
girata in testa piu volte. Come
se ci fosse qualcosa di assurdo
e geniale dentro i gesti di quei
due. Cosi mando di nuovo tutto
indietro. Juan e Padre Manolo,
per nulla sconvolti, freddi come
nei film, stanno per entrare al
cinema. E allora capisco. Due,
le cose geniali. La prima, €
quella di far nascondere i due
personaggi all'interno di  un e
cinema: come dire, un film che =+
si nasconde tra le pieghe di un %
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ALMODOVAR

Giuseppe Zucco

altro film. La seconda, & la battuta messa in
bocca a Padre Manolo all’uscita dal cinema:
ovvero, un personaggio, che all'interno di
un film pieno di citazioni, si scopre insegui-
to dalla citazioni stesse, e quindi svelato,
piu che coperto, da un mondo che invece
avrebbe dovuto proteggerlo. Un personag-
gio che dichiara, e rivela, di essere la cita-
zione di qualcosa. Non piu unico e irripetibi-
le, ma traccia, memoria involontaria di un
processo. Illuminante, in quella battuta,
Padre Manolo.

La battuta di Padre Manolo, cosi,
deve essere considerata un
indizio. E se per una lunga parte il
film assume le atmosfere cupe di
un noir, allo stesso modo, con una
buona dose di intuito, dovremmo
fingerci detective per andare al
cuore della faccenda. E chiaro: il
mandante della storia €& Al-
modovar. Lui scrive, dirige, filma.
E apparentemente, questo film,
sembra collocarsi tra la schiera di
opere che lo hanno preceduto. Per
dire: il suo mondo, il suo stile, i
suoi personaggi sboccati e fuori
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dalle righe: c’e tutto, come sempre. Ma a
livello formale, subito, risaltano i cambia-
menti. Intanto, non c’é€ rigore narrativo in
questa storia. Come se l'esattezza, la meti-
colosita, la coerenza che reggevano lo svi-
lupparsi dei precedenti film fossero state
spazzate via, e definitivamente. I perso-
naggi della storia, spiazzati loro stessi, si
avventurano nel passato, nel presente, nel
futuro: prendono parte alla realta della sto-
ria e poi vengono ricacciati nella finzione
della storia nella storia: cercano una loro
collocazione in quel contesto, e subito dopo
vengono richiamati indietro. In apparenza
non c’€ un ordine logico che governa il loro
entrare in scena. I personaggi, e gli spetta-
tori, allora, vittime di un gioco assurdo.

Non potendo porre domande al mandante
di tutto questo, certo possiamo interrogare
il colpevole. Enrique Goded. Ma chi & co-
stui? Enrique € il personaggio presente nel-
le prime e nelle ultime inquadrature del
film. Enrique & un regista. Enrique € gay.
Enrique passa il suo tempo a ritagliare arti-
coli da un giornale per trovare spunti per un
prossimo film. Enrique € |'occhio attraverso
il quale noi vediamo le
disavventure di Ignacio. Enrique
e la persona che prende Ila
macchina, va in Galicia, e i
scopre la verita. Enrique ¢ Ia
persona che sa la verita e la
tace. Enrique € l'orecchio che
accoglie la deposizione di un
invecchiato Padre Manolo.
Enrigue & 'unico personaggio che
sopravvive alla storia narrata e
continua a fare il suo mestiere
con sempre la stessa, identica,
passione. Enrique € il motore di
tutta la narrazione, il cuore pulsante.
Enrique Goded & Pedro Almodovar.

Verrebbe da pensare, allora, che tutto il
film sia un’autobiografia, qualcuno che ti
racconta, seppure in modo complicato e
romanzesco, la traiettoria decisa di un de-
stino. Semplicemente, non € cosi. O me-
glio: & vero, ma solo in parte. Perché “La
mala educacion” non ¢é altro che la messa in
scena del processo creativo del regista. E
attraverso il simulacro di Almodovar, Enri-
que, che il regista ci mette nelle condizioni
di capire come si genera una storia, come si
sviluppa, come progredisce. Noi non vedia-
mo la storia rappresentata per quello che é.
Noi vediamo la storia svolgersi all'interno
della mente di Enrique. Ed Enrique fa e di-
sfa la storia, la pone su piani temporali di-
stanti, la racconta usando generi diversi. Se
la storia a volte non appare coerente, &
perché il film non rappresenta altro che lo
sforzo di un regista di instradare il materia-
le narrativo su binari sicuri e diritti. Ma &
chiaro: il processo creativo, in realta, € un
caos di idee e possibilita. Ed ecco, allora, la
storia uscire da i propri binari, e deragliare
su altre linee. Il film, infatti, parte come un

romanzo di formazione (Ignacio che cerca
di sfuggire alle grinfie di un sacerdote), si
trasforma poi in melodramma (Juan e Enri-
que che diventano amanti), vira brusca-
mente verso il noir (Juan e Padre Manolo
che uccidono Ignacio), ed infine approda al-
le sponde di una biografia con gli ultimi, de-
cisivi, fotogrammi (Enrique che continua a
far film con sempre la stessa passione). La
biografia, pero, non & della vita del regista,
ma dellidea narrativa del regista, che cre-
sce e si evolve all'interno del caos del suo
processo creativo. In poche parole, Almo-
dovar disegna la biografia: la nascita, la vi-
ta, la conclusione: di un idea che si fa, e di-
venta, storia, e quindi film. Proprio per que-
sto, lontano dagli altri film, “La mala educa-
cion”. Per il suo sforzo e per il suo progetto,
geniale, Almodovar.

Io, da spettatore, per esempio, non riu-
scivo, durante la visione del film, a scioglie-
re la realta dalla finzione. Tutto mi si con-
fondeva davanti. Ma, alla luce di quanto
detto, capisco perché: durante il processo
creativo tutto concorre a determinare la
storia che si vuole raccontare, e se alcuni
fatti sono volutamente finti,
altri sono presi, ritagliati dalla
realta quotidiana che gira in-
torno. Almodovar, cosciente di
questo, fonde nella sua storia i
due aspetti: l'invenzione di una
storia non ¢ altro che la somma
imprevedibile di fatti concreti e
sviluppi immaginari. E se io,
spettatore, mi perdo tra le
immagini, & proprio perché il
regista € riuscito nel suo
intento: farmi vedere,
attraverso la rappresentazione,
il percorso di un idea che dentro il processo
creativo cambia, accoglie la realta, si fonde
con la finzione, si modifica e aggiusta la sua
traiettoria.

L'omosessualita dei personaggi di Almo-
dovar, il loro travestitismo, cosi, finisce per
scivolare dalla superficie della storia alle
profondita delle strutture formali. E il cine-
ma stesso di Almodovar che si traveste,
non solo i suoi personaggi: sotto un intrec-
cio di vicende, altro si nasconde. Dentro i
colpi di scena e la fitta trama c’é la messa
in scena del processo creativo del regista.
Per questo, “La mala educacion” & un film
fortemente voluto ed elaborato da Almodo-
var (nelle interviste dice che ci lavorava su
da dieci anni): perché & un film politico, do-
ve la sua condizione di omosessuale perva-
de l'intera struttura dell’'opera, dalla super-
ficie alla profondita, come mai prima. Un
film politico, e, quindi, una dichiarazione
netta e definitiva.

POST SCRIPTUM: ci sarebbero altre picco-
le cose da raccontare su questo film. Una,
perd, merita su tutte. Se state attenti, in
molte diverse scene, appaiono lampade
rosse: come se Almodovar avesse posto



sempre lo stesso segno per ricondurre pezzi e mette insieme il mondo raccontato: un
di mondo disparati alla medesima origine: segno e quindi, inequivocabilmente, una
come se quel segno fosse un ago che cuce firma.

Lavorare con lentezza (Guido Chiesa)

Davide Fracasso

100 mhz di maodadaismo. dada nn signifikati. riappropriazione del tempo. Niente.

Non c’e una definizione ke possa riassumere Lavorare con lentezza, il film di Guido Chiesa presentato alla
6lesima mostra del cinema di Venezia.

Non e un film storico, il regista non vuole semplicemente
fotografare gli anni rivoltosi del 76-77. Non & un film solo su
Radio Alice. La storia principale e quella di Sgualo e Pelo,
due ragazzi dei quartieri popolari ke abitano nella periferia
sud di Bologna e sono avversi a qualsiasi attivita si avvicini
a studio e lavoro. I due ascolteranno Radio Alice per la
prima volta sotto terra, mentre scavano un tunnel ke dovra
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servire a compiere una rapina in banca. E da 11 si
appassioneranno alle parole e al modo di vivere proposto

dai ragazzi della radio seppur con mille incomprensioni.

Nel film si incrociano storie diverse ke confluiscono nei
drammatici giorni del 77 in cui polizia e manifestanti si scontrano, un ragazzo (Francesco Lorusso) viene uc-
ciso e Radio Alice viene chiusa in diretta.

La struttura corale del film fa intravedere il mondo di quei ragazzi che agisce ma ¢ anke agito dalle loro
storie.

Ribellione, riduzione del consumo, rilassamento, godimento; e il contagio della lentezza uno dei soggetti
privilegiati, rallentare il ritmo per fregarsene e sopravvivere ai ritmi imposti dalla logica del “tempo e dena-
ro”, disertare, dirgli di andare a farsi fottere, non stare neanke a sentire i temp(l)i e i denari imposti dalla
struttura della societa ke accelera sempre pit1 .

“ Produci, consuma, crepa “ dicevano i ragazzi della radio.

Lavorare con lentezza (titolo di una canzone di Enzo del Re ke andava in onda ogni mattina su radio Ali-
ce) non e neanche il solito film generazionale per scaldare i giovani cuori osservanti.

Alcuni momenti vanno a impreziosire I’anima cinematografica del film. Ad esempio il racconto della na-
scita della radio come se fosse una comica del muto (Chiesa sara inciampato in Melies?..) dove risalta e si e-
salta la fotografia di G.Gossi, bravo nell'interpretare le tenui atmosfere del film sia nelle parti in bianco e ne-
ro sia in quelle a colori.

O la riproduzione del concerto degli Area con un pezzo rivisitato dagli Afterhours. E proprio la colonna
sonora rappresenta un’altra perla del film con suoni ke toccano da Patti Smith a Frank Zappa a Tim Buckley.

O il semplice ritrovarsi davanti i fumetti di Alan Ford.

E il ritrovare Bifo, comparsa nel film, testimone di quei giorni e fondamentale aiuto anke nell’assistere il
lavoro del regista.

Chiesa (aiutato nella stesura della sceneggiatura dal collettivo Wu Ming ) confonde romanzo e documenta-
rio, affresco del periodo e mozione e/mozione di Alice, voce di tutti, della rabbia, della infinita ricerca di una
vita se non piu autentica almeno piu libera.

Il regista aveva gia lavorato sulla radio bolognese nel documentario Alice ¢ in paradiso.

Il film?..tenerezza collettiva..ideali ke si scontrano con passioni, movimento sempre ma lentamente, suoni
lacrime e immagini, dada. Umanita,umanita, umanita.

Il film si conclude con la chiusura con l'uso della forza della radio, accusata di associazione a delinquere
vilipendio e istigazione alla rivolta. Eppure proprio un carabiniere, (uno degli ascoltatori piti assidui della
radio) provera a riprendere in mano quel microfono, perché 1 t‘..__ = .-

anke “ i carabinieri (ieri ieri ieri..) lavorano troppo “.

Scorrono i titoli di coda, Rino Gaetano canta Mio fratello ¢ figlio
unico, vengono snocciolate le ultime parole di radio alice. Dada.

Ultime parole ke suonano come rintocchi di una battaglia. tutti
insieme.

Sguardi e parole per scongiurare I'abisso. tutti insieme.

Per gli amanti di Alice.



