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camera-editoriale 
Strade critiche? Comunicazione perversa. Il problema che vorrei ci ponessimo questa volta 
riguarda un misunderstanding comunicativo relativo al rapporto tra critica e spettatore. Non 
tutta la critica, né tutti gli spettatori, ma nello specifico quel meccanismo tra le due parti che 
si mette in atto durante la lettura delle pagine cinematografiche nei grandi quotidiani. 
Proviamo a pensare: quanta gente si sta ancora chiedendo perché quel maledetto film (di 
merda) avesse 5 stellette? E perché il capolavoro dichiarato é spesso all’ultimo posto del 
box-office? Si aprirebbe qui un discorso molto più ampio relativo alla (in?)capacità del 
cinema attuale di offrire un prodotto di qualità ma capace di attrattiva, appetibilità. Per ora 
mi interessa aprire la strada per una riflessione sul concetto di “consiglio cinematografico”. 
Chi consiglia a chi? Secondo quali criteri? Rispolveriamo molto brevemente le regole: 
contesto legato al testo (ad esempio). Quindi il messaggio (testo) del critico (mittente) che si 
trova all’interno delle pagine di cinema (contesto) di un normale quotidiano (contesto più 
ampio), svolge una funzione informativa cercando di contribuire in maniera autoreferenziale 
all’autorevolezza del quotidiano. Ma il destinatario? Ecco cosa accade. Un mezzo di massa 
come la stampa raggiunge un target ampio ed eterogeneo, il quale molto spesso si trova 
sfornito delle competenze cinematografiche del critico che scrive. Il critico, che fa parte della 
linea editoriale del quotidiano, deve essere preparato e competente in materia cinematogra-
fica, altrimenti produrrebbe una caduta d´immagine che si ripercuote sugli altri testi del 
giornale: se chi ci informa rispetto a cinema e spettacolo non é competente, perché 
dovrebbero esserlo coloro che scrivono di politica o di economia? Ciò produce il perverso 
meccanismo comunicativo che porta il lettore ad essere tendenzialmente fiducioso nei 
confronti dei commenti cinematografici che legge, ma le cui aspettative vengono poi spesso 
disattese. Si tratta quindi di un problema di competenze… del pubblico? Si tratta di una 
scrittura inadeguata del mittente? Si trascura l´effettivo destinatario? Chissà, forse é un 
processo che non si può evitare.. ma non sono sicuramente io a poter dare la risposta 
definitiva. Di certo, posso solo consigliare a chi adora i film dei Vanzina di leggere la legenda 
delle stellette al contrario… 
  

(Serena Corvaglia) 
 



 

Lampi sull’acqua – Il 61° festival di Venezia 
Mauro Resmini  

 
A scanso di equivoci, 

chiarisco subito un 
punto: il Leone d’Oro, 
Vera Drake di Mike 
Leigh, io non l’ho visto. 
Piuttosto imbarazzante 

per uno che si assume il compito di scrivere sulla 
61° Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi-
ca, ma tant’è. 

A parte questo inconveniente, ho visto film 
splendidi, film belli, film decenti, film brutti, film 
che eccedono le categorie di bello e brutto e cose 
che con il concetto di film hanno poco a che fare. 
Tutto fa parte del gioco, e la fruizione “da festi-
val” non può che essere improntata al più entu-
siasta e onnivoro appetito, sempre alla ricerca del 
modo per far quadrare gli orari delle proiezioni e 
incrementare il numero delle visioni giornaliere. 
Anche perché, oltre alle spesso masochistiche pul-
sioni cinefile, in grado di spingere un disgraziato 
(io per primo) a ore e ore di clausura in una sala, è 
l’ambiente la vera marcia in più: tanta gente, tan-
tissimi ragazzi, una curiosità inesauribile che si 
respira ovunque, argomenti sempre nuovi da di-
scutere e molte persone da ascoltare e da cui im-
parare. Ma sempre in via del tutto informale, ma-
gari seduti ad un tavolino di un bar. Perché il ci-
nema è come il tifo: una passione. La forza, e il fa-
scino, del festival di Venezia è anche questo. 

 
In concorso. Avendo chiarito la mia posizione 

rispetto al Leone d’Oro (nel senso che non ho una 
posizione), conviene iniziare dal Leone d’Argento, 
cioè Mar adentro di Alejandro Amenàbar. E, pur-
troppo, non è un buon inizio. Amenàbar, regista 
di talento (Apri gli occhi e The Others), è un bel fur-
bo, e parlando di eutanasia non si (e ci) risparmia 
nessuno dei più bassi mezzucci per strappare la 
lacrima, compreso un volo in soggettiva del pro-
tagonista tetraplegico sulle colline della Galizia 
fino al mare, con Bocelli in sottofondo musicale. 
Davvero un po’ troppo: la facile ed esplicita ricer-
ca di partecipazione emotiva dello spettatore non 
fa altro che ottenere l’effetto opposto. Meritava 
addirittura qualcosa in più del premio alla regia 
Binjip (“Ferro 3”) del coreano Kim Ki-duk, forse il 
pezzo migliore di tutto il festival (insieme a Colla-
teral). Un’ora e mezza di silenzio pressoché conti-
nuo, eppure avvince completamente lo spettatore 
in virtù di una qualità registica davvero superlati-
va. Delicato, intelligente, essenziale, magico: il re-
gista si è preso più di dieci minuti di applausi. E 
anch’io ero lì a spellarmi le mani. Onore a Muller, 
fine conoscitore del cinema orientale, che l’ha in-
serito in concorso all’ultimo momento. Delusione 
per il mancato premio a Le chiavi di casa: Amelio 

gira con sobrietà estrema un film problematico (e 
perciò interessante): la partecipazione emotiva 
dello spettatore è dovuta alla finzione o al fatto 
che in scena è presente un bambino handicappato 
per davvero? Rossi Stuart bravissimo. Assai meno 
convincenti gli altri due italiani: Lavorare con len-
tezza è una operazione-nostalgia abbastanza stuc-
chevole, che nulla aggiunge al solito filone italia-
no del “come eravamo”. Altro discorso per Ovun-
que sei: è un film incredibile. Evidentemente a Pla-
cido nessuno ha detto che per fare un film onirico 
non basta montare le sequenze a casaccio, scim-
miottando Il sesto senso e Al di là della vita. Inter-
pretazioni attoriali ridicole e il Corriere che titola-
va: “Fischi e ululati in sala”. “Non si sevizia un 
paperino!” ha detto sorridendo Ezio Alberione 
fuori dalla sala, e in effetti si è sparato sulla Croce 
rossa. Ciononostante, dopo la proiezione per il 
pubblico (tre minuti di applausi), a cui evidente-
mente erano presenti solo parenti del regista, il 
nostro Michelone ha avuto la sua sanguinosa 
vendetta:  si è rivolto ad una fila di ignare persone 
che attendevano di entrare nella sala adiacente 
(pensando probabilmente che fossero, non si sa 
per quale motivo, i giornalisti che l’avevano fi-
schiato) con il noto “gesto dell’ombrello” condito 
da grida come “To’! Stampa di merda!”. Grande 
Miguelon, sei un idolo. 

5X2 di Ozon è un carino film francese, e si è det-
to tutto. Girato con buona cura, diligente, vuole 
scandagliare l’inevitabilità della legami deboli at-
traverso cinque momenti di una coppia montati in 
ordine cronologico inverso, dal divorzio al primo 
incontro. Nulla di nuovo né di eclatante, così co-
me Tout un hiver sans feu di Zglinski che, a parte 
un paio di trovate visive estemporanee, rimane 
saldamente ancorato ad una grigia mediocrità. 
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Male, malissimo Wenders, 
invece. Il suo Land of plenty (“La 
terra dell’abbondanza”) è noioso, 
piatto, superficiale. Una colonna 
sonora ruffiana quanto basta 
(Leonard Cohen, Bowie e anche i 
Travis) non è sufficiente: alcune 
sequenze sono veramente da 
mani nei capelli (basti il balletto 
della Jen di “Dawson’s creek”). E poi la compo-
nente cristiana è così opprimente da risultare ter-
ribilmente falsa: ai facili miti dell’amore universa-
le come soluzione ai problemi dell’umanità ormai 
non crede più nessuno. Wenders sei come l’Inter: 
quindici anni che non combini nulla di buono. 

Svetlana Proskurina, collaboratrice di Sokurov 
(Arca russa), con il suo Udalionnyj dostup (“Remote 
access”), pur ignorando la più elementare nozione 
di ritmo, gira con una rarefazione gelida degna di 
nota. Ma il vero “cinema della fatica” fa il suo in-
gresso con Shijie (“The world”) di Jia Zhang-ke, 
cinese, e Kohi jikou (“Café Lumiére”) di Hou 
Hsiao-hsien. Il primo lavora su tempi mostruosa-
mente dilatati, perseguendo coerentemente (e, per 
lo spettatore, dolorosamente) l’estetica mostrata 
dal regista nel precedente Platform. Il secondo si 
configura come un esplicito omaggio a Yasujiro 
Ozu, di cui riprende, tra l’altro, il gusto per un ci-
nema misurato e meditativo. 

Noto per Ebbro di donne e di pittura, il veterano 
Im Kwon-taek (classe 1936) dirige Haryu insaeng 
(“Anni scatenati”), un gangster-movie abbastanza 
mediocre in stile “C’era una volta in America”, 
girato in maniera piuttosto scolastica, quasi da 
fiction tv. 

Ultimo ma non ultimo il “maverick” Todd So-
londz, che con il suo Palindromes offre una rifles-
sione per nulla banale sulla malattia e 
sull’handicap fisico, lontana anni luce da facili 
buonismi – anzi, a tratti crudele - e venata da un 
forte senso del grottesco. 

 
Fuori concorso. Anche qui uno dei film migliori 

arriva da Oriente, Hong Kong per la precisione. Si 
tratta di Rudao longhu bang (“Throw down”) 
dell’iper-prolifico produttore/regista Johnnie To. 
L’autore di The mission, dopo aver presentato a 
Cannes il tesissimo Breaking news, 
propone un film in cui il judo è 
metafora della vita, con alcune 
sequenze memorabili e in generale 
segnato da una maestria stilistica 
impressionante, che punta aper-
tamente alla soddisfazione completa 
dell’occhio. 

Delude invece Spike Lee con She 
hate me: carica davvero troppo il suo 
ultimo “joint”, buttandoci dentro 
(nell’ordine) critica alle multinazionali, al dio de-
naro, all’istituzione della coppia e della famiglia, 
al machismo… e chi più ne ha più ne metta. Due 

ore e mezza senza uno straccio di 
equilibrio. Strepitosi i titoli di 
testa, finale talmente zuccheroso 
da far venire la carie. 

Tutto tranne che caramellato è 
invece Three…extremes, un 
divertissement a episodi firmato 
da tre nomi noti del cinema 
orientale: il coreano Park Chan-

wook (che aveva strabiliato la Croisette con il noir 
Old boy), il cinese Fruit Chan e il giapponese Take-
shi Miike. Fruit Chan riprende la sua ossessione 
per il cibo con un episodio al centro del quale ci 
sono ravioli ripieni di… feti umani tritati! In sala, 
stomaci in subbuglio a go-go. Park Chan-wook 
gira senza risparmiare gore, ironia e virtuosismi 
di stile, e il suo episodio, seppur diseguale, diver-
te. Takeshi Miike opta per una storia di fantasmi 
dai tempi dilatati: con una messa in scena sobria 
ma elegante, riesce a regalare qualche brivido. 

L’ultimo lavoro di Ciprì e Maresco (in collabo-
razione con Tatti Sanguineti), Come inguaiammo il 
cinema italiano – La vera storia di Franco e Ciccio, of-
fre la possibilità di gustare le performances della 
coppia comica nella loro condizione ideale di frui-
zione: per sketch. Spesso esilarante, anche se le 
parole di Fofi, in una critica alla critica cinemato-
grafica, pesano eccome. Ridotti all’osso i siparietti 
grotteschi, marchio di fabbrica dei due cineasti. 

Bene anche l’anime Steamboy di Katsushiro O-
tomo. Meno sofferto di Akira, gode di un ritmo e 
di una qualità visiva sbalorditivi. Non mancano 
citazioni da Star wars e dal cinema di Burton, tutto 
il salsa “steampunk”, genere che prevede una Sto-
ria alternativa in cui, assente la benzina, la tecno-
logia a vapore ha raggiunto livelli fantascientifici 
(Wild Wild West, per intenderci). E’ già in lavora-
zione il seguito. 

Michael Mann, come sempre, lavora su un ge-
nere (in questo caso il noir), rivedendolo e ripla-
smandolo, senza perciò perderne le coordinate. Il 
risultato, Collateral, è semplicemente strepitoso. 
Incredibile come un autore affermato e già dotato 
di uno stile più che riconoscibile abbia ancora vo-
glia di sperimentare, usando una camera digitale 
HD per riprendere l’infinita notte losangelena 
“perché ci sono nei colori delle tonalità e dei livelli 

molto bassi che la 
pellicola non può 
sopportare” (parola di 
Mann). Giù il cappello. 

Applausi per il Leone 
d’Oro alla carriera, con-
segnato in una cerimonia 
un po’ impacciata a Ma-
noel de Oliveira, 96 anni. 
Il suo O quinto imperio – 
Ontem como hoje mostra 

tutta la mano del Maestro, con inquadrature dalla 
bellezza estatica nella loro solenne teatralità. Fati-
coso, ma ne vale la pena. 
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Orizzonti. Vincenzo Marra recupera un po’ di 
sana etica (o estetica, che qui è la stessa cosa) neo-
realista con Vento di terra, film accusato di eccessi-
vo schematismo, sia narrativo che formale. Riten-
go invece che il senso di quest’opera risieda pro-
prio nel suo essere scarna, laconica, minimalista. 
Per restituire un po’ di realismo. O provarci, al-
meno.  

A proposito di senso, è arduo trovarlo in Les re-
venants di Robin Campillo, che parte da uno spun-
to horror classico (i morti che ritornano) per svi-
lupparlo non si sa bene come: critica sociale? in-
trospezione psicologica? amore stranian-
te?…thriller politico(!)? Mah. Idee chiarissime in-
vece per Pirjio Honkasalo: il suo The 3 rooms of me-
lancholia è un ritorno alle radici della violenza tra 
Russi e Ceceni, in un conflitto in cui ai bambini 
viene insegnato ad odiare. Peccato che non passi 
proprio via come un lampo… Godibilissimo è in-
vece Un mundo menos peor di Alejandro Agresti, 
commedia dolceamara, leggera ma non stupida, 
che permette di tirare il fiato - senza disconnettere 
il cervello - allo spossato festivalier. Il quale, recu-
perate le energie, è pronto per i pugni nello sto-
maco che Gregg Araki non risparmia raccontando 
la storia di pedofilia al centro di Mysterious skin: 
forse qualche colpo è sotto la cintura, ma il talento 
visivo non si discute. 

Conclusione, manco a dirlo, per due orientali, 
stavolta dal Giappone: il già citato Takeshi Miike 
presenta il suo Izo, e le reazioni si sprecano. Si 
tratta di un film da amare o odiare, senza mezze 
misure. D’altronde, non è che due ore e otto mi-
nuti di ammazzamenti senza soluzione di conti-
nuità possano piacere a tutti. Io l’ho amato. La 
spudorata esibizione di violenza (che dopo qual-
che decina di minuti va in loop e non fa più alcun 
effetto) ad opera del samurai Izo, che si muove 
senza alcun apparente senso o criterio nel tempo e 
nello spazio, raggiunge un livello quasi metafisi-
co: è possibile assumere il samurai come un incon-
trollato e incontrollabile principio di decostruzio-
ne dell’intera società giapponese e delle sue istitu-
zioni, che si traduce in una eliminazione fisica dei 
personaggi, a partire dalla fidanzata fino 
all’Imperatore. Una sorta di errore nel sistema, 
che, inarrestabile, demolisce il sistema stesso 
dall’interno. 

L’altro giapponese è Shinya Tsukamoto che, 
dopo il notevolissimo A snake of june, porta a Ve-
nezia Vital. La mano del maestro è indiscutibile, 
ed è capace di dispiegare una atmosfera visionaria 
e onirica in bilico tra presente e passato, in cui il 
ricordo di un amore si declina solo nell’ordine del 
rimpianto. 

 

Il festival che ha animato Chiavari 
Marco Agustoni  

 
Il cinema d’animazione è vivo, non ha paura di sperimen-

tare e di proporsi baldanzosamente come forma d’arte. An-
che Chiavari, affascinante cittadina del tigullio, è viva, e per 
un istante durato cinque giorni questi due elementi si sono 
fusi dando vita ad una potente reazione chimica: il Chiava-
ri Film Festival. 

Alla sua prima edizione, questo festival di cortometraggi 
d’animazione si è proposto di offrire uno sguardo 
sull’attuale panorama internazionale, ponendosi al contem-
po come stimolo per la crescita di una scena italiana poco 
vivace rispetto ad altre realtà estere. 

Il cinema d’animazione è anche poesia, e chiunque abbia 
visto Father and Daughter dell’olandese Michael Dudok 
De Wit –vincitore dell’altisonante Millennium Award (il neo-

neato CFF ha infatti voluto premiare il miglior cortometraggio d’animazione dal 2001 ad oggi, 
giusto per recuperare il ritardo)- non potrà che riconoscerlo. Una trama ed un tratto minimali-
sti ma intensi, commoventi.  

Gli altri riconoscimenti hanno visto il pluripremiato Harry Krumpet di Adam Benjamin Elliot 
–già vincitore di un premio Oscar- accaparrarsi il premio del pubblico, una menzione speciale 
della Giuria e il premio per il miglior film realizzato con la plastilina, ex aequo con l’ucraino I-
schov Tramwai N.9 di Stepan Koval, buffa esplorazione delle potenzialità del proprio mate-
riale creativo (Tuttavia, avrei personalmente preferito veder premiato al suo posto il messicano 
Hasta los huesos). Le altre menzioni della Giuria sono andate –oltre al succitato Harry 
Krumpet, spassosa ma al tempo stesso intensa panoramica sulla vita di un povero disgrazia-
to- all’originale Atama Yama di Koji Yamamura, a La jeune fille et les nuages di georges 
Schwizgebel e all’inquietante –forse addirittura disturbante- The separation di Robert Mor-
gan. Premi alla Giuria per Emanuele Luzzati, Giulio Gianini ed Isao Takahata. 
Quest’ultimo, stretto collaboratore di Miyazaki ed autore di serie celebri come Heidi e Lupin III 
(prima serie) nonché di una serie di lungometraggi, è stato anche membro della giuria ed il 
pubblico lo ha accolto con una vera e propria ovazione. 
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Attorno ai cortometraggi in concorso ci sono state altre proiezioni a tema, che comprendono 
una retrospettiva sullo stesso Takahata, in cui si sono visti alcuni suoi lungometraggi (fra i 
quali segnalo Una tomba per le lucciole e Ponpoko),  una sezione riguardante il cinema anima-
to di silouhette, una retrospettiva su Daniele Luzzati, una rassegna sulla scuola norvegese 
del Volda e una sezione dedicata al cinema d’animazione greco. 

L’organizzazione era ancora in fase di rodaggio, ed è 
ovvio trattandosi della prima edizione, ma il risultato è 
stato decisamente positivio. E’ stato dimostrato come il 
cinema d’animazione non sia semplicemente, come 
invece sembravano pensare il sindaco e un assessore 
chiamati a parlare la sera delle premiazioni, “una cosa 
da bambini”. E’ anche questo, ad un certo livello, e non 
vi è nulla di male in ciò. Ma è pure, come già detto, arte, 
poesia, sperimentazione.  

Questa edizione è comunque servita principalmente per gettare le basi per una crescita, per 
un’affermazione futura come punto di riferimento per l’animazione europea e mondiale, di cui 
oggi come oggi Annecy, con il suo pluridecennale festival, è il principale polo di attrazione.  

Il Chiavari Film Festival ha cominciato a farsi conoscere, dall’anno prossimo avrà la possibilità 
di verificare se il terreno italiano è fertile o meno per coltivare la fantasia. 

 

Fahrenheit 9/11 (Michael Moore) 
Andrea Castelli  

 
Fahrenheit 9/11 è un film che 

mina alcune certezze che pa-
revano ormai assodate. Co-
mincia a farlo ancor prima del 
suo inizio, quando, informati 
del suo contenuto, siamo por-
tati a mettere in dubbio quella 
che abbiamo sempre ritenuto 
la presunta ideologia domi-
nante del cinema hollywoo-
diano, mossa da idee conser-
vatrici e talvolta addirittura 
reazionarie. Certo, è pur vero 
che non si può considerare il 
film di Michael Moore un 
prodotto hollywoodiano a tut-
ti gli effetti, tuttavia la presen-
za tra i produttori dei fratelli 
Weinstein, boss dell’”affiliata” 
Miramax, lascia pochi dubbi 
riguardo ai suoi legami col 
“sistema”. E proprio questo ci 
fa capire quale sia la nuova i-
deologia - se mai ve n’è stata 
una differente - del cinema 
hollywoodiano: quella del 
profitto a tutti i costi. Anche le 
voci “contrarie” e destabiliz-
zanti vengono accolte, purchè 
siano in grado di portare ge-
nerosi incassi; e l’industria 
sembra aver fatto bene i suoi 
calcoli se a soli due mesi 
dall’uscita nelle sale americane 
il film aveva incassato più di 
115 milioni di dollari, circa 
venti volte più di quanto è co-
stato. Merito della Palma d’oro 
di Cannes ma anche e soprat-

tutto di Moore, divenuto un 
vero e proprio personaggio, e 
della sua simpatica immagine, 
ormai perfettamente ricono-
scibile tanto da fare capolino 
sulle locandine dei suoi film. 
Quale altro autore ha un tale 
impatto mediatico?   

La messa in crisi delle cer-
tezze prosegue nel folgorante 
prologo del film in cui diviene 
subito chiaro chi è il nemico 
numero uno, colui che si trova 
alla Casa Bianca non per i voti 
degli elettori, ma grazie ad 
amici e parenti seduti nei posti 
che contano. Il film scorre bril-
lantemente nella prima parte 
mantenendo un tono sarcasti-
co, a metà tra il comico e il tra-
gico; è solo più avanti che 
l’atmosfera si fa pesante e cer-
te scelte, comunque coraggiose 

e non gratuite, paiono discuti-
bili (la lunga sequenza della 
madre del soldato morto), 
mentre altre sorprendono per 
la loro ingenuità (difficile cre-
dere che l’Iraq di Saddam fos-
se un paradiso come viene qui 
rappresentato). Il risultato è 
comunque di forte impatto, 
ma meno efficace e pungente 
rispetto allo scioccante Bowling 
a Columbine: così come in quel 
caso si usciva dalla sala pieni 
di rabbia e sdegno, questa vol-
ta ciò che rimane è un senso di 
profonda tristezza e sfiducia 
verso un sistema di governo 
chiaramente imperfetto. 

Il vero limite del film sta pe-
rò nel fatto di essere un pro-
dotto più televisivo che cine-
matografico: per il tono, i 
tempi, le modalità di ripresa e 
il linguaggio utilizzato, Fa-
hrenheit 9/11 è paragonabile 
più a programmi come Report 
o al Raiot della Guzzanti che 
ad altre opere cinematografi-
che. Ciò è dovuto al fatto che 
manca quasi interamente una 
riflessione sul linguaggio fil-
mico; basta il messaggio? Può 
darsi, ma allora bisogna ren-
dersi conto che quello di Mi-
chael Moore, più che un cine-
ma politico è solamente – ma 
non è comunque poco, visti i 
tempi che corrono – un cinema 
che parla di politica. Tanto per 
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intenderci, mentre Fahrenheit 
9/11 sacrifica il linguaggio per 
privilegiare la forza del mes-
saggio, un cinema di intento 
politico dovrebbe invece avva-
lersi del linguaggio per dare 
forza al messaggio (vedi Go-
dard). Quanto al contenuto, 
esso è sacrosanto; ma siamo 
certi valga la pena di sacrifica-
re il cinema per esso? Forse in 
certi casi il fine giustifica i 
mezzi, ma prima bisogna veri-
ficare che non vi siano altre 
strade (leggi: modalità espres-
sive) percorribili. Per restare 
sui temi del film, chi scrive ri-
tiene che La 25a ora di Spike 
Lee sia una ben più profonda 
riflessione sull’11 settembre, 
ma probabilmente una cosa è 
(contro)informare e un’altra è 
riflettere, e allora siamo 
d’accordo che entrambe le co-
se sono non solo importanti 
ma anche doverose. 

Vedere un’opera come Fa-
hrenheit 9/11 nel buio di una 
sala cinematografica o meglio 
ancora sullo schermo di un 
multiplex ha un effetto stri-
dente visto il suo contenuto, 

essendo quest’ultimo di certo 
più adatto alle stanze fumose e 
“agitate” di un centro sociale. 
Sta proprio qui l’aspetto più 
interessante del film, nel fatto 
che un messaggio solitamente 
destinato ai circuiti alternativi 
trovi invece spazio nella di-
stribuzione mainstream. Ma 
che significati ha questo fatto? 
A ben vedere, può essere letto 
in modi diversi, e a seconda 
dei casi le conclusioni non so-
no necessariamente positive. 
Può essere certamente indice 

di una maggiore libertà di 
informazione rispetto al 
passato; oppure può risultare 
significativo dell’impossibilità 
di agire fuori dal “sistema” (o 
peggio, del fatto che non esiste 
nulla al di fuori del “sistema”) 
per cui tutte le voci, anche 
quelle discordi, vengono in 
qualche modo inglobate in es-
so; infine, ed è questa l’ipotesi 
a mio modo di vedere più 
drammatica, sta a voler dire 
che il cinema ha esaurito la 
sua carica eversiva, non ha più 
alcuna forza di stimolo sociale, 
e anche i contenuti più “forti” 
vengono liberamente fatti pas-
sare in virtù del fatto che 
anch’essi possono essere visti 
unicamente come svago e di-
vertimento. Un effetto davve-
ro dirompente potrebbe allora 
essere raggiunto solo nel mo-
mento in cui Fahrenheit 9/11 
sarà trasmesso alla tv, magari 
in prima serata. Al lettore il 
compito di scegliere tra queste 
ipotesi, forse eccessivamente 
estreme, e di trarne le dovute 
conclusioni.                

 

La mala education (Pedro Almodovar) 
Giuseppe Zucco  

 
Hanno appena ucciso, Juan e Padre Mano-

lo. E per nulla sconvolti, freddi come nei 
film, entrano in un cinema, i due. Juan ha 
le idee chiare. Chiede due biglietti, li paga. 
Si trascina dietro Padre Manolo. L’oscurità 
della sala ad attenderli. Solo lì dentro, a po-
tersi parlare davvero. Nessuno ad ascoltarli, 
lì dentro. Dopo essersi detti tutto, escono. 
Il primo ad uscire è Padre Manolo. Più una 
fuga che un’uscita, la sua. Sembra che tutti 
i film parlino di noi due, dice Padre Manolo. 
Juan lo guarda con occhi consenzienti. Tut-
to vero, deve aver pensato 
Juan. FINE. Questa scena mi è 
girata in testa più volte. Come 
se ci fosse qualcosa di assurdo 
e geniale dentro i gesti di quei 
due. Così mando di nuovo tutto 
indietro. Juan e Padre Manolo, 
per nulla sconvolti, freddi come 
nei film, stanno per entrare al 
cinema. E allora capisco. Due, 
le cose geniali. La prima, è 
quella di far nascondere i due 
personaggi all’interno di un 
cinema: come dire, un film che 
si nasconde tra le pieghe di un 

altro film. La seconda, è la battuta messa in 
bocca a Padre Manolo all’uscita dal cinema: 
ovvero, un personaggio, che all’interno di 
un film pieno di citazioni, si scopre insegui-
to dalla citazioni stesse, e quindi svelato, 
più che coperto, da un mondo che invece 
avrebbe dovuto proteggerlo. Un personag-
gio che dichiara, e rivela, di essere la cita-
zione di qualcosa. Non più unico e irripetibi-
le, ma traccia, memoria involontaria di un 
processo. Illuminante, in quella battuta, 
Padre Manolo. 

La battuta di Padre Manolo, così, 
deve essere considerata un 
indizio. E se per una lunga parte il 
film assume le atmosfere cupe di 
un noir, allo stesso modo, con una 
buona dose di intuito, dovremmo 
fingerci detective per andare al 
cuore della faccenda. È chiaro: il 
mandante della storia è Al-
modovar. Lui scrive, dirige, filma. 
E apparentemente, questo film, 
sembra collocarsi tra la schiera di 
opere che lo hanno preceduto. Per 
dire: il suo mondo, il suo stile, i 
suoi personaggi  sboccati e fuori 
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dalle righe: c’è tutto, come sempre. Ma a 
livello formale, subito, risaltano i cambia-
menti. Intanto, non c’è rigore narrativo in 
questa storia. Come se l’esattezza, la meti-
colosità, la coerenza che reggevano lo svi-
lupparsi dei precedenti film fossero state 
spazzate via, e definitivamente. I perso-
naggi della storia, spiazzati loro stessi, si 
avventurano nel passato, nel presente, nel 
futuro: prendono parte alla realtà della sto-
ria e poi vengono ricacciati nella finzione 
della storia nella storia: cercano una loro 
collocazione in quel contesto, e subito dopo 
vengono richiamati indietro. In apparenza 
non c’è un ordine logico che governa il loro 
entrare in scena. I personaggi, e gli spetta-
tori, allora, vittime di un gioco assurdo. 

Non potendo porre domande al mandante 
di tutto questo, certo possiamo interrogare 
il colpevole. Enrique Goded. Ma chi è co-
stui? Enrique è il personaggio presente nel-
le prime e nelle ultime inquadrature del 
film. Enrique è un regista. Enrique è gay. 
Enrique passa il suo tempo a ritagliare arti-
coli da un giornale per trovare spunti per un 
prossimo film. Enrique è l’occhio attraverso 
il quale noi vediamo le 
disavventure di Ignacio. Enrique 
è la persona che prende la 
macchina, va in Galicia, e lì 
scopre la verità. Enrique è la 
persona che sa la verità e la 
tace. Enrique è l’orecchio che 
accoglie la deposizione di un 
invecchiato Padre Manolo. 
Enrique è l’unico personaggio che 
sopravvive alla storia narrata e 
continua a fare il suo mestiere 
con sempre la stessa, identica, 
passione. Enrique è il motore di 
tutta la narrazione, il cuore pulsante. 
Enrique Goded è Pedro Almodovar.  

Verrebbe da pensare, allora, che tutto il 
film sia un’autobiografia, qualcuno che ti 
racconta, seppure in modo complicato e 
romanzesco, la traiettoria decisa di un de-
stino. Semplicemente, non è così. O me-
glio: è vero, ma solo in parte. Perché “La 
mala educacion” non è altro che la messa in 
scena del processo creativo del regista. È 
attraverso il simulacro di Almodovar, Enri-
que, che il regista ci mette nelle condizioni 
di capire come si genera una storia, come si 
sviluppa, come progredisce. Noi non vedia-
mo la storia rappresentata per quello che è. 
Noi vediamo la storia svolgersi all’interno 
della mente di Enrique. Ed Enrique fa e di-
sfa la storia, la pone su piani temporali di-
stanti, la racconta usando generi diversi. Se 
la storia a volte non appare coerente, è 
perché il film non rappresenta altro che lo 
sforzo di un regista di instradare il materia-
le narrativo su binari sicuri e diritti. Ma è 
chiaro: il processo creativo, in realtà, è un 
caos di idee e possibilità. Ed ecco, allora, la 
storia uscire da i propri binari, e deragliare 
su altre linee. Il film, infatti, parte come un 

romanzo di formazione (Ignacio che cerca 
di sfuggire alle grinfie di un sacerdote), si 
trasforma poi in melodramma (Juan e Enri-
que che diventano amanti), vira brusca-
mente verso il noir (Juan e Padre Manolo 
che uccidono Ignacio), ed infine approda al-
le sponde di una biografia con gli ultimi, de-
cisivi, fotogrammi (Enrique che continua a 
far film con sempre la stessa passione). La 
biografia, però, non è della vita del regista, 
ma dell’idea narrativa del regista, che cre-
sce e si evolve all’interno del caos del suo 
processo creativo. In poche parole, Almo-
dovar disegna la biografia: la nascita, la vi-
ta, la conclusione: di un idea che si fa, e di-
venta, storia, e quindi film. Proprio per que-
sto, lontano dagli altri film, “La mala educa-
cion”. Per il suo sforzo e per il suo progetto, 
geniale, Almodovar.  

   Io, da spettatore, per esempio, non riu-
scivo, durante la visione del film, a scioglie-
re la realtà dalla finzione. Tutto mi si con-
fondeva davanti. Ma, alla luce di quanto 
detto, capisco perché: durante il processo 
creativo tutto concorre a determinare la 
storia che si vuole raccontare, e se alcuni 

fatti sono volutamente finti, 
altri sono presi, ritagliati dalla 
realtà quotidiana che gira in-
torno. Almodovar, cosciente di 
questo, fonde nella sua storia i 
due aspetti: l’invenzione di una 
storia non è altro che la somma 
imprevedibile di fatti concreti e 
sviluppi immaginari. E se io, 
spettatore, mi perdo tra le 
immagini, è proprio perché il 
regista è riuscito nel suo 
intento: farmi vedere, 
attraverso la rappresentazione, 

il percorso di un idea che dentro il processo 
creativo cambia, accoglie la realtà, si fonde 
con la finzione, si modifica e aggiusta la sua 
traiettoria.  

L’omosessualità dei personaggi di Almo-
dovar, il loro travestitismo, così, finisce per 
scivolare dalla superficie della storia alle 
profondità delle strutture formali. È il cine-
ma stesso di Almodovar che si traveste, 
non solo i suoi personaggi: sotto un intrec-
cio di vicende, altro si nasconde. Dentro i 
colpi di scena e la fitta trama c’è la messa 
in scena del processo creativo del regista. 
Per questo, “La mala educacion” è un film 
fortemente voluto ed elaborato da Almodo-
var (nelle interviste dice che ci lavorava su 
da dieci anni): perché è un film politico, do-
ve la sua condizione di omosessuale perva-
de l’intera struttura dell’opera, dalla super-
ficie alla profondità, come mai prima. Un 
film politico, e, quindi, una dichiarazione 
netta e definitiva. 

POST SCRIPTUM: ci sarebbero altre picco-
le cose da raccontare su questo film. Una, 
però, merita su tutte. Se state attenti, in 
molte diverse scene, appaiono lampade 
rosse: come se Almodovar avesse posto 

7 



sempre lo stesso segno per ricondurre pezzi 
di mondo disparati alla medesima origine: 
come se quel segno fosse un ago che cuce 

e mette insieme il mondo raccontato: un 
segno e quindi, inequivocabilmente, una 
firma. 

 

Lavorare con lentezza (Guido Chiesa) 
Davide Fracasso  

 
100 mhz di maodadaismo. dada nn signifikati. riappropriazione del tempo. Niente. 
Non c’è una definizione ke possa riassumere Lavorare con lentezza, il film di Guido Chiesa presentato alla 

61esima  mostra del cinema di Venezia. 
Non è un film storico, il regista non vuole semplicemente 

fotografare gli anni rivoltosi del 76-77. Non è un film solo su 
Radio Alice. La storia principale è quella di Sgualo e Pelo, 
due ragazzi dei quartieri popolari ke abitano nella periferia 
sud di Bologna e sono avversi a qualsiasi attività si avvicini 
a studio e lavoro. I due ascolteranno Radio Alice per la 
prima volta sotto terra, mentre scavano un tunnel ke dovrà 
servire a compiere una rapina in banca. E da lì si 
appassioneranno alle parole e al modo di vivere proposto 
dai ragazzi della radio seppur con mille incomprensioni. 

Nel film si incrociano storie diverse ke confluiscono nei 
drammatici giorni del 77 in cui polizia e manifestanti si scontrano, un ragazzo (Francesco Lorusso) viene uc-
ciso e Radio Alice viene chiusa in diretta.  

La struttura corale del film fa intravedere il mondo di quei ragazzi che agisce ma è anke agito dalle loro 
storie. 

Ribellione, riduzione del consumo, rilassamento, godimento; è il contagio della lentezza uno dei soggetti 
privilegiati, rallentare il ritmo per fregarsene e sopravvivere ai ritmi imposti dalla logica del “tempo è dena-
ro”, disertare, dirgli di andare a farsi fottere, non stare neanke a sentire i temp(l)i e i denari imposti dalla 
struttura della società ke accelera sempre più .  

“ Produci, consuma, crepa “ dicevano i ragazzi della radio. 
Lavorare con lentezza (titolo di una canzone di Enzo del Re ke andava in onda ogni mattina su radio Ali-

ce) non è neanche il solito film generazionale per scaldare i giovani cuori osservanti.  
Alcuni momenti vanno a impreziosire l’anima cinematografica del film. Ad esempio il racconto della na-

scita della radio come se fosse una comica del muto (Chiesa sarà inciampato in Meliès?..) dove risalta e si e-
salta la fotografia di G.Gossi, bravo nell’interpretare le tenui atmosfere del film sia nelle parti in bianco e  ne-
ro sia in quelle a colori. 

O la riproduzione del concerto degli Area con un pezzo rivisitato dagli Afterhours. E proprio la colonna 
sonora rappresenta un’altra perla del film con suoni ke toccano da Patti Smith a Frank Zappa a Tim Buckley.  

O il semplice ritrovarsi davanti i fumetti di Alan Ford.  
E il ritrovare Bifo, comparsa nel film, testimone di quei giorni e fondamentale aiuto anke nell’assistere il 

lavoro del regista. 
Chiesa (aiutato nella stesura della sceneggiatura dal collettivo Wu Ming ) confonde romanzo e documenta-

rio, affresco del periodo e mozione e/mozione di Alice, voce di tutti, della rabbia, della infinita ricerca di una 
vita se non più autentica almeno più libera.  

Il regista aveva già lavorato sulla radio bolognese nel documentario Alice è in paradiso. 
ll film?..tenerezza collettiva..ideali ke si scontrano con passioni, movimento sempre ma lentamente, suoni 

lacrime e immagini, dada. Umanità,umanità, umanità. 
Il film si conclude con la chiusura con l’uso della forza della radio, accusata di associazione a delinquere 

vilipendio e istigazione alla rivolta. Eppure proprio un carabiniere, (uno degli ascoltatori più assidui della 
radio)  proverà a riprendere in mano quel microfono, perché 
anke “ i carabinieri (ieri ieri ieri..) lavorano troppo “. 

Scorrono i titoli di coda, Rino Gaetano canta Mio fratello è figlio 
unico, vengono snocciolate le ultime parole di radio alice. Dada.  

Ultime parole ke suonano come rintocchi di una battaglia. tutti 
insieme. 

Sguardi e parole per scongiurare l’abisso. tutti insieme. 
Per gli amanti di Alice. 
 
 
 
 

C 
A 
M 
E 
R 
A 

 
F 
I 
L 
M 

8 


