Kill Bill Vol. 2 (Quentin Tarantino): prove di cinema totale
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The Bride, alias Black Mam-
ba, ovvero Beatriz, cioé Uma
Thurman, & sottoterra. Deposi-
tata sul fondo di una bara. I
chiodi, a sigillarla la bara. La
terra, scura e pesante, a pre-
mere l'assedio da ogni lato. The
Bride, alias Black Mamba, ovve-
ro Beatriz, cioé Uma Thurman,
respira a fatica. Ma si muove.
Si agita, anzi. Sbatte i pugni
sulle assi. Con tutta la violenza
che conosce. E grida parole che
non superano la terra, che ri-
mangono [i, rotte e spezzate,
sulle labbra. Solo il sudore, in-
fine: 'ultimo inchiostro rimasto
per disegnare la perfezione ci-
nematografica dello sgomento. The Bride,
alias Black Mamba, ovvero Beatriz, cioé
Uma Thurman, non la vediamo perd. La
sentiamo solamente. Lo schermo & nero:
del resto, come filmare qualcuno che é fini-
to nel buio totale di una bara. E qui scatta
un meccanismo strano. La forza del film ti
sale in testa. E lo spettatore che comincia a
perdere il respiro, a sudare copiosamente, a
sentirsi esausto, con tutti i pensieri fuori
controllo, il panico a imprimersi nello
sguardo. E mentre sei li, quasi soffocato,
sulla tua poltrona che diventa sempre pil
stretta, e scomoda, immerso nell’oscurita
della sala, cominci a pensare: The Bride, a-
lias Black Mamba, ovvero Beatriz, cioé Uma
Thurman, siamo noi. E noi che il regista di-
rige alla perfezione. Siamo noi, presi uno
per uno, a passare quel limite invisibile tra
la sala e lo schermo. Diventiamo ubiqui e
nomadi, contemporaneamente: sulla pol-
trona, ma anche sottoterra. Poi tutto fila a
dovere. Il film, in un modo o nell’altro, tro-
va la sua via d’uscita.

Non ne esci bene dalla fine del film. Per
dire: lo guardi tutto, arrivi in fondo, giusto
fino all’lhappy end da copione, ma una
sensazione non ti molla. Sentirsi ostaggio di
un film, pensi. E una cosa fuori di logica: ti
soffermi a guardare i titoli di coda, esci
dalla sala, ma ti sembra ancora di stare
dentro il film, all'interno del suo congegno
diabolico, preso tra i fotogrammi: una
pazzesca forma di claustrofobia
cinematografica. Ci deve pur essere una
chiave per scardinare la serratura di quella
sensazione, pensi. E c’€. Una chiave
scomoda e strana, con il profilo tutto
irregolare.

Non & un caso che lo spettatore, anche se
per pochi istanti, si senta invischiato tutto
dalla celluloide, senza una possibile fuga,
preda dello scorrere della pellicola. Fa parte
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del gioco. E il gioco ha un nome
preciso: cinema totale. Difficile
definire cosa sia, in realta. E un
modo di costruire il cinema, un
modo di  pensarlo: quindi
un’estetica. Ma & anche un pro-
cedimento specifico di lavoro,
una regola di esecuzione: una
tecnica, dunque. Il cinema totale,
cosi, nel coniugare questi due e-
lementi, incide sia sulla forma
filmica che sulla struttura narra-
tiva del contenuto. Nessuna novi-
ta rispetto al passato, pero. Gia
altre formule lasciavano prevede-
re questo. Per esempio, il cinema
neorealista era esso stesso la
combinazione particolare di
un’estetica e di una tecnica. Bisogna guar-
dare altrove, allora, per cogliere la novita. E
nel suo dispiegarsi che lo si incontra, il ci-
nema totale.

IN TARANTING ro

A pensarlo, il cinema totale, € un mecca-
nismo sofisticato. Un meccanismo che sfida
i precedenti. Un pugile, quasi. A schivare e
metterla giu dura solo sui ring piu conge-
niali. E che non lavora dappertutto, il cine-
ma totale. Ma solo li dove puo colpire, porre
in crisi, ad un tempo, sia il modo tradiziona-
le di fare il cinema, sia il modo tradizionale
di percepire il cinema. Per dire: quando &
all'opera, di solito, fa due ostaggi: lo spet-
tatore e il cinema stesso, con tutta la sua
storia.

Il cinema totale non si limita a raccontare
delle storie, a mettere in scena delle storie,
ma fa di piu: da allo spettatore, allo sguar-
do dello spettatore, la sua stessa immagine.
Mi spiego. Quando The Bride, alias Black
Mamba, ovvero Beatriz, cioé Uma Thurman,
e sottoterra, noi, in realta, non vediamo
niente. Ci troviamo davanti ad uno schermo
nero: il grado zero del cinema. Niente é&
rappresentato. Ma il non-rappresentato, il
vuoto, il nero dello schermo, riporta a galla
I'emotivita profonda dello spettatore. Sono
le sue angosce, le sue paure, i suoi istinti
cio che riempiono lo schermo. Il cinema to-
tale lavora sugli attanti profondi della nar-
razione, sul simulacro dello spettatore in
particolare. E intervenendo a quel livello fi-
nisce per far avvicinare, e in quell’attimo
stesso, collidere, il simulacro dello spettato-
re e lo spettatore reale. Non c’é pill una re-
ale distinzione tra i due (anche se ancora
regge quella teorica, evidentemente). E lo
spettatore che guarda se stesso. In un cer-
to senso la mediazione del regista salta. E
quasi un guardarsi allo specchio. Cosi che la
partecipazione emotiva &€ massima. Lo spet-



tatore & ostaggio del film poiché & materia del cinema, al modo diacronico e filologico
stessa del film, parte del film, fin dall’inizio. di guardare e studiare il cinema, oppone la
E il cinema totale che lo prevede. rilettura creativa di molta parte della storia
cinematografica e dei generi codificati. La
rilettura creativa € un modo sincronico di
. guardare il cinema: nel fluire della durata di

‘ LR | un singolo film il cinema totale & in grado di
- N rappresentare tutte le tappe e tutti i percor-

si che il cinema ha espresso. Il cinema tota-
le & una ri-visione: & un rivedere rivisto,
maneggiato, manipolato, frammentato e ri-
cucito. Resta il fatto che la vittima di questa
trappola creativa € sempre lo spettatore: il
suo immaginario cinematografico risultera
trasformato dalla visione di un film totale:
non sara piu ordinato secondo i generi e gli
autori, ma diverra in molti casi sincretico,
ad unire in un tutto gli opposti e le contrad-
dizioni, i generi e gli stili, gli autori e gli at-
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Il secondo ostaggio € il cinema, con tutta tori, il passato e il presente.

la sua storia. Guardando Kill Bill, I'uno e il

due, non si puo fare a mano di pensare: la Per riassumere: a) il cinema totale & un
pasta con cui e fatto questo film & il cinema pugile. Combatte sul ring della percezione e
stesso. Anche qui non e un caso. Incorpora- della costruzione filmica. b) il cinema totale
re totalmente lo Spettatore all'interno del fa sempre due ostaggi: lo Spettatore e il ci-
film garantisce la messa in crisi del tradi- nema stesso, con tutta la sua storia. Quello
zionale modo percepire il cinema. Ricorrere che succede poi & simile alla sindrome di
al cinema, rileggere il cinema per fare del Stoccolma (quella scoperta da Freud): gli
cinema € uno dei possibili modi per aggior- ostaggi si innamorano del loro rapitore,
nare le pratiche di costruzione dell’'oggetto s’identificano con esso. Che gli spettatori e
fllmlCO COS‘l || cinema totale non si I|m|ta a || cinema si ritrovino davvero so|0 nel cine-
raccontare delle storie, a mettere in scena ma totale?

delle storie, ma fa di piu: alle archeologie

Van Helsing (Stephen Sommers)

Mauro Resmini

Gia di per sé, il soggetto di “Van Helsing” costituisce la spia di una delle logiche
che reggono questo kolossal. Il protagonista, noto cacciatore di vampiri nel romanzo
“Dracula” di Stoker, viene ringiovanito (da 60 a 30 anni d’eta), rinominato (un piu
giovanile “Gabriel” invece di “Abraham”) e, cosa piu rilevante, riqualificato: da un
piu specializzato “cacciatore di vampiri” a un pili generalista “cacciatore di mostri”.
Lo snodo e fondamentale: infatti Van Helsing si trova a dover affrontare nel film non
solo I'immortale conte Dracula e le sue mogli, ma anche 'Uomo-lupo e la creatura di
Frankenstein, nonché Jekyll/Hyde in un esplosivo prologo a Parigi. La scelta di far
presenziare nello stesso film tutti e tre i mostri “storici” della Universal e gia una
prima, superficiale dimostrazione di quella che si potrebbe definire come una “logica
dell’accumulo”, affiancata da una forte tendenza all’”esplicitazione”, che permea e
regge tutta l'opera,

Da questo punto di vista, la figura di Van Helsing e emblematica, poiche riassume
in sé alcuni caratteri distintivi di altri personaggi, “dichiarandoli” apertamente. Per esempio Wolverine degli
X-Men (interpretato peraltro dallo stesso attore, Hugh Jackman), il cui peculiare conflitto tra lato umano e
bestiale viene reso esplicito da Van Helsing attraverso la licantropia; cosi come la solitudine come filosofia di
vita (“Io lavoro da solo”) e la ricerca di un passato perduto, di un’identita dimenticata, ma radicata in un
luogo preciso, una base militare in Canada per Wolverine e la Transilvania per Van Helsing. Questi ultimi
due caratteri, la solitudine e il bisogno di un’identita, sono propri anche di un altro eroe, prima dei fumetti
poi cinematografico, cioé Batman, il Cavaliere Nero per eccellenza. Van Helsing mutua da Batman, oltre
all’oscurita di fondo, la capacita di muoversi nello spazio anche e soprattutto in senso verticale (per esempio
piombando in scena a sorpresa dall’alto), grazie alle attrezzature ipertecnologiche che contraddistinguono
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entrambi i personaggi. Questi armamenti vengono forniti a Van Helsing in qualita di agente segreto al servi-
zio di una confraternita ecclesiatica con sede a Roma, sotto San Pietro. La sequenza nei sotterranei della basi-
lica identifica Van Helsing come un antesignano di James Bond: la successione degli eventi (I'incontro con il
capo dopo I'ennesima avventura, I’assegnazione della nuova missione con tanto di diapositiva del bersaglio,



la scelta degli armamenti), i personaggi (il capo che non approva i metodi dell’agente-bravo-ma-poco- 12
ortodosso, lo scienziato geniale ma goffo e poco tagliato per I’azione) e il linguaggio cinematografico (campo

e controcampo nel “briefing” sulla nuova missione, piano sequenza che segue eroe e aiutante tra bizzarre in-
venzioni e ancor pil bizzarri test) lavorano espressamente come rimandi alla serie di 007. Per non parlare

poi del cappello di Indiana Jones...

Accumulo ed esplicitazione, oltre che nel caso “micro” della fi-
gura del protagonista, si ritrovano a livello “macro” nell’utilizzo
che Sommers fa dei meccanismi e delle situazioni caratteristici di
alcuni generi. Ma attenzione: Sommers non si limita a citare alcuni
elementi stereotipati di horror, melodramma, comico o western;
decide invece di riproporre gli stereotipi, quelli pili inequivocabi-
li, pitt riconoscibili, pit1 lineari: una sorta di grado zero espressivo
dei diversi generi. Del melodramma ci sono i primi piani di Van
Helsing e Anna (Kate Beckinsale, di una bellezza folgorante) ac-
compagnati da un struggente colonna sonora e il finale tragico.;
del comico c’e il personaggio palesemente “fuori luogo” che di-
. venta elemento scatenante di continue rotture di tono, cioe Carl,
topo di Iaboratorlo imbranato coinvolto suo malgrado in spericolate scene d’azione; del film d’avventura c’e
la situazione estrema che mette in pericolo la vita di uno (o pil1) dei personaggi e le azioni iper-spettacolari
(riprese dai vorticosi movimenti di macchina del regista) che servono a salvarlo; del western c’e I’assalto alla
diligenza (“Ombre rosse”, ma forse soprattutto “Ritorno al futuro-parte III”) e il leggendario dolly ascenden-
te sui due cavalieri che galoppano verso il tramonto. Ma, prevedibilmente, il genere che offre maggiori spun-
ti @ I'horror: Sommers gira la sequenza iniziale riprendendo e omaggiando esplicitamente la lezione degli
horror anni "30 targati Universal, non solo a livello linguistico utilizzando il bianco e nero, una regia sobria e

scenografie prese di peso dai film di quel periodo (si pensi al laboratorio di Frankenstein o al villaggio
dall’architettura espressionista), ma anche citando apertamente, come nel caso dell'incendio del mulino del
“Frankenstein” di James Whale. Questo lungo prologo instaura poi con il resto del film un rapporto dialetti-
co sul tema della rappresentazione dell’orrore: nel prologo infatti della trasformazione di Dracula da essere
umano a demone alato (cosi come dell’assassinio del dottor Frankenstein) sono visibili solo le ombre proiet-
tate sul muro. Cosi, il regista celebra la dimensione del terrore caratteristica degli horror “vecchio stile”: una
dimensione indefinita, in grado di ottenere I'effetto orrorifico svelando il meno possibile. La contrapposizio-
ne con il resto del film e evidente: nel proseguire della pellicola dominano gli effetti di morphing, cosi fre-
quenti nel cinema contemporaneo, che mostrano le metamorfosi in ogni singolo particolare, ancora una volta
“dichiarando” tutto.

Questa “logica dell’accumulo” e “dell’esplicitazione” trova infine nelle citazioni da altri film la sua sfaccet-
tatura piu divertente: e allora si ha Dracula che esce dalla tomba come il Nosferatu di Murnau, o un Mr.
Hyde tutto in digitale che ricalca quello de “La leggenda degli uomini straordinari”, assomigliando pero for-
se di piu all’orco di “Shrek”. O la ripetizione letterale, quasi archetipica, di una sequenza ricorrente in una
famosa saga di fantascienza: una vittima impaurita che si muove lentamente ignara del pericolo sopra la sua
testa, bava che cola dal soffitto sul pavimento e assalto del mostro dall’alto... L’'Uomo-lupo come Alien, e
I’accumulo € completo.

Troy (Wolfgang Petersen): paura e delirio a Troy Vegas!

Adriano Bernocchi

C
A Troia € caduta, viva Gia, perché Troy possiede una tale ge-
M Troia! Blockbuster del nuina, franca e vigorosa bruttezza da ri-
momento, I'aspettativa schiare di diventare un’‘opera capitale
E per l'americanata, col- kitch.
R tivata tanto dai classi- Certo, kitch & un termine abusato, infla-
A cisti piu goliardi quan- zionato, stressato (comunque molto meno
@ to dall'intelligentsia e- che trash, di questi tempi), tanto che il suo
sigente e raffinata del- significato originale, tuttora quello piu il-
F le lettrici di Cosmopoli- luminante, ne risulta offuscato: il senso
I tan (“Finalmente qual- vero del kitch e quello di essere del tutto
L cuno rende interessan- insufficiente a fronte delle esigenze
M te quella palla di Ome- == [ SSEEE=NFTR  dell’'universo (artistico) in cui aspira ad in-
ro!”), non viene disil- [ - — = serirsi. Tradotto in parole povere: la Gon-
lusa: Troy €& uno dei doleta con le finiture in plastica dorata 18
peggiori film che abbia s carati e kitch non in sé e per sé, ma per-
visto da molti anni a ché cerca di assimilarsi ad un’altissima i-

questa parte. Un fiasco? UN CAPOLAVORO. dea di arte (il cui apice, chissa perché, va



sempre a coincidere con la gloria suprema
dell'ornamento mobiliare). Il piccolo cuore
di ogni Padre Pio fluorescente batte per be-
nedirci dalla libreria nel salotto buono.

Il kitch e il falso non d’autore, il

el

gusto col senso dell’'orgoglio, il fallimento
con il sorriso. Quanto a questo, il film di Pe-
tersen fallisce piu che sistematicamente,
tanto che i rari momenti realmente memo-
rabili della pellicola (le coreografie piuttosto
immaginose di alcuni combattimenti, ben
oltre I'anacronismo, e scenicamente innova-
tive, con Achille atleta/quaterback che in-
venta, per ogni fendente, per ogni schivata,
un uso inedito di scudo, lancia, daga, e le
tattiche troiane a base di scudi antisom-
mossa contro gli Achei/Black Block) costi-
tuiscono l'eccezione “fastidiosa” di un pro-
getto coerente.

Un bel cocktail a base di attori svogliati, e
piu o meno fuori parte, con Brad Patagarro
inossidabile in quell’espressione che “quan-
do pensa gli fa male”, pure valorizzati, nel
caso italiano, da un doppiaggio all’altezza
(lo sfintericissimo Ettore), al servizio di ca-
ratterizzazioni bislacche dei personaggi o-
merici (Aiace Telamonio versione T-1000
rozzo, equipaggiato con un martellone-
grande-cosi, Ettore giovane Balilla e su tutti
Al Gamennone capo della mafia), di una
trama bolsa e di una mise en scene clepto-
mane, che rubacchia senza pudore da Pearl
Harbor, Salvate il soldato Ryan e dalle Sit-
Com americane (immaginatevi la reggia di
Sparta, teatro delle marchette di Paride ed
Elena, e aggiungete Arnold alla scenografia,
che scende le scale dal piano di sopra...
“Che cavolo stai dicendo, Menelao?”... Per-
fettamente inserito.).

Peggio di tutto, o meglio di tutto, il film
fallisce anche nel design, vera pietra ango-
lare della produzione mainstream, fagocita-
to, da questo punto di vista, dall‘incisivo
Gladiatore (solo per esempio, all’atto prati-
co siete in grado di ricordare il commento

cattivo

sonoro del film piu di quanto accada per
una canzone dei Jalisse?).

A sorpresa, € proprio qui che il film dimo-
stra l'intelligenza insospettabile: giocando
contemporaneamente sulla conferma e
smentita di attese (critiche e acritiche - chi
sa ride, chi non sa non bada),
sull'immaginario rimasticato, I'elefantiasi
del kolossal € messa al servizio di forme e
contenuti smaccatamente risibili; cosi la
pellicola manifesta un’inusuale anti-carica
anti-cinematografica verso l'oblio e la di-
menticanza, e, a meno che non neghi sé
stessa per antifrasi, si vota alla sparizione
nel magma delle “grandi produzioni”. Con-
trappunto decisamente ironico del tema
portante della sceneggiatura, una rilettura
melo di un Achille tutto teso allo sforzo (e-

roico?) di scrivere il proprio nome nel mito,
nella storia e nella memoria.

Se poi aggiungiamo il fatto che nella pelli-
cola piu che di assenteismo divino si puo
parlare di aperta ostilita verso il trascen-
dente (manifestata a piu riprese da vari
personaggi, con una gamma di atteggia-
menti che vanno dall’'assennata diffidenza,
alla blasfemia becera, al disprezzo confi-
denziale - Achille, in una battuta, liquida gli
dei con l'amichevole spregio che si concede
alle compagnie gaglioffe del Bar Sport, per
tacere dell’abbastanza miserevole appari-
zione dell’attempata divinita Teti), ottenia-
mo un film birbone che rifiuta numi tutelari
(e variazioni sul tema), risultando bizzar-
ramente autarchico e acefalo. Dichiarando
esausto in partenza il proprio compito di
fanta-peplum storico, il film muore alla sua
nascita... ma risorge come vitalissima paro-
dia (piu che un Iliade, una Batracomioma-
chia). Questa Troy posticcia come i casino
di Las Vegas rende davvero, e simpatica-
mente, onore al Cavallo di Troia (e Trojan
Horse & anche una categoria di virus infor-
matici, non dimentichiamolo...), nasconden-
do al proprio interno un irriverentissimo
pernacchio di Defilippiana memoria. “Libe-
ramente ispirato ad Omero”.
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Il cinema per Lars Von Trier
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Parlando di
Lars Von Trier si
parla inevitabil-
mente di Dogma
95 uno dei contri-
buti critici piu
importanti  degli
anni’90. Dogma 95 ¢ un mani-
festo che Von Trier ha redatto
insieme al collega Thomas
Vinterberg a Copenaghen.
Mediante il Dogma, questi due
registi inneggiano al rinnova-
mento del cinema e stilano fer-
ree regole formali da rispettare
nella realizzazione di film. “II
SuO scopo € opporsi a certe de-
rive del cinema contempora-
neo. Dogma 95 € un'azione di
salvataggio!”. Il cinema € mor-
to e bisogna resuscitarlo; le
cause sono l'individualismo e
la tempesta tecnologica che
hanno portato ad una demo-
cratizzazione del cinema dove
chiunque puo girare un film.
Questo cinema inganna il
pubblico, utilizza illusioni co-
me unico mezzo per creare
emozioni; ma per Dogma 95 il
cinema é tutt’altro che illusio-
ne. E allora come reagire a tut-
to cio, come dare nuova vita al
cinema? La risposta fornita in
Dogma 95 é la disciplina, fare
film “in uniforme”. I due regi-
sti, nel cosiddetto Voto di ca-
stita, stilano una serie di rego-
le dettagliate su come deve es-
sere fatto un film. Queste rego-
le impongono che: le riprese
devono avvenire solo in ester-
ni, non devono esistere sceno-
grafie e set, il suono deve es-
serci solo se presente in scena,
il film deve essere a colori sen-
za particolari illuminazioni,
non deve contenere azioni
“superficiali” come omicidi,
armi, etc..., il film deve avere
luogo e spazi ben precisi, non
sono accettati film di genere, il
regista non deve essere accre-
ditato, la macchina da presa
deve essere solo a mano.

Perché?  Per-
ché ci devono
essere delle re-
gole  talmente
fisse e necessarie
per “salvare” il
cinema? Von
Trier dice in conclusione: “giu-
ro di astenermi dal gusto per-
sonale! Non sono pitt un arti-
sta.” Perché? Il cinema e sal-
vabile eliminando da esso la
possibilita di essere creazione
artistica? Ma soprattutto, esi-
ste qualcosa che e salvabile e-
liminandone questa favolosa
potenzialita? Non & forse uni-
camente un impoverimento?
Un dogma ¢é utile per circo-
scrivere una poetica, per dare
rigorosita ad un pensiero e cio
inevitabilmente tenta, ma il
dogma in sé porta un venir
meno della liberta, caratteristi-
ca imprescindibile nell’artista,
e con esso un limite per
I'espressione e la sperimenta-
zione linguistica; elimina, in
questo modo, tutto un mondo
di infinite possibilita e novita.
Questo Dogma ¢ il frutto di
una mente geniale, ma certo
non e privo di falli. Von Trier,
inoltre, segue queste regole,
affermate con tanta foga, in
soli due film (Le onde del desti-
no e Idioti) e le trasgredisce gia
nel terzo Dancer in the Dark
(imperdibile e indescrivibile la
scena finale). Il culmine é rag-
giunto con il recentissimo Do-
guille: un esempio di anti-
dogma in cui lartificio permea
tutto. Questo discorso intorno
a Dogma 95, non vuole toglie-
re nulla al genio registico di
Lars Von Trier, ma, anzi, cerca
di spostare l’attenzione su cio
che probabilmente fonda il
suo cinema e che non ha nulla
a che vedere con le regole del
Voto di castita.

Von Trier scrive un primo
manifesto nell’84 dove dice:
“Non ci accontenteremo piu di
"film benevoli dai messaggi

Ileana Ongar

umanistici”, vogliamo piu ve-
rita: fascino e sensazione, in-
fantili e puri come ogni vera
arte. Vogliamo ritornare a u-
n'epoca in cui l'amore fra il ci-
neasta e il suo film era ancora
fresco e ogni immagine trasu-
dava voglia di creare! Noi cer-
chiamo la sensualita”. Ma la
vera e propria chiave interpre-
tativa del cinema di Von Trier
e l'effettiva soluzione, da lui
auspicata, per la rinascita del
cinema € contenuta nel terzo
manifesto del '90 Io confesso:
“E vero che ho tentato di in-
tossicarmi in una nube di
complessita sul significato del-
l'arte e il compito dell'artista.
Inventavo teorie ingegnose
sull'anatomia e la natura del
cinema. Ma mai, devo confes-
sarlo, ho potuto soffocare la
mia passione piu profonda: IL
MIO BISOGNO CARNA-
LE.[...] Non c'¢ che una sola
scusa per accettare di attraver-
sare quell'inferno che ¢ il pro-
cesso creativo di un film: il
piacere carnale dell'istante in
cui i proiettori e gli altoparlan-
ti della sala cinematografica
permettono all'illusione del
suono e del movimento di
sorgere, come un elettrone che
abbandona la propria orbita
per generare luce e creare l'es-
senziale: la nascita miracolosa
della VITA! E questa e solo
questa la ricompensa del regi-
sta, la sua speranza, la sua ri-
vendicazione. Quando la ma-
gia del film funziona veramen-
te, la sensualita si impossessa
del corpo in forma di onde or-
gasmiche... E l'esperienza che
cerco, questa e solo questa &
stata la forza creatrice del mio
lavoro.[...] ecco qui la mia
confessione, nero su bianco:
IO, LARS VON TRIER, NON
SONO CHE UN SEMPLICE
MASTURBATORE  DELLO
SCHERMO.”

Come giustificare, allora, la
creazione di Dogma 95 che



tanto sembra contrastare con il
suo modo di vivere e fare ci-

nema? In fondo il Dogma non

e altro che un frutto della pas-
sione turbinosa che lo caratte-
rizza e che lo spinge a vivere e
scrivere cose estreme, a volte
contraddittorie, spesso vittime
di improvvisi ripensamenti
(pitt 0 meno espliciti). Nono-
stante sia comoda e invitante
l'idea di avere delle regole
scritte e sicure per “salvare” il
cinema, ci si rende conto che
questa & solo un’utopia o forse
neanche questo; la forza vitale
del cinema, della letteratura,
della pittura, della musica e di
ogni forma espressiva € pro-

prio la liberta, la creativita
senza limiti, I’essere svincolata
da qualsiasi costrizione e rego-
la. Quello che si e cercato di
confutare con le critiche a
Dogma 95 non e l'utilizzo di
determinati mezzi espressivi,
ma il volerli dogmatizzare, il
renderli regole imprescindibi-
li. Dov’é I'orgasmo in un rap-
porto con regole ferree dove
non c’e spazio per una creati-
vita senza limiti e un’infinita
possibilita di sperimentare?

Autoproduzione: un altro stato mentale
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Il film di Marla - Dunque, avevo da poco finito
di scrivere il mio articolo per lo scorso humero di
Camerasutra, dedicato al rapporto fra Chuck Pa-
lahniuk e il cinema, quando mi imbatto, proprio
attraverso il sito internet del suddetto scrittore,
in un progetto a dir poco interessante: Marla -
the movie.

Un altro stato mentale - Curiosando su
www.marlathemovie.com, vengo a sapere di
questa casa di produzione indipendente belga, la
Another State of Mind
(www.anotherstateofmind.be), che, con un bu-
dget di appena 400 euro, si & cimentata
nell'impresa di girare un cortometraggio incen-
trato sul personaggio di Marla di Fight club, ro-
manzo d’esordio di Palahniuk. Al di Ia
dell’'omaggio al libro di Chuck e al film di David
Fincher, questo spin-off nasconde la volonta di
mettere su schermo la donna, o meglio, le paro-
le delle donne.

400 euro - A noi cosa interessa, direte voi? Fin
qui, nulla di speciale in effetti. Senonché, una
volta guardato il corto messo a disposizione gra-
tuitamente sul sito, ci si accorge di essere di
fronte a 13 minuti visivamente all’altezza del
miglior cinema professionale. Tralasciamo quindi
la trama, la struttura della narrazione, il ritmo
da videoclip che caratterizzano Marla the movie,
e focalizziamoci su questi due elementi: 400 eu-
ro; ottima qualita.

Si tratta di una cifra irrisoria per una realizzazio-
ne professionale, anche semplicemente di un
cortometraggio. Come ¢ riuscito dunque il team
belga ad ottenere un tale risultato?

Con l'inventiva.

L'arte di arrangiarsi - Forte della propria espe-

Marco Agustoni

rienza nel campo della fotografia e del video, il
quartetto alla base della Another State of Mind,
si € ingegnato per ottenere il massimo risultato
con gli scarsi mezzi a propria disposizione. Parte
della qualita di Marla the movie sta nell’utilizzo
di un sistema di ripresa, chiamato MINI35, che
combina una videocamera DV e una vecchia
macchina fotografica 24x36, permettendo fra
I'altro di ottenere una notevole profondita di
campo. Poi, ore ed ore di editing al computer,
fino a consumarsi gli occhi. E infine, I'arte di ar-
rangiarsi: privi di un treppiede, i belgi se la sono
cavata con un’asse da stiro!
Autodistribuzione.com - Dalla produzione
passiamo alla distribuzione: internet, ovviamen-
te. Il cortometraggio € stato messo a disposizio-
ne sul sito dedicato al progetto, senza prospetti-
ve di lucro, giusto per farsi conoscere e far co-
noscere la propria creatura. Quasi 7500 persone
hanno visionato il filmato, ad oggi (non male,
per dei costi distributivi pari a 0).

Guerrilla filmmaking - Si tratta, in ogni caso,
di soluzioni utilizzabili da chiunque. E’ questo il
punto, dunque? Esatto. Andate, create, filmate,
editate. E soprattutto, arrangiatevi. Tanto, sov-
venzioni da parte delle istituzioni ve le potete
anche sognare. Unite le vostre forze, le vostre
capacita, le vostre risorse, e producete. Condivi-
dete la vostra opera, perché sarebbe comunque
un’illusione sperare di trarne profitto, almeno i-
nizialmente.

Guerrilla filmmaking, cosi si chiama questa mo-
dalita di azione.
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Una certa tendenza del produttore italiano

Serena Corvaglia

Sig. Giuseppe:“Cosa ne pensi del cinema?”- io:“Beh.. dipende rispetto al cinema italiano in particolare io..”
- sig. Giuseppe:“Ma no! Intendo delle persone che ci lavorano! Sai come funziona... (...) Metti per caso che io
e te abbiamo un flirt, poi io devo ricambiare..ti inserisco nei posti giusti..(...) Scusa se ti dico queste ovvieta,
non vorrei sembrarti il lupo...” — e i0:” ..ma guardi che non ha trovato certo la pecorella spaventata.. anzi..” -
“Meglio! Mi intrighi.. sembri una Lolita ma sei decisa, sai quello che vuoi, non sei la solita facile ed & una sfi-
da interessante, sono stufo delle ragazze pronte a tutto per entrare in questo mondo”.

Lo chiamo col suo (vero) nome, il piacente produttore romano: abbronzato, sui 40 anni, capelli riccioli di
un biondo tinto dietro le orecchie. Purtroppo non ho acceso il registratore che avevo in borsa, e non avendo
prove sul mio colloquio non posso riportare altro sul suo conto, anche se dalla voglia mi prudono le dita .

Eccomi qua, a Roma, nella magica.

Una valigia trascinata per un giorno e una piccola speranza: lavorare questa estate sul set di una produ-
zione cinematografica qualsiasi, in un posto qualsiasi. Ma incontro il lupo, il sig. Giuseppe, che cita anche
Machiavelli “il fine giustifica i mezzi!”. “Sig. Giuseppe” avrei voluto dire “Machiavelli non dice proprio co-
si...”, ma preferisco chiedere “perche fa cinema?” e la sua risposta € banale ed eloquente “Per 3 motivi: mi
piace il cinema, mi piacciono le donne, sono del segno del leone”. Ma il suo debole per le donne non & come
quello di chi paragonava le loro gambe a dei compassi che misurano il mondo in lungo e in largo, si spinge ad as-
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sumere una sorta di potere contrattuale, perche “il mondo del cinema ¢ cosi”. Dimenticavo, il sig. Giuseppe
mi ricorda che io e lui andiamo d’accordo, dato che io sono dell’Ariete. E poi: “sei fidanzata? E’ geloso? Sei
fedele? Non pensi che avrai dei problemi a lavorare in questo ambiente?”. Ma la chicca e: “Lui, e stato il pri-
mo? L’unico?” a cui anche il mio forte temperamento ha vacillato.. ma in mio soccorso subito il sig. Giuseppe
accorre, e rassicura: “Non essere in imbarazzo, dobbiamo diventare amici se vogliamo lavorare insieme,
guarda che produttori come me non ce ne sono” e lo dice esibendo contratti con la Warner e fotografie del
suo ultimo film presentato a Cannes.

Ora esplode la mia rabbia.

Ma non la semplice rabbia di un colloquio sgradevole , la mia & una rabbia piti profonda, ¢ odio, odio con-
tro la miseria del sig. Giuseppe e di chi, come lui, fa del cinema una casa chiusa.

Perche se io fossi una ragazza senza scrupoli, potrei lavorare col sig. Giuseppe e chissa, magari dopo qual-
che tempo assumere incarichi di una certa responsabilita ed il mio merito sarebbe quello di aver avvallato le
richieste delle persone giuste. E potrei essere chiunque, una mediocre, incapace (aldila di quello che poi - chi
lo sa — realmente sono) a maneggiare il dispositivo cinematografico, un dispositivo artistico, immenso, dan-
neggiato. Le conseguenze sull’arte sono il vero lato repellente della cosa, oltre allo scontato e giusto morali-
smo che un episodio del genere puo suscitare, € la riflessione sul cinema che mi preme.

Inutile lamentarsi del cinema italiano se le sue sorti sono in mano a produttori come questi. Non mi e stato
chiesto il curriculum, non una domanda sulla mia idea di cinema o sulla mia presunta creativita: sarebbe
questo il criterio di selezione dei giovani talenti, dei futuri autori..?

Questa gente e il lento cancro del corpo cinematografico, ma la metastasi la auguro a loro. Faro tutto quello
che posso per fare in modo che I'arte rimanga tale e il cinema un atto d’amore infinito, profondo, metafisico.
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Perché non esiste piu il cinema italiano di genere
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Ammetto che, nella domanda qui sopra, la
tentazione di mettere “di genere” tra paren-
tesi era forte. Ma avrei corso il rischio di ge-
neralizzare troppo, mentre la questione che
pongo € tutt’altro che generica: perché non
esiste piu il cinema italiano di genere?

Io, spettatore italiano, una sera decido di
andare al cinema, in videoteca o accendo la
tv. E, per ragioni pit o meno imperscrutabili
(fiducia mal riposta, attacco fulminante di
nannimorettismo, puro e semplice masochi-
smo, demenza senile,...) scelgo di vedere un
film italiano.

Ora, un tempo potevo dirmi: “Mi vedo un
Fellini, un Antonioni, un Pasolini, un Belloc-
chio, un Bertolucci, ecc... (e per grazia del
dio della celluloide, sperando ancora per
molto tempo, gli ultimi due sono ancora in
attivita)”. O, in alternativa, potevo dirmi:
“Mi vedo un western, un horror, un polizie-
sco, un porno, ecc..” e c'era solo
I'imbarazzo della scelta. Non di rado, se mi
capitava di vedere un film di Sergio Leone,
di Mario Bava, di Dario Argento (che, ancora
per grazia del suddetto dio, ha smesso di fa-
re pellicole “autoriali” e inguardabili tipo La
sindrome di Stendhal e il Fantasma
dell’opera, ed é tornato ai giallacci truculenti
di una volta, quelli si autoriali senza virgolet-
te), le due scelte coincidevano.

E oggi? Oggi posso soltanto dirmi: “Mi ve-
do un Muccino,
un Ozpetek, un
Virzi, un Marto-
ne, un Vanzina,
ecc...”. Non en-
tro nel merito
della solita gara
di sputi della
critica verso i
registi italiani
oggi in circola-
zione. Attenen-
domi a un puro
livello fenome-
nologico, 0s-
servo soltanto
che io, se mi
restano due eu-
ro nella tessera
del videoclub,
potendo
gliere tra tutte
le opere di que-
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sti ultimi, mi porto a casa Terminator 3, an-
che se l'avevo gia visto al cinema. E proba-
bilmente me lo rivedro quando lo daranno in
tv su Italial, mentre in contemporanea su
Canale5 faranno La finestra di fronte, che
non ho ancora visto da nessuna parte.

Pero, cio che piu importa, la seconda scel-
ta oggi non ce I’ho piu. Anzi, da quando Se-
len ha deciso di abbandonare I'hard per il
reality (e nel cinema lo stupro
dellimmaginario € piu spregevole di quello
del corpo), nemmeno il porno & piu lo stes-
Sso.

Certo, qualcuno potra dire che il cinema di
genere italiano si € travasato in certe fiction
tv, ad esempio per quanto riguarda il poli-
ziesco, pagando il fio del preconfezionamen-
to catodico ma guadagnandoci in rispettabili-
ta. Eppure pensiamo al destino di Michele
Soavi, da giovane promessa dell’horror e -
io ci speravo — unico autentico erede di Ar-
gento e Bava, a regista di Ultimo con Raul
Bova: sorte quasi piu triste di quella del fi-
glio di Bava, il mitico Lambertone, che dopo
alcuni tra gli horror piu brutti e sgangherati
che si ricordino a memoria d'uomo (ma
quante ghignate con Morirai a mezzanotte e
A cena col vampiro), ha trovato il successo
con le serie per tutta la famiglia di Fantaghi-
ro, Desideria, il fantabosco e quant‘altro.

Ora, forse la maggioranza degli italiani
preferisce Lino Banfi nelle vesti del nonnetto
saggio e reazionario di Un medico in fami-
glia, al Lino Benfi anarcosurrealista che pal-
pava le bocce a Edwige e a Gloria Guida (per
inciso, a me & sempre piaciuta di pit GG di
BB): per carita, nessuno lo mette in dubbio.
Ma ricordiamoci anche che & la stessa mag-
gioranza che nemmeno a cannonate, schio-
derebbe il culo dal divano per andare a ve-
dere un film italiano al cinema, e probabil-
mente non per sua colpa.

Dunque, la questione rimane aperta.
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