
 

Kill Bill Vol. 2 (Quentin Tarantino): prove di cinema totale 
Giuseppe Zucco  

 
 The Bride, alias Black Mam-

ba, ovvero Beatriz, cioè Uma 
Thurman, è sottoterra. Deposi-
tata sul fondo di una bara. I 
chiodi, a sigillarla la bara. La 
terra, scura e pesante, a pre-
mere l’assedio da ogni lato. The 
Bride, alias Black Mamba, ovve-
ro Beatriz, cioè Uma Thurman, 
respira a fatica. Ma si muove. 
Si agita, anzi. Sbatte i pugni 
sulle assi. Con tutta la violenza 
che conosce. E grida parole che 
non superano la terra, che ri-
mangono lì, rotte e spezzate, 
sulle labbra. Solo il sudore, in-
fine: l’ultimo inchiostro rimasto 
per disegnare la perfezione ci-
nematografica dello sgomento. The Bride, 
alias Black Mamba, ovvero Beatriz, cioè 
Uma Thurman, non la vediamo però. La 
sentiamo solamente. Lo schermo è nero: 
del resto, come filmare qualcuno che è fini-
to nel buio totale di una bara. E qui scatta 
un meccanismo strano. La forza del film ti 
sale in testa. È lo spettatore che comincia a 
perdere il respiro, a sudare copiosamente, a 
sentirsi esausto, con tutti i pensieri fuori 
controllo, il panico a imprimersi nello 
sguardo. E mentre sei lì, quasi soffocato, 
sulla tua poltrona che diventa sempre più 
stretta, e scomoda, immerso nell’oscurità 
della sala, cominci a pensare: The Bride, a-
lias Black Mamba, ovvero Beatriz, cioè Uma 
Thurman, siamo noi. È noi che il regista di-
rige alla perfezione. Siamo noi, presi uno 
per uno, a passare quel limite invisibile tra 
la sala e lo schermo. Diventiamo ubiqui e 
nomadi, contemporaneamente: sulla pol-
trona, ma anche sottoterra. Poi tutto fila a 
dovere. Il film, in un modo o nell’altro, tro-
va la sua via d’uscita.  

 
Non ne esci bene dalla fine del film. Per 

dire: lo guardi tutto, arrivi in fondo, giusto 
fino all’happy end da copione, ma una 
sensazione non ti molla. Sentirsi ostaggio di 
un film, pensi. È una cosa fuori di logica: ti 
soffermi a guardare i titoli di coda, esci 
dalla sala, ma ti sembra ancora di stare 
dentro il film, all’interno del suo congegno 
diabolico, preso tra i fotogrammi: una 
pazzesca forma di claustrofobia 
cinematografica. Ci deve pur essere una 
chiave per scardinare la serratura di quella 
sensazione, pensi. E c’è. Una chiave 
scomoda e strana, con il profilo tutto 
irregolare.  

Non è un caso che lo spettatore, anche se 
per pochi istanti, si senta invischiato tutto 
dalla celluloide, senza una possibile fuga, 
preda dello scorrere della pellicola. Fa parte 

del gioco. E il gioco ha un nome 
preciso: cinema totale. Difficile 
definire cosa sia, in realtà. È un 
modo di costruire il cinema, un 
modo di pensarlo: quindi 
un’estetica. Ma è anche un pro-
cedimento specifico di lavoro, 
una regola di esecuzione: una 
tecnica, dunque. Il cinema totale, 
così, nel coniugare questi due e-
lementi, incide sia sulla forma 
filmica che sulla struttura narra-
tiva del contenuto. Nessuna novi-
tà rispetto al passato, però. Già 
altre formule lasciavano prevede-
re questo. Per esempio, il cinema 
neorealista era esso stesso la 
combinazione particolare di 

un’estetica e di una tecnica. Bisogna guar-
dare altrove, allora, per cogliere la novità. E 
nel suo dispiegarsi che lo si incontra, il ci-
nema totale.  

 
A pensarlo, il cinema totale, è un mecca-

nismo sofisticato. Un meccanismo che sfida 
i precedenti. Un pugile, quasi. A schivare e 
metterla giù dura solo sui ring più conge-
niali. È che non lavora dappertutto, il cine-
ma totale. Ma solo lì dove può colpire, porre 
in crisi, ad un tempo, sia il modo tradiziona-
le di fare il cinema, sia il modo tradizionale 
di percepire il cinema. Per dire: quando è 
all’opera, di solito, fa due ostaggi: lo spet-
tatore e il cinema stesso, con tutta la sua 
storia.  

 
Il cinema totale non si limita a raccontare 

delle storie, a mettere in scena delle storie, 
ma fa di più: dà allo spettatore, allo sguar-
do dello spettatore, la sua stessa immagine. 
Mi spiego. Quando The Bride, alias Black 
Mamba, ovvero Beatriz, cioè Uma Thurman, 
è sottoterra, noi, in realtà, non vediamo 
niente. Ci troviamo davanti ad uno schermo 
nero: il grado zero del cinema. Niente è 
rappresentato. Ma il non-rappresentato, il 
vuoto, il nero dello schermo, riporta a galla 
l’emotività profonda dello spettatore. Sono 
le sue angosce, le sue paure, i suoi istinti 
ciò che riempiono lo schermo. Il cinema to-
tale lavora sugli attanti profondi della nar-
razione, sul simulacro dello spettatore in 
particolare. E intervenendo a quel livello fi-
nisce per far avvicinare, e in quell’attimo 
stesso, collidere, il simulacro dello spettato-
re e lo spettatore reale. Non c’è più una re-
ale distinzione tra i due (anche se ancora 
regge quella teorica, evidentemente). È lo 
spettatore che guarda se stesso. In un cer-
to senso la mediazione del regista salta. È 
quasi un guardarsi allo specchio. Così che la 
partecipazione emotiva è massima. Lo spet-
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tatore è ostaggio del film poiché è materia 
stessa del film, parte del film, fin dall’inizio. 
È il cinema totale che lo prevede. 

 

 
 
Il secondo ostaggio è il cinema, con tutta 

la sua storia. Guardando Kill Bill, l’uno e il 
due, non si può fare a mano di pensare: la 
pasta con cui è fatto questo film è il cinema 
stesso. Anche qui non è un caso. Incorpora-
re totalmente lo spettatore all’interno del 
film garantisce la messa in crisi del tradi-
zionale modo percepire il cinema. Ricorrere 
al cinema, rileggere il cinema per fare del 
cinema è uno dei possibili modi per aggior-
nare le pratiche di costruzione dell’oggetto 
filmico. Così il cinema totale non si limita a 
raccontare delle storie, a mettere in scena 
delle storie, ma fa di più: alle archeologie 

del cinema, al modo diacronico e filologico 
di guardare e studiare il cinema, oppone la 
rilettura creativa di molta parte della storia 
cinematografica e dei generi codificati. La 
rilettura creativa è un modo sincronico di 
guardare il cinema: nel fluire della durata di 
un singolo film il cinema totale è in grado di 
rappresentare tutte le tappe e tutti i percor-
si che il cinema ha espresso. Il cinema tota-
le è una ri-visione: è un rivedere rivisto, 
maneggiato, manipolato, frammentato e ri-
cucito. Resta il fatto che la vittima di questa 
trappola creativa è sempre lo spettatore: il 
suo immaginario cinematografico risulterà 
trasformato dalla visione di un film totale: 
non sarà più ordinato secondo i generi e gli 
autori, ma diverrà in molti casi sincretico, 
ad unire in un tutto gli opposti e le contrad-
dizioni, i generi e gli stili, gli autori e gli at-
tori, il passato e il presente.  

 
Per riassumere: a) il cinema totale è un 

pugile. Combatte sul ring della percezione e 
della costruzione filmica. b) il cinema totale 
fa sempre due ostaggi: lo spettatore e il ci-
nema stesso, con tutta la sua storia.  Quello 
che succede poi è simile alla sindrome di 
Stoccolma (quella scoperta da Freud): gli 
ostaggi si innamorano del loro rapitore, 
s’identificano con esso. Che gli spettatori e 
il cinema si ritrovino davvero solo nel cine-
ma totale? 

 
Van Helsing (Stephen Sommers) 

Mauro Resmini  
 

Già di per sé, il soggetto di “Van Helsing” costituisce la spia di una delle logiche 
che reggono questo kolossal. Il protagonista, noto cacciatore di vampiri nel romanzo 
“Dracula” di Stoker, viene ringiovanito (da 60 a 30 anni d’età), rinominato (un più 
giovanile “Gabriel” invece di “Abraham”) e, cosa più rilevante, riqualificato: da un 
più specializzato “cacciatore di vampiri” a un più generalista “cacciatore di mostri”. 
Lo snodo è fondamentale: infatti Van Helsing si trova a dover affrontare nel film non 
solo l’immortale conte Dracula e le sue mogli, ma anche l’Uomo-lupo e la creatura di 
Frankenstein, nonché Jekyll/Hyde in un esplosivo prologo a Parigi. La scelta di far 
presenziare nello stesso film tutti e tre i mostri “storici” della Universal è già una 
prima, superficiale dimostrazione di quella che si potrebbe definire come una “logica 
dell’accumulo”, affiancata da una forte tendenza all’”esplicitazione”, che permea e 
regge tutta l’opera,  

Da questo punto di vista, la figura di Van Helsing è emblematica, poichè riassume 
in sé alcuni caratteri distintivi di altri personaggi, “dichiarandoli” apertamente. Per esempio Wolverine degli 
X-Men (interpretato peraltro dallo stesso attore, Hugh Jackman), il cui peculiare conflitto tra lato umano e 
bestiale viene reso esplicito da Van Helsing attraverso la licantropia; così come la solitudine come filosofia di 
vita (“Io lavoro da solo”) e la ricerca di un passato perduto, di un’identità dimenticata, ma radicata in un 
luogo preciso, una base militare in Canada per Wolverine e la Transilvania per Van Helsing. Questi ultimi 
due caratteri, la solitudine e il bisogno di un’identità, sono propri anche di un altro eroe, prima dei fumetti 
poi cinematografico, cioè Batman, il Cavaliere Nero per eccellenza. Van Helsing mutua da Batman, oltre 
all’oscurità di fondo, la capacità di muoversi nello spazio anche e soprattutto in senso verticale (per esempio 
piombando in scena a sorpresa dall’alto), grazie alle attrezzature ipertecnologiche che contraddistinguono 
entrambi i personaggi. Questi armamenti vengono forniti a Van Helsing in qualità di agente segreto al servi-
zio di una confraternita ecclesiatica con sede a Roma, sotto San Pietro. La sequenza nei sotterranei della basi-
lica identifica Van Helsing come un antesignano di James Bond: la successione degli eventi (l’incontro con il 
capo dopo l’ennesima avventura, l’assegnazione della nuova missione con tanto di diapositiva del bersaglio, 
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la scelta degli armamenti), i personaggi (il capo che non approva i metodi dell’agente-bravo-ma-poco-
ortodosso, lo scienziato geniale ma goffo e poco tagliato per l’azione) e il linguaggio cinematografico (campo 
e controcampo nel “briefing” sulla nuova missione, piano sequenza che segue eroe e aiutante tra bizzarre in-
venzioni e ancor più bizzarri test) lavorano espressamente come rimandi alla serie di 007. Per non parlare 
poi del cappello di Indiana Jones… 

Accumulo ed esplicitazione, oltre che nel caso “micro” della fi-
gura del protagonista, si ritrovano a livello “macro” nell’utilizzo 
che Sommers fa dei meccanismi e delle situazioni caratteristici di 
alcuni generi. Ma attenzione: Sommers non si limita a citare alcuni 
elementi stereotipati di horror, melodramma, comico o western; 
decide invece di riproporre gli stereotipi, quelli più inequivocabi-
li, più riconoscibili, più lineari: una sorta di grado zero espressivo 
dei diversi generi. Del melodramma ci sono i primi piani di Van 
Helsing e Anna (Kate Beckinsale, di una bellezza folgorante) ac-
compagnati da un struggente colonna sonora e il finale tragico.; 
del comico c’è il personaggio palesemente “fuori luogo” che di-
venta elemento scatenante di continue rotture di tono, cioè Carl, 

topo di laboratorio imbranato coinvolto suo malgrado in spericolate scene d’azione; del film d’avventura c’è 
la situazione estrema che mette in pericolo la vita di uno (o più) dei personaggi e le azioni iper-spettacolari 
(riprese dai vorticosi movimenti di macchina del regista) che servono a salvarlo; del western c’è l’assalto alla 
diligenza (“Ombre rosse”, ma forse soprattutto “Ritorno al futuro-parte III”) e il leggendario dolly ascenden-
te sui due cavalieri che galoppano verso il tramonto. Ma, prevedibilmente, il genere che offre maggiori spun-
ti è l’horror: Sommers gira la sequenza iniziale riprendendo e omaggiando esplicitamente la lezione degli 
horror anni ’30 targati Universal, non solo a livello linguistico utilizzando il bianco e nero, una regia sobria e 
scenografie prese di peso dai film di quel periodo (si pensi al laboratorio di Frankenstein o al villaggio 
dall’architettura espressionista), ma anche citando apertamente, come nel caso dell’incendio del mulino del 
“Frankenstein” di James Whale. Questo lungo prologo instaura poi con il resto del film un rapporto dialetti-
co sul tema della rappresentazione dell’orrore: nel prologo infatti della trasformazione di Dracula da essere 
umano a demone alato (così come dell’assassinio del dottor Frankenstein) sono visibili solo le ombre proiet-
tate sul muro. Così, il regista celebra la dimensione del terrore caratteristica degli horror “vecchio stile”: una 
dimensione indefinita, in grado di ottenere l’effetto orrorifico svelando il meno possibile. La contrapposizio-
ne con il resto del film è evidente: nel proseguire della pellicola dominano gli effetti di morphing, così fre-
quenti nel cinema contemporaneo, che mostrano le metamorfosi in ogni singolo particolare, ancora una volta 
“dichiarando” tutto. 

Questa “logica dell’accumulo” e “dell’esplicitazione” trova infine nelle citazioni da altri film la sua sfaccet-
tatura più divertente: e allora si ha Dracula che esce dalla tomba come il Nosferatu di Murnau, o un Mr. 
Hyde tutto in digitale che ricalca quello de “La leggenda degli uomini straordinari”, assomigliando però for-
se di più all’orco di “Shrek”. O la ripetizione letterale, quasi archetipica, di una sequenza ricorrente in una 
famosa saga di fantascienza: una vittima impaurita che si muove lentamente ignara del pericolo sopra la sua 
testa, bava che cola dal soffitto sul pavimento e assalto del mostro dall’alto… L’Uomo-lupo come Alien, e 
l’accumulo è completo. 

 
Troy (Wolfgang Petersen): paura e delirio a Troy Vegas! 

Adriano Bernocchi  
 

Troia è caduta, viva 
Troia! Blockbuster del 
momento, l’aspettativa 
per l’americanata, col-
tivata tanto dai classi-
cisti più goliardi quan-
to dall’intelligentsia e-
sigente e raffinata del-
le lettrici di Cosmopoli-
tan (“Finalmente qual-
cuno rende interessan-
te quella palla di Ome-
ro!”), non viene disil-
lusa: Troy è uno dei 
peggiori film che abbia 
visto da molti anni a 
questa parte. Un fiasco? UN CAPOLAVORO. 

Già, perché Troy possiede una tale ge-
nuina, franca e vigorosa bruttezza da ri-
schiare di diventare un’opera capitale 
kitch.  

Certo, kitch è un termine abusato, infla-
zionato, stressato (comunque molto meno 
che trash, di questi tempi), tanto che il suo 
significato originale, tuttora quello più il-
luminante, ne risulta offuscato: il senso 
vero del kitch è quello di essere del tutto 
insufficiente a fronte delle esigenze 
dell’universo (artistico) in cui aspira ad in-
serirsi. Tradotto in parole povere: la Gon-
doleta con le finiture in plastica dorata 18 
carati è kitch non in sé e per sé, ma per-
ché cerca di assimilarsi ad un’altissima i-

dea di arte (il cui apice, chissà perché, va 
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sempre a coincidere con la gloria suprema 
dell’ornamento mobiliare). Il piccolo cuore 
di ogni Padre Pio fluorescente batte per be-
nedirci dalla libreria nel salotto buono. 

Il kitch è il falso non d’autore, il cattivo 

gusto col senso dell’orgoglio, il fallimento 
con il sorriso. Quanto a questo, il film di Pe-
tersen fallisce più che sistematicamente, 
tanto che i rari momenti realmente memo-
rabili della pellicola (le coreografie piuttosto 
immaginose di alcuni combattimenti, ben 
oltre l’anacronismo, e scenicamente innova-
tive, con Achille atleta/quaterback che in-
venta, per ogni fendente, per ogni schivata, 
un uso inedito di scudo, lancia, daga, e le 
tattiche troiane a base di scudi antisom-
mossa contro gli Achei/Black Block) costi-
tuiscono l’eccezione “fastidiosa” di un pro-
getto coerente.  

Un bel cocktail a base di attori svogliati, e 
più o meno fuori parte, con Brad Patagarro 
inossidabile in quell’espressione che “quan-
do pensa gli fa male”, pure valorizzati, nel 
caso italiano, da un doppiaggio all’altezza 
(lo sfintericissimo Ettore), al servizio di ca-
ratterizzazioni bislacche dei personaggi o-
merici (Aiace Telamonio versione T-1000 
rozzo, equipaggiato con un martellone-
grande-così, Ettore giovane Balilla e su tutti 
Al Gamennone capo della mafia), di una 
trama bolsa e di una mise en scene clepto-
mane, che rubacchia senza pudore da Pearl 
Harbor, Salvate il soldato Ryan e dalle Sit-
Com americane (immaginatevi la reggia di 
Sparta, teatro delle marchette di Paride ed 
Elena, e aggiungete Arnold alla scenografia, 
che scende le scale dal piano di sopra… 
“Che cavolo stai dicendo, Menelao?”… Per-
fettamente inserito.).  

Peggio di tutto, o meglio di tutto, il film 
fallisce anche nel design, vera pietra ango-
lare della produzione mainstream, fagocita-
to, da questo punto di vista, dall’incisivo 
Gladiatore (solo per esempio, all’atto prati-
co siete in grado di ricordare il commento 

sonoro del film più di quanto accada per 
una canzone dei Jalisse?).  

A sorpresa, è proprio qui che il film dimo-
stra l’intelligenza insospettabile: giocando 
contemporaneamente sulla conferma  e 
smentita di attese (critiche e acritiche – chi 
sa ride, chi non sa non bada), 
sull’immaginario rimasticato, l’elefantiasi 
del kolossal è messa al servizio di forme e 
contenuti smaccatamente risibili; così la 
pellicola manifesta un’inusuale anti-carica 
anti-cinematografica verso l’oblio e la di-
menticanza, e, a meno che non neghi sé 
stessa per antifrasi, si vota alla sparizione 
nel magma delle “grandi produzioni”. Con-
trappunto decisamente ironico del tema 
portante della sceneggiatura, una rilettura 
melò di un Achille tutto teso allo sforzo (e-

roico?) di scrivere il proprio nome nel mito, 
nella storia e nella memoria.  

Se poi aggiungiamo il fatto che nella pelli-
cola più che di assenteismo divino si può 
parlare di aperta ostilità verso il trascen-
dente (manifestata a più riprese da vari 
personaggi, con una gamma di atteggia-
menti che vanno dall’assennata diffidenza, 
alla blasfemia becera, al disprezzo confi-
denziale – Achille, in una battuta, liquida gli 
dei con l’amichevole spregio che si concede 
alle compagnie gaglioffe del Bar Sport, per 
tacere dell’abbastanza miserevole appari-
zione dell’attempata divinità Teti), ottenia-
mo un film birbone che rifiuta numi tutelari 
(e variazioni sul tema), risultando bizzar-
ramente autarchico e acefalo. Dichiarando 
esausto in partenza il proprio compito di 
fanta-peplum storico, il film muore alla sua 
nascita… ma risorge come vitalissima paro-
dia (più che un Iliade, una Batracomioma-
chia). Questa Troy posticcia come i casinò 
di Las Vegas rende davvero, e simpatica-
mente, onore al Cavallo di Troia (e Trojan 
Horse è anche una categoria di virus infor-
matici, non dimentichiamolo…), nasconden-
do al proprio interno un irriverentissimo 
pernacchio di Defilippiana memoria. “Libe-
ramente ispirato ad Omero”. 
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Il cinema per Lars Von Trier 
Ileana Ongar  

 
Parlando di 

Lars Von Trier si 
parla inevitabil-
mente di Dogma 
95 uno dei contri-
buti critici più 
importanti degli 
anni’90. Dogma 95 è un mani-
festo che Von Trier ha redatto 
insieme al collega Thomas 
Vinterberg a Copenaghen. 
Mediante il Dogma, questi due 
registi inneggiano al rinnova-
mento del cinema e stilano fer-
ree regole formali da rispettare 
nella realizzazione di film. “Il 
suo scopo è opporsi a certe de-
rive del cinema contempora-
neo. Dogma 95 è unʹazione di 
salvataggio!”. Il cinema è mor-
to e bisogna resuscitarlo; le 
cause sono l’individualismo e 
la tempesta tecnologica che 
hanno portato ad una demo-
cratizzazione del cinema dove 
chiunque può girare un film. 
Questo cinema inganna il 
pubblico, utilizza illusioni co-
me unico mezzo per creare 
emozioni; ma per Dogma 95 il 
cinema è tutt’altro che illusio-
ne. E allora come reagire a tut-
to ciò, come dare nuova vita al 
cinema? La risposta fornita in 
Dogma 95 è la disciplina, fare 
film “in uniforme”. I due regi-
sti, nel cosiddetto Voto di ca-
stità, stilano una serie di rego-
le dettagliate su come deve es-
sere fatto un film. Queste rego-
le impongono che: le riprese 
devono avvenire solo in ester-
ni, non devono esistere sceno-
grafie e set, il suono deve es-
serci solo se presente in scena, 
il film deve essere a colori sen-
za particolari illuminazioni, 
non deve contenere azioni 
“superficiali” come omicidi, 
armi, etc…, il film deve avere 
luogo e spazi ben precisi, non 
sono accettati film di genere, il 
regista non deve essere accre-
ditato, la macchina da presa 
deve essere solo a mano. 

Perché? Per-
ché ci devono 
essere delle re-
gole talmente 
fisse e necessarie 
per “salvare” il 
cinema? Von 

Trier dice in conclusione: “giu-
ro di astenermi dal gusto per-
sonale! Non sono più un arti-
sta.” Perché? Il cinema è sal-
vabile eliminando da esso la 
possibilità di essere creazione 
artistica? Ma soprattutto, esi-
ste qualcosa che è salvabile e-
liminandone questa favolosa 
potenzialità? Non è forse uni-
camente un impoverimento? 
Un dogma è utile per circo-
scrivere una poetica, per dare 
rigorosità ad un pensiero e ciò 
inevitabilmente tenta, ma il 
dogma in sé porta un venir 
meno della libertà, caratteristi-
ca imprescindibile nell’artista, 
e con esso un limite per 
l’espressione e la sperimenta-
zione linguistica; elimina, in 
questo modo, tutto un mondo 
di infinite possibilità e novità. 
Questo Dogma è il frutto di 
una mente geniale, ma certo 
non è privo di falli. Von Trier, 
inoltre, segue queste regole, 
affermate con tanta foga, in 
soli due film (Le onde del desti-
no e Idioti) e le trasgredisce già 
nel terzo Dancer in the Dark 
(imperdibile e indescrivibile la 
scena finale). Il culmine è rag-
giunto con il recentissimo Do-
gville: un esempio di anti-
dogma in cui l’artificio permea 
tutto. Questo discorso intorno 
a Dogma 95, non vuole toglie-
re nulla al genio registico di 
Lars Von Trier, ma, anzi, cerca 
di spostare l’attenzione su ciò 
che probabilmente fonda il 
suo cinema e che non ha nulla 
a che vedere con le regole del 
Voto di castità. 

Von Trier scrive un primo 
manifesto nell’84 dove dice: 
“Non ci accontenteremo più di 
ʺfilm benevoli dai messaggi 

umanisticiʺ, vogliamo più ve-
rità: fascino e sensazione, in-
fantili e puri come ogni vera 
arte. Vogliamo ritornare a u-
nʹepoca in cui lʹamore fra il ci-
neasta e il suo film era ancora 
fresco e ogni immagine trasu-
dava voglia di creare! Noi cer-
chiamo la sensualità”. Ma la 
vera e propria chiave interpre-
tativa del cinema di Von Trier 
e l’effettiva soluzione, da lui 
auspicata, per la rinascita del 
cinema è contenuta nel terzo 
manifesto del ’90 Io confesso: 
“È vero che ho tentato di in-
tossicarmi in una nube di 
complessità sul significato del-
lʹarte e il compito dellʹartista. 
Inventavo teorie ingegnose 
sullʹanatomia e la natura del 
cinema. Ma mai, devo confes-
sarlo, ho potuto soffocare la 
mia passione più profonda: IL 
MIO BISOGNO CARNA-
LE.[…] Non cʹè che una sola 
scusa per accettare di attraver-
sare quellʹinferno che è il pro-
cesso creativo di un film: il 
piacere carnale dellʹistante in 
cui i proiettori e gli altoparlan-
ti della sala cinematografica 
permettono allʹillusione del 
suono e del movimento di 
sorgere, come un elettrone che 
abbandona la propria orbita 
per generare luce e creare lʹes-
senziale: la nascita miracolosa 
della VITA! È questa e solo 
questa la ricompensa del regi-
sta, la sua speranza, la sua ri-
vendicazione. Quando la ma-
gia del film funziona veramen-
te, la sensualità si impossessa 
del corpo in forma di onde or-
gasmiche... È lʹesperienza che 
cerco, questa e solo questa è 
stata la forza creatrice del mio 
lavoro.[…] ecco qui la mia 
confessione, nero su bianco: 
IO, LARS VON TRIER, NON 
SONO CHE UN SEMPLICE 
MASTURBATORE DELLO 
SCHERMO.” 

Come giustificare, allora, la 
creazione di Dogma 95 che 
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tanto sembra contrastare con il 
suo modo di vivere e fare ci-
nema? In fondo il Dogma non 

è altro che un frutto della pas-
sione turbinosa che lo caratte-
rizza e che lo spinge a vivere e 
scrivere cose estreme, a volte 
contraddittorie, spesso vittime 
di improvvisi ripensamenti 
(più o meno espliciti). Nono-
stante sia comoda e invitante 
l’idea di avere delle regole 
scritte e sicure per “salvare” il 
cinema, ci si rende conto che 
questa è solo un’utopia o forse 
neanche questo; la forza vitale 
del cinema, della letteratura, 
della pittura, della musica e di 
ogni forma espressiva è pro-

prio la libertà, la creatività 
senza limiti, l’essere svincolata 
da qualsiasi costrizione e rego-
la. Quello che si è cercato di 
confutare con le critiche a 
Dogma 95 non è l’utilizzo di 
determinati mezzi espressivi, 
ma il volerli dogmatizzare, il 
renderli regole imprescindibi-
li. Dov’è l’orgasmo in un rap-
porto con regole ferree dove 
non c’è spazio per una creati-
vità senza limiti e un’infinita 
possibilità di sperimentare? 

 
Autoproduzione: un altro stato mentale 

Marco Agustoni  
 

Il film di Marla - Dunque, avevo da poco finito 
di scrivere il mio articolo per lo scorso numero di 
Camerasutra, dedicato al rapporto fra Chuck Pa-
lahniuk e il cinema, quando mi imbatto, proprio 
attraverso il sito internet del suddetto scrittore, 
in un progetto a dir poco interessante: Marla – 
the movie. 
Un altro stato mentale - Curiosando su 
www.marlathemovie.com, vengo a sapere di 
questa casa di produzione indipendente belga, la 
Another State of Mind 
(www.anotherstateofmind.be), che, con un bu-
dget di appena 400 euro, si è cimentata 
nell’impresa di girare un cortometraggio incen-
trato sul personaggio di Marla di Fight club, ro-
manzo d’esordio di Palahniuk. Al di là 
dell’omaggio al libro di Chuck e al film di David 
Fincher, questo spin-off nasconde la volontà di 
mettere su schermo la donna, o meglio, le paro-
le delle donne.  
400 euro - A noi cosa interessa, direte voi? Fin 
qui, nulla di speciale in effetti. Senonché, una 
volta guardato il corto messo a disposizione gra-
tuitamente sul sito, ci si accorge di essere di 
fronte a 13 minuti visivamente all’altezza del 
miglior cinema professionale. Tralasciamo quindi 
la trama, la struttura della narrazione, il ritmo 
da videoclip che caratterizzano Marla the movie, 
e focalizziamoci su questi due elementi: 400 eu-
ro; ottima qualità.  
Si tratta di una cifra irrisoria per una realizzazio-
ne professionale, anche semplicemente di un 
cortometraggio. Come è riuscito dunque il team 
belga ad ottenere un tale risultato?  
Con l’inventiva. 
L’arte di arrangiarsi - Forte della propria espe-

rienza nel campo della fotografia e del video, il 
quartetto alla base della Another State of Mind, 
si è ingegnato per ottenere il massimo risultato 
con gli scarsi mezzi a propria disposizione. Parte 
della qualità di Marla the movie sta nell’utilizzo 
di un sistema di ripresa, chiamato MINI35, che 
combina una videocamera DV e una vecchia 
macchina fotografica 24x36, permettendo fra 
l’altro di ottenere una notevole profondità di 
campo. Poi, ore ed ore di editing al computer, 
fino a consumarsi gli occhi. E infine, l’arte di ar-
rangiarsi: privi di un treppiede, i belgi se la sono 
cavata con un’asse da stiro!  
Autodistribuzione.com - Dalla produzione 
passiamo alla distribuzione: internet, ovviamen-
te. Il cortometraggio è stato messo a disposizio-
ne sul sito dedicato al progetto, senza prospetti-
ve di lucro, giusto per farsi conoscere e far co-
noscere la propria creatura. Quasi 7500 persone 
hanno visionato il filmato, ad oggi (non male, 
per dei costi distributivi pari a 0). 
Guerrilla filmmaking - Si tratta, in ogni caso, 
di soluzioni utilizzabili da chiunque. E’ questo il 
punto, dunque? Esatto. Andate, create, filmate, 
editate. E soprattutto, arrangiatevi. Tanto, sov-
venzioni da parte delle istituzioni ve le potete 
anche sognare. Unite le vostre forze, le vostre 
capacità, le vostre risorse, e producete. Condivi-
dete la vostra opera, perché sarebbe comunque 
un’illusione sperare di trarne profitto, almeno i-
nizialmente.  
Guerrilla filmmaking, così si chiama questa mo-
dalità di azione. 
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Una certa tendenza del produttore italiano 
Serena Corvaglia  

 
Sig. Giuseppe:“Cosa ne pensi del cinema?”- io:“Beh.. dipende rispetto al cinema italiano in particolare io..” 

- sig. Giuseppe:“Ma no! Intendo delle persone che ci lavorano! Sai come funziona... (...) Metti per caso che io 
e te abbiamo un flirt, poi io devo ricambiare..ti inserisco nei posti giusti..(...) Scusa se ti dico queste ovvietà, 
non vorrei sembrarti il lupo...” – e io:“ ..ma guardi che non ha trovato certo la pecorella spaventata.. anzi..” - 
“Meglio! Mi intrighi.. sembri una Lolita ma sei decisa, sai quello che vuoi, non sei la solita facile ed è una sfi-
da interessante, sono stufo delle ragazze pronte a tutto per entrare in questo mondo”. 

 
Lo chiamo col suo (vero) nome, il piacente produttore romano: abbronzato, sui 40 anni, capelli riccioli di 

un biondo tinto dietro le orecchie. Purtroppo non ho acceso il registratore che avevo in borsa, e non avendo 
prove sul mio colloquio non posso riportare altro sul suo conto, anche se dalla voglia mi prudono le dita . 

Eccomi qua, a Roma, nella magica. 
Una valigia trascinata per un giorno e una piccola speranza: lavorare questa estate sul set di una produ-

zione cinematografica qualsiasi, in un posto qualsiasi. Ma incontro il lupo, il sig. Giuseppe, che cita anche 
Machiavelli “il fine giustifica i mezzi!”. “Sig. Giuseppe” avrei voluto dire “Machiavelli non dice proprio co-
sì...”, ma preferisco chiedere “perchè fa cinema?” e la sua risposta è banale ed eloquente “Per 3 motivi: mi 
piace il cinema, mi piacciono le donne, sono del segno del leone”. Ma il suo debole per le donne non è come 
quello di chi paragonava le loro gambe a dei compassi che misurano il mondo in lungo e in largo, si spinge ad as-
sumere una sorta di potere contrattuale, perchè “il mondo del cinema è così”. Dimenticavo, il sig. Giuseppe 
mi ricorda che io e lui andiamo d’accordo, dato che io sono dell’Ariete. E poi: “sei fidanzata? E’ geloso? Sei 
fedele? Non pensi che avrai dei problemi a lavorare in questo ambiente?”. Ma la chicca è: “Lui, è stato il pri-
mo? L’unico?” a cui anche il mio forte temperamento ha vacillato.. ma in mio soccorso subito il sig. Giuseppe 
accorre, e rassicura: “Non essere in imbarazzo, dobbiamo diventare amici se vogliamo lavorare insieme, 
guarda che produttori come me non ce ne sono” e lo dice esibendo contratti con la Warner e fotografie del 
suo ultimo film presentato a Cannes.  

 
Ora esplode la mia rabbia. 
Ma non la semplice rabbia di un colloquio sgradevole , la mia è una rabbia più profonda, è odio, odio con-

tro la miseria del sig. Giuseppe e di chi, come lui, fa del cinema una casa chiusa.  
Perchè se io fossi una ragazza senza scrupoli, potrei lavorare col sig. Giuseppe e chissà, magari dopo qual-

che tempo assumere incarichi di una certa responsabilità ed il mio merito sarebbe quello di aver avvallato le 
richieste delle persone giuste. E potrei essere chiunque, una mediocre, incapace (aldilà di quello che poi – chi 
lo sa – realmente sono) a maneggiare il dispositivo cinematografico, un dispositivo artistico, immenso, dan-
neggiato. Le conseguenze sull’arte sono il vero lato repellente della cosa, oltre allo scontato e giusto morali-
smo che un episodio del genere può suscitare, è la riflessione sul cinema che mi preme. 

Inutile lamentarsi del cinema italiano se le sue sorti sono in mano a produttori come questi. Non mi è stato 
chiesto il curriculum, non una domanda  sulla mia idea di cinema o sulla mia presunta creatività: sarebbe 
questo il criterio di selezione dei giovani talenti, dei futuri autori..?  

Questa gente è il lento cancro del corpo cinematografico, ma la metastasi la auguro a loro. Farò tutto quello 
che posso per fare in modo che l’arte rimanga tale e il cinema un atto d’amore infinito, profondo, metafisico. 
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Perché non esiste più il cinema italiano di genere 
Stefano Lombardini  

 
Ammetto che, nella domanda qui sopra, la 

tentazione di mettere “di genere” tra paren-
tesi era forte. Ma avrei corso il rischio di ge-
neralizzare troppo, mentre la questione che 
pongo è tutt’altro che generica: perché non 
esiste più il cinema italiano di genere? 

Io, spettatore italiano, una sera decido di 
andare al cinema, in videoteca o accendo la 
tv. E, per ragioni più o meno imperscrutabili 
(fiducia mal riposta, attacco fulminante di 
nannimorettismo, puro e semplice masochi-
smo, demenza senile,…) scelgo di vedere un 
film italiano. 

Ora, un tempo potevo dirmi: “Mi vedo un 
Fellini, un Antonioni, un Pasolini, un Belloc-
chio, un Bertolucci, ecc… (e per grazia del 
dio della celluloide, sperando ancora per 
molto tempo, gli ultimi due sono ancora in 
attività)”. O, in alternativa, potevo dirmi: 
“Mi vedo un western, un horror, un polizie-
sco, un porno, ecc…”  e c’era solo 
l’imbarazzo della scelta. Non di rado, se mi 
capitava di vedere un film di Sergio Leone, 
di Mario Bava, di Dario Argento (che, ancora 
per grazia del suddetto dio, ha smesso di fa-
re pellicole “autoriali” e inguardabili tipo La 
sindrome di Stendhal e il Fantasma 
dell’opera, ed è tornato ai giallacci truculenti 
di una volta, quelli sì autoriali senza virgolet-
te), le due scelte coincidevano. 

E oggi? Oggi posso soltanto dirmi: “Mi ve-
do un Muccino, 
un Ozpetek, un 
Virzì, un Marto-
ne, un Vanzina, 
ecc…”. Non en-
tro nel merito 
della solita gara 
di sputi della 
critica verso i 
registi italiani 
oggi in circola-
zione. Attenen-
domi a un puro 
livello fenome-
nologico, os-
servo soltanto 
che io, se mi 
restano due eu-
ro nella tessera 
del videoclub, 
potendo sce-
gliere tra tutte 
le opere di que-

sti ultimi, mi porto a casa Terminator 3, an-
che se l’avevo già visto al cinema. E proba-
bilmente me lo rivedrò quando lo daranno in 
tv su Italia1, mentre in contemporanea su 
Canale5 faranno La finestra di fronte, che 
non ho ancora visto da nessuna parte. 

Però, ciò che più importa, la seconda scel-
ta oggi non ce l’ho più. Anzi, da quando Se-
len ha deciso di abbandonare l’hard per il 
reality (e nel cinema lo stupro 
dell’immaginario è più spregevole di quello 
del corpo), nemmeno il porno è più lo stes-
so.    

Certo, qualcuno potrà dire che il cinema di 
genere italiano si è travasato in certe fiction 
tv, ad esempio per quanto riguarda il poli-
ziesco, pagando il fio del preconfezionamen-
to catodico ma guadagnandoci in rispettabili-
tà. Eppure pensiamo al destino di Michele 
Soavi, da giovane promessa dell’horror e – 
io ci speravo – unico autentico erede di Ar-
gento e Bava, a regista di Ultimo con Raul 
Bova: sorte quasi più triste di quella del fi-
glio di Bava, il mitico Lambertone, che dopo 
alcuni tra gli horror più brutti e sgangherati 
che si ricordino a memoria d’uomo (ma 
quante ghignate con Morirai a mezzanotte e 
A cena col vampiro), ha trovato il successo 
con le serie per tutta la famiglia di Fantaghi-
rò, Desideria, il fantabosco e quant’altro. 

Ora, forse la maggioranza degli italiani 
preferisce Lino Banfi nelle vesti del nonnetto 
saggio e reazionario di Un medico in fami-
glia, al Lino Benfi anarcosurrealista che pal-
pava le bocce a Edwige e a Gloria Guida (per 
inciso, a me è sempre piaciuta di più GG di 
BB): per carità, nessuno lo mette in dubbio. 
Ma ricordiamoci anche che è la stessa mag-
gioranza che nemmeno a cannonate, schio-
derebbe il culo dal divano per andare a ve-
dere un film italiano al cinema, e probabil-
mente non per sua colpa. 

Dunque, la questione rimane aperta.   
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