
 
 
 
Universo 

“Poderia, está claro, olhar para meu   
relógio; mas ele, sabia-o eu, estava em outro universo. Essa minha 
experiência tinha sido, e ainda era, de duração indefinida, também 
podendo ser considerada como um eterno presente, criado por um 

apocalipse em contínua transformação.” 
 

Aldous Huxley in As Portas da Percepção 
 

“É preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã, 
porque se você parar p’ra pensar 

na verdade não há.” 
 

Renato Russo, músico 
Adeus, querida...  
 
(Diante do volante do meu carro, situo os olhos à frente, além do pára-
brisa, focados. As mãos, suaves mas firmes no volante – um pequeno 
movimento circular, e todo o meu mundo gira, e eu com ele, só nós 
dois: eu e o carro.) Estou numa caixa, uma bolha: pequeno mas forte, 
visível mas inatingível. Inabalável. Hermético. Nada sabem do que 
penso ou faço, os lá de fora. Nada sabem de mim e de meu mundinho 
aqui. Tu não me reconhecerias, meu anjo... O tamborilar da chuva 
forte que cai lá fora contracena com os limpadores velozes e 
harmônicos que funcionam como metrônomos. Ao penetrar na cabine, 
as luzes difusas dos postes de iluminação e dos outros carros são 
imediatamente assimiladas – a única contribuição do exterior. 
 
O assento se acomoda a meu corpo, confortavelmente. Sob medida. 
Gosto de suas cores – tons de azuis que vão para o acinzentado e, aqui 
e ali, pinceladas de um amarelo-baço. Pequenos losangos, planos 
verticais e um xadrez de pequenas malhas.  Combinam com o interior, 
com a cabine, de forma clássica e muito agradável. Combinam, por 
complementaridade, com o branco prateado do exterior, molhado de 
chuva... Vejo tudo. Minha visão periférica me diz que, lá fora, as coisas 
continuam a girar, vertiginosamente, e o tempo ainda tiraniza a todos 
e todas – menos a mim, no meu mundo. Outros dirigem carros nos 
dois sentidos; às vezes, cruzam comigo. Também passam motos, 
caminhões, ônibus lotados de gente cinzenta, borrada a meus olhos... 



Olham, às vezes, mas não sabem de minha existência, do meu mundo 
completo, aqui, no meu assento. Não sabem que podiam também ser 
mundos, galáxias individuais, portáteis... A cada instante os despeço, 
os esqueço. Deixam de existir – desparecem. 
 
Estou levemente atento aos instrumentos do painel – descrevem os 
sinais e sintomas do meu carro. Estão iluminados. Como letreiros de 
neon. São belos, aerodinâmicos e facilitam a consulta rápida: um 
suave inclinar da cabeça, um adejar dos olhos, e pronto: está tudo 
bem, tudo funcionando como deve ser. As luzes que devem ficar 
apagadas (as que quando acesas, são sinais de alarme, de que algo vai 
mal),  estão apagadas, e os controles estão todos ativos, respondendo a 
contento. É um bom carro,  e está abastecido para minha viagem, 
solitária e sem volta... Buzino às vezes, sem necessidade – todos se 
afastam sempre à nossa passagem. Acho que  respeitam a grandeza 
desse mundo tão singular. Buzino de novo, para ouvir o som. Mas não 
tripudio: sinto que tudo em mim – pele, cabelos, olhos, o olfato, 
músculos, sangue, veias e artérias, ossos e nervos (principalmente 
nervos e glândulas) – está voltado inteiramente para nosso destino 
comum – correr, correr para frente, sempre; viver, sobrenadar, não 
olhar para trás, vencer o tempo... 
 
O tempo. Isso não existe nos dicionários do meu universo. Aqui 
dentro, tenho tudo que preciso, pois não existe futuro ou passado. 
Nem carências. O carro se basta; eu me basto. Estamos integrados. 
Cada momento é completo em si; nessa realidade, tudo o que acontece 
é natural e cada coisa é íntegra e suficiente. Extraio tudo que preciso 
desse meu momento particular – o agora. E cada metro, cada 
centímetro, milímetro avançado é único, singular e autônomo. 
Percebido. Livre do tempo. Esgota-se, se acaba, cai no esquecimento, 
no exato momento seguinte. Como os transeuntes que fogem da chuva 
lá fora, vão ficando pequeninos no retrovisor, somem. Como os carros. 
Oblivion. Nada fica para ser lembrado, e cada instante me traz novas 
experiências, perigos novos, emoções nas curvas e retas e obstáculos 
que adquirem existência logo que são pressentidos e, em seguida, 
concretizados. Depois, são ultrapassados e eclipsados. Depois, viram 
letra morta... 
 
Mesmo a música que pervade a cabine do meu carro – Mussorgsky – 
harmoniza-se com esse não-tempo especial: a sinfonia flui em miríades 
de acordes e notas que me iluminam e elevam, e contribuem, 
decisivas, para o melhor comando do volante, dos pedais, da alavanca 



de marcha. Registro o fluir da música, mas ela termina a cada 
instante, se esvai... Não poderias entender, querida! Tu, que nem 
gostas do russo... É como se as ondas sonoras não se refletissem - 
como se cada nota e silêncio musical aderissem fisicamente nos vãos e 
superfícies do carro e em mim também, nos meus cantos mais 
recônditos, acrescentando peso e volume (como as luzes externas o 
fazem, sem cessar), mas que, paradoxalmente, me diafanizam e fazem 
com que o carro fique mais leve ainda – enormes e imponderáveis, nós 
dois, sublimes e etéreos, corpo físico e máquina em fusão harmoniosa 
à noosfera, colados pela musica, os “Quadros”... 
 
Nada abala esse meu universo – nele, tudo está sublimado. Sinto o 
sangue pulsar, ritmicamente. Vejo cores por sob a pele das minhas 
mãos. Constato que, misteriosamente, meu velho relógio de pulso 
perdeu seus ponteiros. Não sinto as roupas, o zíper do casaco; e os pés 
se movem autonomamente... Poucos movimentos. Economia. Cada 
gesto leva milênios... Na troca de marchas, o arco do braço direito na 
direção da alavanca é contínuo e harmonioso. O braço vai até o som. 
Um dedo, aleatório, autônomo, aperta uma tecla.  
 

... fracassou a tarefa dos inspetores de armas da ONU no Iraque... 
Bush faz novo discurso no Congresso e não vê outra solução, além 
do ataque armado...   O porta-voz do governo iraquiano afirma que 
os inspetores da ONU estão agindo como espiões dos Estados 
Unidos... Navio “Prestige”, de bandeira costa-riquenha, se parte, 
afunda e causa o maior desastre ecológico da Espanha... Um novo 
Valdez... Gabeira visita as praias da Galícia para verificar 
estragos...  Fernandinho Beira-Mar comanda tráfico do inetrior da 
prisão de sgurança máxima... Comanda, da cadeia, execução de 
dois comparsas... Atentado num shopping-center em Haifa, Israel: 
até agora 12 mortos, inclusive o terrorista, um adolescente palestino 
e uma criança de colo israelense...    Nova projeção para a inflação 
brasileira – chega aos dois dígitos... Lula visita FHC...    O salário-
mínimo pode chegar a 211 reais...      Giselle Bündchen desfila em 
Londres com casaco de pele de zibelina – protestos em toda Europa 
por grupos conservacionistas...   Tiroteio no morro do Alemão: bala 
perdida mata menina de 5 anos...     Fluminense pode ser semi-
finalista do Brasileirão...   Duzentos mortos na Indonésia – protesto 
no Concurso de Miss Mundo... Romário não treina a semana toda, 
viaja no dia do jogo, e dá os três passes para os gols da vitória. ...   
Adolescente mata os pais a pauladas e em seguida vai com o 
namorado para o motel... O julgamento só deverá ser realizado 
daqui há um ano... Nossos comerciais – em dois minutos, retornamos 
com mais notícias...  

 
O dedo aperta, apressado, outra tecla. Cola-Mussorgski, de novo... 



Depois, o braço se movimenta e faz com que a mão retorne e repouse, 
abandonada, no volante. As unhas reverberam a cada nota musical, e 
sua tonalidade fica perolada, caleidoscópica. (Como o meu tubo de 
vidrinhos coloridos, lembra?) Meus olhos, nistagmáticos, se 
movimentam por milímetros, bailam nas órbitas e nada perdem... Um 
psicodelismo intrínseco, minha querida, só meu – sem drogas, sem 
artifícios, sem muletas externas... Minha respiração torna-se mais 
lenta, compassada. Nas curvas e acelerações, o corpo reage plástico – 
como se a gravidade inexistisse no meu mundo. Respondo a tudo com 
facilidade, quase com lassidão; estou muuuito relaxado. Sinto que a 
tensão muscular, meus pensamentos, a freqüência cardíaca e a 
pressão sangüínea estão diminuídos ao mínimo – poder-se-ia dizer que 
estou hibernando, como os grandes ursos pardos das florestas do 
norte, no mundo lá fora... No Canadá... Mas sei que respiro ainda. O 
ambiente é tranqüilo, a posição muito confortável, os olhos 
semicerrados. Assim, fendas orientais não oblíquas. Mas não sinto 
nenhum sono. E nem permito que minha atenção seja distraída. Vejo, 
percebo e ouço tudo e meu cérebro moroso está, contudo, em vigília 
completa. Como uma sentinela de prontidão. Como nas rezas antigas 
(como minha mãe querida fazia, com o rosário de contas nas mãos), 
meus lábios balbuciam um mantra, em contracanto ao som que 
contagia a cabine. Mas a atenção permanece enfocada, e todas as 
energias vitais que me constituem saúdam essa homeostase – meu 
organismo funcionando em uníssono com o carro.  
 
A cidade ficou para trás. Agora, meus sentidos e percepções estão 
todos afinados para o avanço pela estrada, p’r’além da chuva, pelos 
campos. (Lembra do meu medo, meu pavor de espaços abertos? Isso te 
preocupava tanto, te deixava tão abalada!... Nada sinto agora, querida, 
nenhuma ansiedade, nada afinal importa nessa vastidão verde que se 
abre diante de meu ser...] 
 
O carro vai me conduzindo como uma onda luminosa: fóton a fóton. 
Cada instante se fecha completamente numa unidade acabada e 
completa, arremessada para fora do meu cenário perceptivo e 
imediatamente desconstruída. (Sabe, querida? É como se, do carro, 
fosse sendo deixado para trás um número incomensurável de 
universos, infinitos mundos muito parecidos sempre e, no entanto, 
singulares, cada um deles com sua própria história geral, seus 
edifícios filosóficos, sua ecologia, sua religião e ciência e ética e arte...) 
Aqui, no mundo de agora, não existe memória. Não mais codifico, 
armazeno ou recupero qualquer informação. Não tenho aspirações, 



não raciocino... Meus olhos se apagaram para o que vai p’r’além do 
para-brisa... Não ouço nada nada – nem um acorde. (Mas – te juro – 
ouço o frêmito das minhas narinas, as pancadas em meus pulsos, 
minhas pálpebras a piscar, uma lágrima ruidosa... Isso ouço, 
nitidamente.) 
 
No agora, não existe futuro. E nem hierarquias ou sentimentos. Aqui, 
nada pode ser classificado...  Ahhh!..., querida, as preocupações com a 
morte e vida (esses outros tiranos que nos apavoravam tanto!) já se 
foram, desapareceram por completo da minha mente, não me 
incomodam mais - 

�

 
“O fluir das horas, desavisado. 
O desprezo supremo ao risco e ao chão cariado, 
olhos nas estrelas, miríades delas, estrelas rútilas 
até na hora da saída desse mundo 
e depois da saída...” 

 
Sinto apenas uma alegria intensa, uma exaltação que se introduz, 
holística, nas fibras do meu corpo e que a nada exclui. Sinto-me 
completamente feliz. Cada instante é saboreado totalmente, em 
uníssono com faróis, rodas, pistões, engrenagens, eixos do carro. Em 
cada momento que passa, explodem miríades de ações e fatos 
instantâneos, conceitos, estruturas, tudo perceptível e autônomo, as 
coisas magicamente orquestradas e orientadas para meu destino: viver 
cada momento como se fosse assim – o primeiro e o último. (Quase me 
ponho a chorar, minha querida, querida...) E vem fácil à cabeça o resto 
da poesia, coisas que um dia, emocionado, te sussurrei –  

�

 
 “...porque estás aqui, querida, 
sempre comigo... 
as imagens dançam 
e o coração dispara; 
 
meus olhos antevêem, proféticos, 
alguma passagem rara 
de rumos cabais p’ro teu coração... 
 
É a certeza de que tenho uma alma 
e um corpo só para ti, em mil dobras 
que me apequenarão 
para caber, quentinho, 
na tua mão, na tua palma.”�



 
 
Esse ainda é todo o meu credo... Ah, como queria que estivesses aqui 
comigo agora! Que me visses assim como estou – soberbo, soberbo, 
sem medo, m’extinguindo num instante e renascido no instante 
seguinte. Um sujeito como eu, meu bem, canalha no meio de 
canalhas, e veja só!, agora virgem, imaculado e aberto. Receptivo. Um 
bebê... Sem passado, sem memória, acredita, e sem culpa. Sem culpa 
nenhuma...  Sabe? Estou certo que irias adorar a novidade: um Fênix 
sempre novinho em folha, inesperado e diferente... Excitante... Tu a 
meu lado, mais mutante ainda, ainda mais etérea: só nós dois em 
nosso universo... Eu, eu gosto demais disso, desse sonho. Sabe? Acho 
que virei imortal. Aqui no meu carro, não morrerei jamais – sou um 
santo, um deus. (Sem adoradores, sem altares e ignorado – mas 
poderoso, enfim. Veja bem: muito poderoso. Um deus que em cada 
instante, a cada movimento do volante, existe p’ra todo o sempre, um 
santo saudoso de ti, mas iluminado e milagreiro, dono dessa estrada 
interminável, comandando feliz meu rumo por toda eternidade, até o 
fim dos tempos...)    
 

FIM      21/11/2002 

 


