Historia Comum

1. A porta

Havia roubado uma porta. Era rapaz inteligente, safo, de boa familia. Na hora da invasao do
conjunto habitacional, chovia fininho. ‘Tava passando pelo lugar moscando, em seu camelo,
vindo do colégio. Viu a correria; curioso, perguntou a um que passava correndo, carregando
uma pia com as torneiras no lugar. Era uma invasao, disse o negdo. Cada um ‘tava pegando o
que podia. Desgarrou do negao, partiu para o meio da muvuca, curioso, livros enrolados num
plastico, no porta-embrulho. Casas todas iguaizinhas, cor-de-areia, semi-acabadas, duas
aguas. Entrou numa delas, maos firmes no guidao da bicicleta. Tinha algumas pessoas dentro —
criangas, um brotinho de uns 13, 14, moreninha jeitosa, magrinha, empinada, com uma janela
basculante de aluminio sobre a cabeca. Do lado do vazio da janela, uma porta arrancada,
dobradigas torcidas. No osso, parecia madeira boa, clarinha. Deu uma loucura — agarrou a
porta, saiu puxando ela para fora da casa, esbarrando nas criangas, com dificuldade: bicicleta
numa das maos, a porta, arrastada, na outra. Porta simples, novinha, lisa. No osso. Saiu
correndo, sem direcdo. Apenas queria participar, depois veria pra que ia servir a sua porta.
Sirenes, sirenes. Alguns gritos de aviso. Debandada para a favela do lado. Sentiu, mais do que
viu, a garota do basculante passar batida a alguns metros. Tentou segui-la, driblando as
primeiras pogas d’agua. Gritos, tiros, uma explosao, sirenes uivando, mais perto, mais perto,
cada vez mais perto. Debandada. Escuridao.

Escuriddo. Carandiru, trés meses depois. Preso. Bloco 7, presos comuns. Uma porta. A mée, se
acabando de tristeza, se consumindo. Vinha todas as quartas de Americana, trazia coisas, leite
condensado, pomada anticocus, biscoito recheado, bolo de fuba com casquinha de agucar,
cigarro ndo, que ndo fumava. Tudo rapidamente roubado e consumido na frente dele. Nao,
roubado ndo, que entregava tudo na mao dos chefdes. Ficava com as sobras e a pomada. Dizia
pra mae que estava tudo bem, mae, nao se preocupa... Esta tdo magrinho, meu filho, ndo méae,
estou bem, saio logo daqui, ndo se preocupa, ta, mamae?

Nao pensava em nada. Via a ferida aberta na canela, mal curada, resto da briga que teve na
primeira semana, na primeira noite. Resistiu a curra, até ndao poder mais. Bateu, que era bom
de briga, faixa azul, bateu muito, mas ndo dava pra se espalhar na cela apertada. Quando
faltaram as forgcas, uma covardia, seis safados!, Chutaram e bicaram e socaram muito, com
raiva, antes de se aproveitarem dele. Todos. Agora, contava moscas na cela superlotada. Era a
mula dos chefdes da cela. S6 dos chefées. Era a lourinha, a branquinha dos chefbées. Ja néo
brigava mais. Quando ficava em paz, quando deixavam ele em paz, contava as moscas que ia
matando, s6 as que pousavam na canela esquerda dele. Matava e guardava na caixinha de
fésforos Fiat Lux vazia que guardava no bolso da bermuda xadrez. Tinha mais ou menos meia-
caixinha de moscas. Depois da bdia do jantar, depois que deixavam ele em paz, pegava a
caixinha, abria, tirava as moscas uma a uma e escrevia coisas com as mosquinhas
mumificadas no chdo de cimento liso da cela. No inicio, fazia filas de moscas, desenhos
simples. Depois, ja dava pra escrever: porta, bike, chefdo, terror, maméae, mamae, mam...
Quando escrevia mamae, sempre repetia. As mosquinhas que tinha ainda ndo completavam
trés mamdées; pelos seus calculos, antes da ferida fechar ainda daria para repetir seis, sete, oito
vezes, MAMAE, MAMAE, MAMAE... Quando os chefées o pegavam, fechava os olhos, e
pensava — que fim levou aquela porta filha da puta? E pensava que, talvez, a moreninha do
basculante... Depois que acabava, ficava no seu canto, a espera das moscas de dorso verde-
brilhante, com os olhos fixos na canela esquerda branca da pomada com cheiro de peixe.



Faltava pouco para sair da cana, mas tinha fé que ainda pegaria o numero de moscas suficiente
para escrever o que sentia por dentro, ali, na escuriddo, que estava ficando craque em pegar
moscas sem destrui-las — com delicadeza, rapidez e precisdo. Estava ficando um caga-moscas
muito craque...

2. Mosca

Entrou em meu campo de visdo. A mosca. Mosca comum, dessas que acompanham a gente a
mesa. Tinha um v6o comum, também. Estava deitado de costas, olho no teto. Janelas abertas,
manhazinha nublada. Entrou em meu campo de visdo, mas ha algum tempo ja tinha percebido
sua presencga: o zumbido. Zumbido um pouco mais longo que o usual, mas o timbre, o timbre
era igual as outras moscas — se prestasse atengdo, dava para perceber o Doppler, como um
trem apitando, ao passar a toda por uma estagcadozinha, sem parar. Por isso, chamo esse efeito
de “zumbido de trem”. Veio de fora, dos fundos da casa. Pousou no teto (isso é raro: as moscas
pousam mais nas paredes, em algum ponto distante do nosso corpo, se estamos descobertos,
ou nas cobertas, as vezes no guarda-roupa). Bem na diregdo da minha cabecga. Observei.
Mosca comum. Musca domestica. Inseto diptero. Asas membranosas. Como papel celofane.
Ficou bastante tempo no lugar, o corpo para baixo. Levantei o corpo (fechar a janela). A mosca,
imovel. Disfarcei. Risco de assustar. Fechei a janela, cuidadosamente. O quarto escuro.
Consegui. Levantei, ja sem nenhum cuidado, pus os chinelos de dedo vermelhos. Estava como
a mosca: nu. Acendi a lampada, facil: a tomada é fosforescente. Olhei para o teto. A mosca nao
estava mais. Voltei para a cama, e puxei a coberta até o pescogo, como se estivesse com frio.
Prendi a coberta listrada com os calcanhares. Examinei o quarto, para localizar a mosca.
Estava na parede do canto da cama de cimento, meu canto direito, 50 centimetros acima do
colchado. Posicionada de cabega para cima, com o corpo ligeiramente inclinado para a diregédo
da minha cabecga, e a cauda na direcdo dos meus pés cobertos, calcanhares prendendo a
coberta de algoddo. A mosca era, mesmo, do tipo comum. Os olhos grandes, ovais... Zumbia
com suavidade, de forma continua. Uma linda mosca, cor negra com reflexos verde-metalicos,
pequena, delicada. Romantica. A luz permitia que visse seus pelos (cerdas, € o nome técnico).
Retirei cuidadosamente a méo direita debaixo da coberta azul, e estiquei o bragco. Lentamente.
Nao queria pegar a mosca. Ainda. Queria medir a distancia, sabia que ia voar para longe de
mim. Estiquei o brago (o direito). Voou para mais longe, com um /oop amplo, e voltou a pousar
alguns centimetros acima de onde estava antes. Meus dedos médio e anular tocaram a parede
branca. Um braco de distancia. A mosca, imoével. Zumbindo suavemente. Com o brago esticado,
virei o corpo, para ganhar mais amplitude de movimento. Apoiei o corpo no ombro direito, corpo
meio inclinado. A mosca, imovel. Diminui a distancia andando com os dedos, lentamente, os
dedos médio e anular, andando lentamente. Olhando para a mosca. Os dedos chegaram perto
da mosca, uns 3, 5 centimetros. A mosca zumbindo. Suavemente. Avancei. A luz da lampada
iluminava bem seu dorso. Avancei um pouquinho mais, passos sorrateiros. Disfarcados. A
mosca voou para a outra parede, sem zumbir. Voou novamente, e circundou minha cabeca,
bem de perto. Doppler. Trem. Vai-e-vem. O bracgo, parado. Os dedos, o0 médio pousado na
parede, o anular levantado. No meio do passo. O braco, cansando. Suor na testa. Olhei mais.
Continuou a voar. O bracgo caiu, descuidado. Deslizou para baixo da coberta listrada, empurrou
com vagar a coberta até a ponte do nariz, como uma mascara de mulher arabe. Ou bandido de
faroeste. Levanto a méo esquerda até a coberta listrada. Seguro sua franja. Suor na testa. Voo
de vai-e-vem, Doppler. Os olhos rastreando. Sé os olhos vivos. A mosca voltou para a parede,
parou. Mas de repente, como que despencou para minha testa. No meio da testa. Parou. Andou
um pouco, na diregdo de minha sobrancelha esquerda. Parou. Cbocegas. Zumbido baixo
constante. Mao direita segurando a coberta listrada. Mdo esquerda segurando firmemente a



coberta listrada. Medo de mexer mais a méo esquerda e afastar a mosca, perder contato. Canto
do olho (o esquerdo). Zumbido fraquinho. Parou de zumbir. Movimento brusco: mao direita, méo
esquerda, coberta listrada de azul e amarelo, travesseiro de espuma, fronha, tudo muito rapido,
méao batendo na parede branca, na diregdo da cabeca. Mosca aprisionada pela coberta de
algodao listrada de azul e amarelo. Travesseiro de espuma no chao. Cabecga no lengol, também
ele listrado. Zumbido muito intenso, dolorido, pungente. Perto de meu ouvido esquerdo.
Zumbido glorioso! Mao na testa, segurando um punhado da coberta de algodao listrada de azul
e amarelo, franjada. Mao esquerda. Zumbido intenso, muito intenso. Muito intenso. V6o aos
arrancos, pra-la-e-pra ca, véo curtinho, na frente da minha orelha esquerda. Escurinho.

Penso na caixa de fosforos. Caixa de fésforos Fiat Lux, vazia, na mesinha de cabeceira, a
minha esquerda, perto dos 6culos de ler, o de aros azuis de plastico. No canto da mesinha de
cabeceira. Caixa de fosforos ao alcance de minha méao direita, ainda coberta, ainda imoével. A
mosca, zumbindo. Mas sem Doppler.

3. Compromisso de amor

Queria porque queria estar bem enfeitado, especialmente enfeitado para seu encontro. Antes
do banho, separou a melhor roupa na cama: a calga de marca, quase nova, a camisa verde-
clarinha de seda, o blusao por cima, o de jeans desbotado — e o resto, cinto, as meias, o ténis, a
cueca. O banho foi demorado, cuidadoso, xampu na cabeca e no corpo todo. Agua vapor puro,
quase pelando. Unhas escovadas debaixo do jato dagua, o trato nos cabelos, o aparelho gilete
na pele quentinha e molhada, o rosto todo cuidadosamente escanhoado, e depois, a toalha
limpinha... Ja vestido e perfumado, pegou em cima da cdmoda a carteira com o dinheiro e
documentos, o0 mago de cigarros e a caixa de fosforos, o chaveiro, o relégio, o anel de 6nix -
tudo o que precisava para ficar bem bonitdo, bem gato para o primeiro encontro a sério com sua
amada. Era preciso impressiona-la — a roupa faz o homem, sua mae sempre dizia. E era
verdade.
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Pegou o mago de cigarros do bolso do blusdo. Escolheu um cigarro, e catou a caixa de fosforos
no bolso da calga. Nunca se habituara a usar isqueiro. Acendeu o cigarro meio amassado.
Distraidamente, guardou o fésforo usado de novo na caixa. Tragou uma, duas vezes, suspirou,
mudou de posicdo, encostando-se ao desvdo da parede da casa de vila. Na escuridao,
esperava. Ela vinha sempre mais ou menos aquela hora. Todos os dias, menos nos fins-de-
semana. Passos rapidos, quase afobados. Sempre s6, com os livros abragados no peito, o
porta-folhas junto aos seios, como uma armadura, como protecédo inconsciente. Sempre de
jeans, sempre com uma camisa hering, sempre de sandalias altas. Torcia que hoje ela viesse
com aquela branca, anabela, que a deixava ainda mais esguia, mais leve... Seria ainda mais
perfeito, seria magico se estivesse com o colarzinho de pérolas, de uma volta, enfeitando o
pescogo...

Passava sempre apenas a alguns centimetros dele. Quando passava pelo exato vao onde se
escondia, tinha forcosamente que prender a respiracao e até pensava em fechar os olhos, pro
brilho ndo trair sua posicao. Mas olhava sempre, e via sua amada como numa cena de clip: o
nariz delgado e o rosto sério, a orelha esquerda sem brinco, os cabelos castanhos-escuros, a
penugem rebrilhante na nuca quando vinha com os cabelos presos em coque. As lombadas de
seus livros... Ela se afastando, apressada, numa ultima visdo por tras, de viés, harmoniosa,
rapida, rapida, rapida... Era lindo de ver! Sempre olhando para frente, sempre ereta, sempre



com temor (do que, ndo sabia; teria seu guardido sempre bem por perto, sempre, todas as
noites).

Ainda dava para terminar o cigarro; s6 chegaria em mais 10, 15 minutos. Ela era um relogio:
descia do 6nibus das 11 que a trazia da escola, andava os quarteirbes que a separavam de
casa, rapida, e passava sempre, a meio caminho, por ele. Sempre abragcada aos cadernos e
livros e ao porta-folhas, mochilinha nas costas, cabelos quase sempre presos. Ja aprendera
toda a sua geografia: sabia como andava, como nao olhava jamais para os lados e nem para
tras, séria, tensa, mas linda, maravilhosamente linda, com aquele pesco¢co de marmore, as
penugens, os bragos bem feitos, a boca séria e farta, o corpo de menina e as pernas bonitas de
se ver, rapidas e ruidosas, o rogar das coxas fartas, passadas apressadas, velozes, o som das
sandalias altas no piso de concreto da calgada...

Apagou o cigarro na parede e, cuidadosamente, olhou para os lados do ponto de 6nibus.
Alcancou a faca na cintura, cabo de osso. Acariciou o cabo lisinho. Sentiu, mais do que viu, sua
aproximagao. Ouviu o ruido do 6nibus que se afastava, com um ronco progressivamente mais
grave, indo embora, e ela, com certeza, vindo rapida, tensa, intensa. Para seu primeiro encontro
de verdadeiro amor, ao encontro da sua felicidade (para nossa felicidade, afinal..., pensou,
enquanto se afundava um pouco mais na parede lateral da casa de vila, no desvao cumplice).
Sacou com delicadeza a faca de cabo de osso. Levantou a faca até os labios, e a beijou com
ternura, agradecido intimamente pelo reconfortante friozinho da lamina. Sua espera estava
terminando. Depois de tanto tempo, iria afinal ao encontro de seu grande amor, seu primeiro
compromisso, sua mulher, a mulher dos seus sonhos, virgem sem nome, sem identidade e sem
macula, para a unido tado desejada — para todo o sempre, para a eternidade. Amém. Até que a
morte os separasse...
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