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**********************************************
धर्म को सम्वेदना का उद्गम स्रोत कह सकते है। वह उपदेश नहीं उपचार है जिसके सहारे दिव्य चक्षुओं पर चढ़ी हुई धुन्ध को दूर किया जा सकता है। उस धुन्ध के हटने पर पदार्थ के अन्तराल में संव्याप्त सत्ता को देखा जाता है। उसी के सहारे उस ब्रह्माण्ड व्यापी चेतना की अनुभूति होती है जिसे विश्वात्मा कहा जाता है और जिसका एक घटक आत्मा है। विचार से पदार्थ के गुण धर्म, स्वभाव और उपयोग का जाना जाता है, धर्म से आत्मा का साक्षात्कार होता है और जीवन को आत्मा के अनुशासन में चलने के लिए प्रशिक्षित अभ्यस्त किया जाता है।
**********************************************

धर्म अफीम की गोली नहीं
*******

3 दिसम्बर 1905 को सोवियत रूस से प्रकाशित पत्र ‘‘नेवाया झिजन’’ के पृष्ठ 83 से 87 तक तत्कालीन सोवियत संघ के साम्यवादी सिद्धान्त के जनक और नेता श्री एन. लेनिन ने समाजवादी सिद्धान्तों को क्रियान्वयन में सर्वोपरि बाधा धर्म को बताया और धर्म की निन्दा उसे ‘‘अफीम की गोली’’ कह कर की। आज साम्यवादी सिद्धान्तों में उक्त कथन की सर्वोपरि महत्व देकर स्वीकार किया जाता है और इन्हीं शब्दों की प्रेरणा से कम्युनिस्ट देश कम्युनिज्म सिद्धान्त पर आस्था रखने वाले धर्म तत्व की अवहेलना उपेक्षा ही नहीं उसकी निन्दा भी करते रहते हैं।
उक्त विचार धारा का प्रतिपादन पीछे लेनिन के ‘‘धर्म सम्बन्धी विचार’’ नाटक पुस्तिका के रूप में प्रकाशित किया गया और अब तक उन्हीं विचारों को आधारभूत तथ्य मानकर धार्मिक आस्थाओं और परम्पराओं का खण्डन किया जाता रहता है।
कदाचित कोई उन मूलभूत विचारों पर दृष्टि डाले तो उसे यह समझते देर न लगेगी कि लेनिन की इस मान्यता के पीछे ऐतिहासिक कारण रहे हैं वे उस समय की परिस्थिति में सही रहे हैं पर धर्म के यथार्थ स्वरूप की तुलना में न तो उन विचारों में कुछ सत्य है न वजन। उन दिनों अन्य योरोपीय देशों की तरह रूस में भी चर्च और उनके पादरी सर्व प्रभुता सम्पन्न हुआ करते थे। असीमित अधिकार, सम्पत्ति प्राप्त व्यक्ति में अहंकार की अन्य जो भी बुराइयां हो सकती थीं वह उन पादरियों में भी थीं यही कारण था कि उनके प्रति जन श्रद्धा पूरी तरह समाप्त हो चुकी थी, अपना आधिपत्य बनाये रखने के लिए पादरियों ने सिद्धान्तों की कट्टरता का बोझ लादा। उस स्थिति में किसी भी विचारशील में वही प्रतिक्रिया हो सकती थी जो लेनिन में हुई। वास्तव में लेनिन की आवाज आम जनता की प्रतिक्रिया थी इसी कारण वहां धर्म के प्रति अनास्थाओं ने एकाएक जोर पकड़ा, विप्लव हुआ और रूस एक झटके में साम्यवादी देश हो गया।
उन समूचे विचारों को बार-बार पढ़ने पर एक भी ऐसा तर्क नहीं मिलता जिससे सैद्धान्तिक रूप में धर्म के सनातन सिद्धान्त कटते हों। आर्थिक सामाजिक जीवन को जिस भाग्यवाद से दबाने की बात कही गई है वह पादरियों की तात्कालिक मस्तिष्कीय उपज हो सकती है वस्तुतः हिन्दू धर्म ही नहीं किन्हीं अन्य धर्मों में भी वैसा नहीं है। हमारे यहां पग-पग पर पुरुषार्थ परहित, सामाजिक भलाई की बात कही गई है, सम्पत्ति वालों से सम्पत्ति का एक बड़ा भाग लेने की परम्परा आज आयकर के रूप में सारे विश्व में विद्यमान है पर यह वस्तुतः भारतीय शासन व समाज की देन है उसका भी सम्बन्ध धर्म से ही रहा है जो आर्थिक और भौतिक जीवन के व्यवहार में इतनी कठोर साम्यवादी विचार धारा का पोषक रहा हो उस धर्म को ही प्रगति में बाधक मान लेना न केवल भूल अपितु मूर्खता भी है जब कि धर्म एक विज्ञान सफल प्रक्रिया का नाम है।
यों पाखण्ड आज भी धर्म में कम नहीं, अंध विश्वास और निहित स्वार्थों का अहंकार अब भी जुड़ा हुआ है धर्म के उस स्वरूप की जो व्यक्ति को पलायन वादी, भाग्यवादी, विषमतावादी बनाता है न केवल निन्दा अपितु बहिष्कृत भी किया जाना चाहिये पर उसका दार्शनिक पक्ष जो प्रत्येक युग, प्रत्येक काल, प्रत्येक परिस्थिति तथा प्रत्येक व्यक्ति के लिये अपरिवर्तनीय है, का तिरस्कार मानव जीवन के लिये कितना अहितकर हो सकता है उसे आज के सामाजिक जीवन और वैयक्तिक आचरण की मर्यादा हीनता के रूप में कहीं भी स्पष्ट देखा जा सकता है। धर्म को पलायन वादी बनाना भगोड़ों का काम है। निन्दा केवल उतने ही अंश की हो सकती है।
भगोड़ों में से बहुत से तथाकथित अध्यात्म के कोंतर में छिपने की कोशिश करते हैं। एकान्त में भजन करने और शान्ति पाने की बात सोचना सर्वसाधारण के लिए उपयोगी नहीं है। यह वैज्ञानिक अन्वेषण एवं अभ्यास का प्रकरण है। अन्तर्मुखी होकर सूक्ष्म अति सूक्ष्म सत्ता के गहरे समुद्र में डुबकी लगाने और वहां से बहुमूल्य रत्न राशि ढूंढ़ लाने के लिए कुशल पनडुब्बे का सा-दुस्साहस करना एक महत्वपूर्ण काम है तो पर वह बन तब पड़ता है जब पहले मन को भली प्रकार निग्रहीत कर लिया जाय और एकान्त में भी रंग मंच जैसा आनन्द आने लगे। यह समय साध्य और अभ्यास साध्य है। यह प्रारम्भ नहीं परिपक्वावस्था है। जो लोग आरम्भ में ही एकान्त ढूंढ़ते हैं और पहले दिन ही समाधि लगने की बात सोचते हैं वे भारी भूल करते हैं। व्यायामशाला में प्रवेश करते ही दंगल जीतने वाला पहलवान कौन बनता है और पट्टी पूजन के दूसरे दिन ही किसके हाथ में स्नातक होने का प्रमाण-पत्र मिल जाता है। इसी बाल बुद्धि से एकाकी आत्म साधना के लिए कुछ लोग भागते हैं। इसके लिए उनकी पूर्व तैयारी तो होती नहीं जो उत्साह होता है वह भी श्रद्धाजन्य नहीं—जीवन संग्राम की भयंकरता से डरकर कहीं छिपने की पलायन वादी मनोवृत्ति से उत्पन्न हुआ होता है। उसमें न श्रद्धा होती है और न गहराई। फलतः मन वहां भी नहीं लगता। वापिस लौटने में उपहास होने की शिक्षक से एक नया असमंजस और खड़ा हो जाता है।
कुछ लोग भजन करने के लिए घर छोड़कर तो नहीं भागते पर एक विचित्र प्रकार की उदासी धारण कर लेते हैं। यह वैराग्य है तो नहीं पर कहा या समझा इसी तरह जाता है। अपने कर्त्तव्यों एवं आश्रितों से उदासीन हो जाना। उदासी से उत्पन्न से उत्पन्न शिथिलता भी भारी पड़ती है। जीवन में इस प्रकार जो रिक्तता उत्पन्न होती है उसे भरने के लिए कई व्यक्ति पूजा पाठ, सत्संग, साधु संगम जैसा कोई नया आश्रय ढूंढ़ते हैं। यदि उस विषय में गम्भीरता पूर्वक कदम उठाये गये होते तो कर्मयोग की सनातन प्रक्रिया पहले से ही मौजूद थी। उसे अपना कर उनके अर्जुन, हनुमान आदि की तरह उभयपक्षीय कर्त्तव्य-धर्म भली प्रकार सध सकते थे। लोक और परलोक का समन्वय पूर्ण व्यावहारिक है साथ ही सरल और सरस भी।
वैयक्तिक जीवन में आत्म परिष्कार, पारिवारिक जीवन में सहयोगियों का पोषण सम्वर्धन, सामाजिक जीवन में सत्प्रवृत्तियों का समर्थन जैसे उत्तरदायित्व हर किसी के सामने मौजूद हैं। उनका निर्वाह भली प्रकार किया जाना चाहिये। इन तीनों ही मोर्चों पर कर्म कौशल का, शौर्य साहस का—विवेक सन्तुलन का परिचय दिया जाना चाहिए। इनसे मन हटा लेना और कल्पना लोक में विचरण करके मन को समझाना ऐसा प्रयत्न है, जिससे किसी उद्देश्य की पूर्ति नहीं होती। भाग खड़े होने से समस्याएं और भी अधिक विकराल होती हैं और पहले जितना उपद्रव चल रहा था, उसमें और भी अधिक वृद्धि हो जाती है। मन जिस समाधान को खोजने चला था वह भी भटकाव भरी पगडंडियों में कहां मिलता है। उपेक्षा, उदासीनता की रीति-नीति, चैन मिलने में सहायक होने की कल्पना जिनने भी की है उन्हें प्रयोग के उपरान्त निराशा ही हाथ लगी है।
प्रायः कायरता से उत्पन्न पलायनवाद की चपेट में बहुत से लोग धर्म आवरण ओढ़ते और व्यावहारिक जीवन से जुड़ी हुई समस्याओं से मुंह मोड़ते हैं। ऐसे ही धर्मात्मा सर्वत्र उपहासास्पद बनते हैं। हर क्षेत्र में श्रम करने पर उपलब्धियां मिलती हैं। धर्म क्षेत्र में प्रवेश करने पर व्यक्तित्व में तद् विषयक प्रखरता उत्पन्न न हो तो सहज ही उसकी निरर्थकता का अनुमान लगाया जायगा। दर्शकों और पर्यवेक्षकों में सहज ही उसकी बुरी प्रतिक्रिया होगी। धर्मात्माओं की अपरिपक्वता का दोष धर्म पर धार्मिकता पर मढ़ा जायेगा। देखा यही जाता है कि धर्म-चर्चा करने वाले लोग अपने स्वजन सम्बन्धियों से उदास होते जाते हैं। जिम्मेदारियों से हाथ खींचकर उन्हें और भी अधिक विकृत करते हैं—साथ ही स्वयं भी निराश, निष्क्रिय बनकर अपने आप के लिए भारभूत बनते हैं। जहां रहते हैं वहां भी नीरसता का वातावरण उत्पन्न करते हैं। जिस समुदाय के बीच रहा जाय—जिन लोगों के साथ घनिष्ठतापूर्वक निर्वाह किया जाय उन्हें पारस्परिक स्नेह, सहयोग, विनोद, उत्साह का लाभ मिलना चाहिए। इसके बिना सह निर्वाह के साथ जुड़े हुए कर्त्तव्य की अवहेलना ही होती है। जो मां स्वयं उदास रहती है और अपने बच्चों पर पति पर, परिवार पर उदासी थोपे रहती है वह प्रकारान्तर से उन पर अत्याचार ही करती है भले ही वह निर्दोष जैसी दीन-दुखी जैसी ही क्यों न दीखती हो। यहां महिला का तो उदाहरण भर दिया गया है। बात उपेक्षा बरतने वाले हर नर-नारी, बाल वृद्ध पर लागू हो सकती है। सह जीवन में, साथियों के प्रति रुचि घटा लेना उनके प्रति अपने कर्त्तव्यों में शिथिलता कर देना हर दृष्टि से अनुचित है। भले ही इसके लिए धार्मिकता की आड़ क्यों न ली गई हो? धर्म धारणा का निर्वाह करने के लिए नीरस और उत्तरदायित्व विहीन जीवन क्रम अपनाना आवश्यक नहीं है। उसे सरसता और सक्रियता के साथ अपेक्षाकृत और भी अच्छी तरह निभाया जा सकता है।
ऐसी पलायनवादी धार्मिकता पर करारे व्यंग करते हुए दार्शनिक विसेन्ट पौल ने लिखा है—‘‘कमजोर मनःस्थिति के लोग जीवन संग्राम की स्वाभाविक कठिनाइयों को तिल का ताड़ बनाते हैं और भयभीत होकर मुंह छिपाने का कोई आसरा तकते हैं। कोई धर्म का पल्ला पकड़ते हैं तो कोई शराब का आश्रय लेते हैं। पर इससे उन्हें मिलता कुछ नहीं। ऐसे सभी आसरे परिस्थिति में सुधार नहीं, बिगाड़ ही उत्पन्न करते हैं।’’ धर्म को अफीम की गोली कहकर अनास्थावादी लोगों ने उसे खूब बदनाम किया है और कहा है इस जंजाल में फंसने वाले लोग काहिली और गैर जिम्मेदारी से लद जाते हैं यह बदनामी किसी भी भले बुरे इरादे से क्यों न की जाती हो उसमें इतना तथ्य तो है ही कि धार्मिकता और उदासीनता प्रायः पर्यायवाचक बनती दिखाई पड़ती हैं तो उस परिणाम को देखते हुए इस प्रकार के निष्कर्ष निकालने वालों को अधिक दोष नहीं दिया जा सकता।
वीसेन्ट पौल ने इस सन्दर्भ में अपना निजी अभिमत व्यक्त करते हुए कहा है—धार्मिकता, औषधियां, मनोरंजन आदि सभी साधन यदि ठीक तरह प्रयुक्त किये जायं तो इनके सहारे प्रगति होती है और प्रसन्नता मिलती है। किन्तु इन पर इतना आश्रित न बना जाय कि कठोर कर्त्तव्यों की उपेक्षा ही होने लगे। औषधियों पर आश्रित रहने से नहीं स्वास्थ्य रक्षा के ठोस प्रयत्न से काम चल सकता है। मनोरंजन के अवसर ढूंढ़ने से नहीं आन्तरिक उल्लास से प्रसन्नता स्थिर रहती है—इसी प्रकार धर्म के कल्पना लोक में विचरण करने से नहीं, जीवन संग्राम में कर्म का गांडीव उठाने से समाधान मिलता है। कर्मनिष्ठा का स्थान यदि पलायनवादी धार्मिकता ग्रहण करने लगे तो उसमें अनर्थ की सम्भावना रहती है। वैसे दोनों ही अपने-अपने स्थान पर आवश्यक और महत्वपूर्ण हैं।
धर्म का वास्तविक तात्पर्य है—मानवी चेतना में ऐसी सत्प्रवृत्तियों का समावेश जो सदाचरण और कर्त्तव्य पालन के रूप में वातावरण को उल्लासपूर्ण बनाने में समर्थ हो सकें। सहिष्णुता, दया, प्रेम, विवेक, उदारता, संयम, सेवा जैसे गुणों में सच्ची धर्मनिष्ठा का परिचय मिलता है। कर्त्तव्य परायणता को प्रमुखता देने वाला व्यक्ति धर्मात्मा कहा जा सकता है। किन्तु आज तो इन सबकी उपेक्षा करके मात्र पूजा पठन में निरत रहना ही धर्म परायणता का चिन्ह बन गया है। धर्म के प्रति अनास्था इसी विकृति के कारण उत्पन्न हुई है। धर्म के कारण लोग पिछड़ेपन के शिकार नहीं हुए हैं वरन् पिछड़े लोगों ने धर्म का आडंबर ओढ़कर उसकी उपयोगिता में सन्देह उत्पन्न कर दिया है।
नींद की गोली खाने से, नशा पीने से भाग्यवाद का आश्रय लेने भाग खड़े होने, उदासीनता धारण कर लेने से, उलझनें सुलझती नहीं और न पलायनवादी धार्मिकता से किसी को समाधान मिलता है। तथ्यों को समझा जाना चाहिये और समस्याओं का समाधान ढूंढ़ना चाहिए। वह एक तरह से न सही तो दूसरी तरह हल हो सकती है। जिस तरह हम हल चाहते हैं वही एक मात्र उपाय हो ऐसी बात नहीं है। खोजने पर ऐसे अनेकों आधार निकल सकते हैं। जिससे प्रस्तुत कठिनाइयों से निपटना या बचना सम्भव हो सके। पानी की धार कोई बड़ा चट्टान सामने आने पर किसी दूसरी दिशा में मुड़ जाती है। सीधी टक्कर कठिन पड़ती है तो बगल से रास्ता ढूंढ़ा जाता है। निराशा, कायरता और भीरुता से ग्रसित मनःस्थिति में अपनाया गया धर्माश्रय किसी के कुछ काम नहीं आ सकता। धर्म तो कठोर कर्म का पर्यायवाचक है। धर्म-निष्ठा और कर्म-निष्ठा समान अर्थ बोधक हैं। दूरदर्शी, दृष्टिकोण अपनाकर अपनी और अपने सम्पर्क क्षेत्र की समस्याओं का समाधान करने की क्षमता का विकास ही सच्ची धार्मिकता है। इसी विशेषता के कारण धर्मतत्व को मानव जीवन में सम्मान और उच्च स्थान मिला है। इस मौलिकता से विरत होकर वह अनुपयोगी बनता और बदनाम होता चला जायगा।
धर्म और ईश्वर के प्रति आस्था होने का तात्पर्य है—जीवन की गरिमा और उसकी श्रेष्ठता पर सुदृढ़ श्रद्धा। इसकी प्रेरणा से मनुष्य व्यक्तिगत जीवन में ईमानदार, जिम्मेदार और उदार बनता है। ईश्वर विश्वास से जानता है कि उसे पैर इसलिए दिये गये हैं कि उनके सहारे न केवल खड़ा हो वरन् आगे चलने का भी प्रयास करे। यदि ईश्वर को लकड़ी का घोड़ा बनाया जायगा और उस पर चढ़ कर सफर करने का इरादा किया जायगा तो यह आस्तिकता और धार्मिकता के मूल सिद्धान्तों का अतिक्रमण ही होगा।
यदि तथाकथित अध्यात्म वादियों ने धर्म की यह दुर्गति न की होती तो अनास्थावादियों को या साम्यवादियों को यह कहने का साहस नहीं होता कि धर्म अफीम की गोली है जिसमें प्रत्यक्ष चेतना को अप्रत्यक्ष जगत की खुमारी सवार रहती है  धर्म के वह सभी सिद्धान्त जो मनुष्य को प्रत्यक्ष से परे अप्रत्यक्ष और सदृश्य का बोध कराते हैं दर्पण में दिखने वाले प्रतिबिम्ब की तरह सत्य और स्पष्ट हैं वस्तुतः धर्म ही यथार्थ विज्ञान है, धर्म की नाव पर बैठकर ही आत्म कल्याण आत्म शान्ति और आत्मिक प्रगति का समुद्र पार किया जा सकता है उससे कम में नहीं।
धर्म एक परिष्कृत दृष्टिकोण
प्राचीन भारत के मनीषियों ने धर्म का अर्थ व्यापक माना है। ऋषि-मुनियों ने वर्ग संप्रदाय आदि भेद-भाव के बिना प्राणि मात्र के कल्याण के निमित्त ज्ञान-विज्ञान का अन्वेषण किया। जप-तप की अनुभूतियों से विश्व-मानव को लाभान्वित करने सूत्र और मन्त्रों की रचना की। वेद-वेदांग इसका ज्वलन्त प्रमाण है।
वेद को धार्मिक ग्रन्थ माना जाता है। उसमें समग्र जीवन जीने की कला का वर्णन मिलता है। व्यक्तिगत ही नहीं, सामाजिक समस्याओं का समाधान है। आध्यात्मिक ही नहीं अपितु आर्थिक, राजनैतिक विषय भी है। शासन-प्रणाली के प्रसंग में ‘‘साम्राज्यं भौज्यं स्वराज्यं वैराज्यं पारमेष्ठयं राज्यम्’’ आदि ऋग्वेद के ऐतरेय ब्राह्मण में उल्लेख किया गया है।
हमारा कोई धर्म-ग्रन्थ एकांगी नहीं। धर्म-शास्त्रों में भी सर्वांगीण विधि बताई गई है। धर्म की परिभाषा है—‘‘यतोऽभ्युदय निःश्रेयससिद्धिः स धर्मः ।’’ ऐहलौकिक अभ्युदय भला भौतिक-आर्थिक, सामाजिक, राजनीतिक ज्ञान शून्यता से कैसे सम्भव है? धर्म परमार्थ के साथ पुरुषार्थ सिखाता है। आत्मिक उन्नति के मार्ग पर चलने के लिए कहकर जीवन को पूर्णता प्रदान करता है।
आज लोग हिन्दू, मुस्लिम, सिख, ईसाई, बौद्ध, जैन आदि को धर्म मानने लगे हैं। अतः इनसे भेदभाव रहित होना ‘धर्म-निरपेक्षता’ कहलाता है। यह भ्रामक और गलत दृष्टिकोण है। मुस्लिम, यहूदि, मसीही आदि सम्प्रदाय हैं, धर्म नहीं। धर्म तो एकांगी पंथ-सम्प्रदायों से ऊपर है। सम्प्रदाय जल-बिन्दु के समान हैं। धर्म समुद्र है। सम्प्रदायातीत जीवन ही मानवता का स्वरूप है।
परन्तु वर्तमान विश्व में जितनी विचारधाराएं जोरों पर फैल रही हैं, उनमें कृत्रिमता और अधूरा दर्शन है। कुछ एकांगी विचार प्रतिक्रियात्मक और कुछ नकली हैं। पूंजीवाद एकांगी विचार है। पूंजीवाद की प्रतिक्रिया स्वरूप साम्यवाद है। अन्य भारत में प्रचलित कई धारणा तो अंग्रेजों की सीधी नकल हैं। इस तरह के विचार उस काल में चलते हैं। फिर थोड़े समय के बाद खतम हो जाते हैं।
इस युग की यही विडम्बना है कि उद्योग और विज्ञान के विकास से हमारा दृष्टिकोण भौतिकवादी और स्वार्थपरायण बन गया है। अनास्था और अविश्वास के कारण धार्मिक दर्शन के प्रति द्वन्द्व उत्पन्न हुआ विद्या-विहीन शिक्षित और साधन-सम्पन्न लोग यह समझते हैं कि नये समाज के निर्माण की शक्ति धर्म में रही नहीं। धर्म-तत्व के प्रति अश्रद्धा और उपेक्षा इसी अज्ञान की उपज है।
यद्यपि विभिन्न मत-पंथ, सम्प्रदाय और वादों का प्रारम्भ व्यक्तिगत तथा समष्टिगत भूलों को सुधारने की दृष्टि से होता है। व्यक्ति का कल्याण एवं सुन्दर समाज का निर्माण ही सभी मत-वादों का मुख्य उद्देश्य है। किन्तु उनकी ममता व्यक्ति को पागल बना देती है। यही भ्रान्ति और मोह कहलाता है। हम भूल जाते हैं कि औषधि का सेवन आरोग्य के लिए है, ममता किम्बा आसक्ति हेतु नहीं। सभी विचारों से स्वयं एवं समाज को सुन्दर तथा आनन्द दायक बनाने की अपेक्षा की जाती है।
जिस दृष्टि कोण की गला फाड़-फाड़कर प्रशंसा की जाती है, यदि वह विश्व-कल्याण हेतु जीवात्मा को सन्मार्ग पर चलाने में उपयोगी न बन सका तो उसका परिवर्तन स्वाभाविक है। प्रेम, सत्य और यथार्थ ही धर्म है। एकता और समता का मूल यही धार्मिक दृष्टिकोण है। धर्म का नया दृष्टिकोण इसी सार्वभौम धर्म का प्रतिपादन करता है।
अनुपयोगी मत वाद और साम्प्रदायिक भेद-भाव तथा पाखंड को अब भुलाकर धर्म के इस नये दृष्टिकोण को जीवन के व्यवहार में क्रियान्वित करना ही पड़ेगा। अन्यथा अधर्म, अनास्था, अभाव, दुर्भाव के कारण विविध समस्या जनित संकट समूची मानव सभ्यता के विनाश का चित्र प्रस्तुत कर देगा।
हम जानते हैं कि मानव मात्र के अन्तःकरण में धर्म का दैवी भाव भी विद्यमान है। प्रयोजन है, परम सत्य की अनुभूति का अमृत पिलाकर आत्म-परिचय कराने का— अखंड-ज्योति जलाकर सद्ज्ञान के अनुसार से सद्भाव जागरण का।
जीवात्मा का ध्येय है अनन्त आनन्द की प्राप्ति। ‘‘मृत्योर्मा अमृतं गमय’’ में इसी अमरता की मांग है। नदियां अपने आप में सन्तुष्ट न होने से समुद्र की ओर दौड़ी चली जाती हैं। हवा को एक स्थान पर चैन नहीं। यह प्रतिक्रिया संसार के प्रत्येक परमाणु में चल रही है। किसी को भी अपने आप में सन्तोष नहीं मिलता। जड़ व चेतन सभी पूर्णता के लिए गतिवान् हैं। अपने स्वत्व को किसी महान् सत्ता में घुला देने के लिए सबके सब सतत् क्रियाशील दिखाई देते हैं।
ऐसी ही प्रक्रिया जीवात्मा की है। व्यष्टि में उसे अनन्त आनन्द की प्राप्ति नहीं। समष्टि की परमात्मा के पावन स्पर्श हेतु सेवा-भक्ति अनिवार्य है। आत्म चिन्तन की प्रवृत्ति से जीवन-मरण के रहस्य का अनावरण होता है। उसे यह आभास मिलता है कि मानव को यहां वे सारी परिस्थितियां प्राप्त हैं जिनके सहारे सक्रिय होने पर वह अपनी विकास यात्रा आसानी से पूरा कर सकता है।
परमात्मा से प्रेम एवं आत्मीयता स्थापित करने का अच्छा तरीका यह है कि हम उसका अभ्यास परिजनों से प्रारम्भ करें। संसार में सबके साथ सत्य का व्यवहार करें। न्याय रखें और सहिष्णुता बरतें। स्वार्थ की अहं वृत्ति का परित्याग कर परमार्थ के विशाल क्षेत्र में पदार्पण करें। इससे मनुष्य विराट की ओर अग्रसर होता है। यही नया दृष्टिकोण युग की अनिवार्य आवश्यकता है।
ऐसा धार्मिक दृष्टिकोण वाला व्यक्ति हजारों, लाखों योनियों के बाद सौभाग्य से उपलब्ध मानव जीवन को तुच्छ स्वार्थमय गोरखधन्धों में ही दुरुपयोग करने की मूर्खता नहीं करेगा। यह प्रत्यक्ष है कि पशु-पक्षी की तुलना में ज्ञान या धर्म-भावना के कारण ही वह श्रेष्ठ है।
धर्म का मूल उद्देश्य है जीवन को आध्यात्मिक दिशा में मोड़ते हुए उस परम लक्ष्य को प्राप्त करना। आस्तिकता का अवलम्बन लेकर क्रमशः उस दिशा में बढ़ा जा सकता है धार्मिकता का तत्व ज्ञान हमें कर्तव्य परायण बने रहने और जीवन के संग्राम के हर मोर्चे पर लड़ाई लड़ने का शौर्य एवं साहस प्रदान करता है। धर्म में सज्जनता, शालीनता, कर्तव्य परायणता एवं प्रखरता के वे सारे तत्व मौजूद हैं जिनका आश्रय लेकर कोई भी व्यक्ति व्यक्तिगत जीवन में सुख-समृद्धि से सम्पन्न बन सकता है। आध्यात्मिक दिशा में सुख-शांति का जीवन-यापन करते हुए अपने जीवन-लक्ष्य प्राप्ति की दिशा में अग्रसर हो सकता है। धार्मिक दर्शन का मूल उद्देश्य भी यही है।
----***----

धर्म की सत्ता और उसकी महान-महत्ता
*******

‘धृ’ धातु में ‘मन’ कृदन्त लगाकर ‘‘धर्म’’ शब्द बना है। इसका अर्थ होता है—धारण किये जाने वाला, आचरण करने योग्य! ‘‘धार्यते जनैरिति धर्म’’—मनुष्यों द्वारा जिसे धारण किया जाता है, अर्थात् मनुष्य मात्र जिसे अपने आचरण में लाए वह ही ‘धर्म’ कहलाता है। धर्म को धारण करने वाला, धर्म का अपने जीवन में आचरण करने वाला, धर्म के आधार पर अपने जीवन को जीने वाला व्यक्ति ‘‘धार्मिक’’ कहलाता है। इस दृष्टि से ‘‘धर्म’’ वह होगा जिसका आचरण करने से, जिसको धारण करने से मनुष्य जीवन सुव्यवस्थित रूप से चलता रहे व जिसके अनुसार चलने से मनुष्य अपने निर्दिष्ट लक्ष्यानुसार जीवन निर्वाह करता हुआ अपने मनुष्य जीवन को सार्थक बनावे।
भगवान् ने जब मनुष्य को बनाया तो उसकी मनुष्य मात्र से यह अपेक्षा थी कि वह अपना स्वयं का ऐसा मर्यादापूर्ण आदर्श जीवन बनाये जिससे स्वयं उसका जीवन तो सफल हो ही साथ ही जिस परिवार, जिस समाज व युग में वह है उस परिवार, समाज व युग की भी अपने कृत्यों अपने आचरणों से सुव्यवस्थित बनाए रख सके। इस दृष्टि से धर्म का लक्ष्य मनुष्य में शिवत्व का विकास करना है। स्वामी विवेकानन्द ने ‘‘राजयोग की टीका’’ नामक पुस्तक में बताया है कि धर्म का लक्ष्य मनुष्य में देवत्व या ईश्वरत्व की उपलब्धि ही है। धरती का हर मनुष्य इस तरह का आचरण करे कि उसका जीवन सुव्यवस्थित, सुनियोजित बना रहे, वह अपने कर्तव्य पथ पर चलता रहे धर्म के विपरीत आचरण व्यवहार न करे तो वह देवत्व तक पहुंच सकता है।
मनुष्य का विकास एवं अभ्युदय तो धर्म का ‘व्यष्टि’ परक तत्व है। धर्म का समष्टिपरक स्वरूप भी निर्धारित है। यदि हर मनुष्य धर्म द्वारा निर्धारित रीति से आचरण करे, अस्तेय, अपरिग्रह, अहिंसा जैसे सद्गुणों को अपने जीवन में अंगीकृत करले तो मनुष्य का यह ‘व्यष्टि परक’ गुण ही ‘समष्टि परक’ हो जाता है। जब सब मनुष्य धर्मानुकूल आचरण करने लगेंगे तो फिर कहीं कोई धर्म विपरीत आचरण न होने से ‘यही धर्म’ समष्टिपरक बन जावेगा। इसी लिए तो हमारे ऋषि मुनियों की यह मान्यता रही है कि यदि व्यक्ति सुधर जाय तो समाज भी बदल जाये। व्यक्ति से ही समाज बनता है—व्यष्टि से ही समष्टि बनती है—अतः यदि हर व्यक्ति अपने आपको धर्मनिष्ठ बनाले तो पूरा समाज व युग भी धर्मनिष्ठ बन ही जावेगा। यही धर्म का लक्ष्य भी है—व्यष्टि रूप में मनुष्य देवतुल्य बने व समष्टि रूप में यह धरती ही स्वर्ग बने।
इस दृष्टि से शायद स्वयं ‘धर्म’ को भी लोक या प्रजा की रक्षा करने वाला माना गया है। ‘‘धियते लोकोप्रजाः वा अनेन अथवा धरति लोकं प्रजाः वा इति धर्म’’ जो लोक अथवा प्रजा को धारण करता है अर्थात् लोक या प्रजा की स्थिति की रक्षा करने वाला तत्व है वह ‘धर्म’ है। धर्म के इस तरह दो रूप हैं। प्रथम यह कि धर्म मनुष्य को करने—आचरण करने—व्यवहार में लाने का तत्व है यह धर्म का ‘‘मानवाचार’’ का रूप है। धर्म का दूसरा रूप है ‘‘सामाजिक’’। अपने दूसरे रूप में धर्म सामाजिक स्थिति का आधार बनता है। व्यष्टि रूप में यदि धर्म को मानव मात्र ने अंगीकृत किया व अपना व्यक्तिगत जीवन धर्मानुरूप बनाया तो समष्टि रूप में यही धर्माचरण ऐसी सामाजिक स्थिति का निर्माण करता है कि जिससे मनुष्य का सामाजिक सांस्कृतिक स्वरूप व्यवस्थित बना रहता है वह पूरा समाज ही ऐसा बन जाता है जहां ‘‘एक के लिए सब व सबके लिए एक’’ का भाव व्याप्त रहता है। धर्म के इसी स्वरूप को राजनैतिक व आर्थिक क्षेत्र में ‘‘समता’’ ‘‘समानता’’ ‘‘समाजवाद’’ के नाम से सुना जाता है। किसी समय विशेष व समाज विशेष में धर्म की मान्यताएं—मर्यादाएं नैतिक मूल्य निर्धारित हो जाने पर यदि उस समाज के सभी घटक ‘धर्म’ का पालन करने लगेंगे तो फिर ‘धर्म’ पूरे समाज की रक्षा भी करेगा ही क्योंकि समाज के किसी एक अंग पर विपत्ति आ पड़ने पर दूसरे घटक इसकी विपत्ति को दूर करना अपना ‘धर्म’ ही मानते हैं। इसी तरह समाज के कमजोर वर्ग को समुन्नत करने विकसित करने के लिए विकसित वर्ग के प्रयास ‘धर्म’ ‘कर्तव्य’ मानकर ही किए जाते हैं। समाज या राष्ट्र पर या इसके किसी वर्ग पर कोई प्राकृतिक प्रकोप आ जाने पर दूसरे वर्ग के लोग अपनी धार्मिक भावना के वशीभूत होकर ही तो कर्तव्य प्रेरित होते हैं कि अपने समाज के अन्य भाइयों के कष्ट निवारणार्थ कुछ त्याग करें। इसी दृष्टि से धर्म का यह स्वरूप सर्वमान्य है कि धर्म प्रजा की व समाज की रक्षा करता है।
धर्म के इन दो तत्वों—मानवाचारण एवं समाज रक्षण को दृष्टि में रखते हुए ही धर्म की धारणा निश्चित रहती है। धारणा से अर्थ वह व्यवहार-जीवन पद्धति, मर्यादा आचार संहिता है जो ‘‘धर्म’’ स्वरूप मानी जावे तथा तदनुरूप ही इसका आचरण मनुष्य मात्र करे। इस दृष्टि से धर्म के प्रति समाज की जो ‘धारणा’ निश्चित हो वह ऐसी हो जो व्यक्तित्व परिष्कार, व्यक्ति कल्याण के साथ ही सामाजिक परिप्रेक्ष्य में भी अनुकूल हो। यहां ‘धर्म’ का अर्थ अपने जीवन निर्वाह के उद्देश्य से किया जाने वाला किसी प्रकार का श्रम ‘धर्म’ नहीं माना जा सकता। दस्यु जीवन बिताने वाले वाल्मीकि अपने परिवार के सदस्यों का पालन करने के लिए लूटपाट करने को ही ‘धर्म’ समझते थे। एक बार उन्होंने धन के लालच में सप्तऋषियों को पकड़ लिया। सप्तऋषियों ने पूछा ‘‘भाई असहाय लोगों को इस तरह मारना, लूटना तो पाप है, तुम यह सब क्यों करते हो’’ इस पर बाल्मीकि ने उत्तर दिया, ‘‘यह तो मेरी जीविका है अपने वृद्ध माता-पिता, पत्नी व सन्तान का पालन पोषण करना है, मैं इनके प्रति अपने कर्तव्य निर्वाह हेतु ही इस कार्य को करता हूं, यह तो मेरा धर्म है, जो मुझे करना ही पड़ता है। भला अपने पर आश्रित लोगों का पालन पोषण करना क्या पाप है’’ इस पर सप्त ऋषियों ने समझाया, ‘‘अपनी स्वार्थ सिद्धि के लिए दूसरों के हितों का हनन करना, अपना पेट भरने के लिए दूसरों को भूखों मारना, तड़पाना, अपनी पारिवारिक सुख समृद्धि के लिए दूसरे परिवारों को कष्ट व असुविधा में डालना, बिना श्रम किए दूसरों का श्रमार्जित धन-छीनकर उसका उपभोग करना धर्म नहीं माना जा सकता।’’

वाल्मीकि को बात समझ में आई वे सोचने लगे यह तो ठीक है कि वे मनुष्यों को मारकर उनकी सम्पत्ति को छीनकर अपने आश्रितों का पेट भर रहे हैं, परन्तु इससे दूसरों का उत्पीड़न होता है। कोई  भी ऐसा कार्य जिससे दूसरों को पीड़ा हो, दूसरे के प्रति अन्याय हो, ‘धर्म’ नहीं माना जा सकता।इस प्रकार की अनुभूति ने वाल्मीकि को दस्यु से महर्षि बना दिया। ‘‘धर्म’’ का तत्व जब उनके जीवन में प्रविष्ट हुआ तो स्वयं उनका व्यक्तिगत परिष्कार तो हुआ ही समाज की भी रक्षा हुई कि जो वाल्मीकि दस्यु के रूप में समाज का उत्पीड़न करते थे वे ही ‘धर्म’ का साक्षात्कार कर ‘धर्म’ को अंगीकृत कर करोड़ों मनुष्यों के मार्गदर्शक बन गए।
धर्म के विषय में ऐसी ही भ्रान्त धारणा अर्जुन को भी थी। अर्जुन ने तो यहां तक कह दिया था कि यदि वह युद्ध में अपने मामा चाचा, श्वसुर, गुरु, गुरु भाई को मारेगा तो उसका आचरण धर्म विपरीत हो जायेगा। अर्जुन की ‘धर्म’ के प्रति यह धारणा उसके मोह का परिणाम था परन्तु श्री कृष्ण ने उसके धर्म के प्रति इस धारणा को अनुपयुक्त बताते हुए धर्म का सही स्वरूप बताया तथा उस समय की परिस्थिति में युद्ध करने को ही ‘धर्म’ निरूपित किया। हर मनुष्य अर्जुन की तरह ही सत् और असत् वृत्तियों में से किसी एक का वरण करने के लिए प्रायः किंकर्त्तव्य विमूढ़ ही रहता है। मनुष्य की असद् वृत्तियां बलवती होती हैं वे मनुष्य को असत् कार्य करने के लिए लालायित व आकृष्ट करती रहती हैं, परन्तु भगवान् कृष्ण रूपी विवेक से हम सत्-असत् उचित-अनुचित का निर्धारण कर धर्म तत्व का निर्धारण कर धर्ममान्य सद्वृत्ति को ही स्वीकार करते हैं। भगवान् कृष्ण का ‘यदा यदाहि धर्मस्य.....’ का वचन भी यही संकेत देता है कि अर्जुन की तरह जब मनुष्य सत्-असत् का निर्णय नहीं कर पाता मोहवश अधर्म को ही ‘धर्म’ मान बैठता है, भ्रमवश अनुचित को ही उचित समझने लगता है तो फिर उसका यह कार्य ‘धर्म’ की परिधि में नहीं रहता उसका कार्य न तो उसके अभ्युदय कल्याण में ही सहायक होता, और न उसके कार्यों उसके चिन्तन से सामाजिक व्यवस्था ही सुरक्षित रहती है, अर्थात् उस समय धर्म के प्रति मनुष्य की धारणा-विचारणा गलत हो जाने से ‘धर्म’ से होने वाले लाभ नहीं होते व इस तरह धर्म के प्रति विषाक्त धारणा बनाकर जो आचरण किया जाता है वह भी ‘श्रेय’ न होकर ‘प्रेय’ ही अधिक रहता है। अतः धर्म की यह एक प्रकार से क्षति ही हुई ऐसे में श्रीकृष्ण ने अपने अवतार लेने की घोषणा कर धर्म संस्थापनार्थ के रूप में यही बात कही है कि जब-जब ऐसी स्थिति होती है तब-तब मनुष्य यदि अपने विवेक का उपयोग करे, अपनी ऋतम्भरा प्रज्ञा का उपयोग कर उचित-अनुचित का निर्धारण करे तो धर्म की तथा धर्म को ध्येय मानकर किये जाने वाली आचरण की उपयोगिता व्यक्ति परिष्कार व समाज व्यवस्था की बनी रहेगी।
धर्म, मानव समाज और संस्कृति का मूलाधार है। इसी आधार-भूत तत्व के अनुसार संसार का ‘शुभ’ व ‘कल्याण’ टिका हुआ है। विश्व का कल्याण व मानव मात्र का ‘शुभ’ ‘धर्म’ वेष्ठित आचरणों में ही निहित है। अपने इस सार्वभौम स्वरूप के कारण पूरे विश्व का ‘धर्म’ तो एक ही है जिसे विश्वधर्म-मानव धर्म कुछ भी संज्ञा दी जा सकती है। सामान्यतया धर्म के इस सार्वभौम स्वरूप की असीमता को नासमझ मनुष्यों ने ‘धर्म’ की अनेकों सम्प्रदायों, जातियों, वर्गों द्वारा पालन की जाने वाली उपासना पद्धति, पूजा पद्धति, कर्मकाण्डों के प्रकार आदि की विविधता के कारण—इन सम्प्रदायों को ही धर्म मान लिया है। वास्तव में ‘धर्म’ तो एक ही है। ‘धर्म’ के लक्ष्यों तक पहुंचने के लिए जो अलग-अलग पद्धतियां प्रचलित हैं वे ‘धर्म’ नहीं वरन् सम्प्रदाय हैं। धर्म मानो महासागर है और सम्प्रदाय नदियां हैं जो विभिन्न स्थानों और दिशाओं से आकर इस महासागर में प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से विलीन हो जाती हैं। यदि इन नदियों को ही भ्रमवश कोई सागर समझले व अपने सागर की महत्ता का ही ढिंढोरा पीटने लगे तो पीटने पर नदी सागर तो बन नहीं सकती। धर्म का तो एक ही लक्ष्य है—‘सत्य’ ‘शिव’ ‘सुन्दर’ अर्थात् ऐसे आचरण जो सत्य हों, शुभ हों, कल्याणकारक हों तथा सुन्दर हों। धर्म के इस लक्ष्य की उपलब्धि के लिए विभिन्न मार्ग—पूजा, उपासना, अनुष्ठान आदि की व्यवस्था विभिन्न सम्प्रदायों में प्रचलित रहती हैं। इनमें से किसी सम्प्रदाय में कोई पद्धति विशेष अधिक प्रभावशाली प्रतीत होती है किसी में कम। इसी से हम इन पद्धतियों के प्रभावी होने न होने को यह मान लेते हैं मानो अमुक धर्म अमुक से श्रेष्ठ अथवा निम्नतर है। वास्तव में धर्म तो अपने स्थान पर स्थिर, अटल, शाश्वत है उस तक पहुंचने के मार्ग अपेक्षाकृत सुविधाजनक अथवा कष्टप्रद हो सकते हैं, परन्तु उनके कारण ‘धर्म’ प्रभावित नहीं होता।
धर्म के प्रति एक भ्रान्ति इसके अंग्रेजी के अनुवाद ने उत्पन्न करदी, अंग्रेजी में धर्म को ‘‘रिलीजन’’ कहा गया, वास्तव में शब्द रिलीजन से जो ध्वनि निकलती है उससे संकीर्णता का आभास होता है। ‘धर्म’ जब से ‘‘रिलीजन’’ माना जाने लगा तो इसका अर्थ यही लगाया जाने लगा कि यह एक विशेष प्रकार की पूजा-आराधना पद्धति में आस्था-विश्वास रखने वाला तथा एक विशेष प्रकार के मार्ग पर यन्त्रवत् चलने वाला सम्प्रदाय विशेष है। विद्वान बैबूर ने अपनी पुस्तक ‘हिन्दुइज्म एट ए ग्लान्स’ में लिखा है, ‘‘रिलीजन शब्द का अर्थ यह विश्वास और पूजा विधि है। किसी समुदाय विशेष के सिद्धान्तों में विश्वास करना तथा उस सम्प्रदाय द्वारा निर्दिष्ट कुछ विशेष पूजा अनुष्ठान आदि का पालन करना ही पश्चिम की दृष्टि में धार्मिक कहे जाने वाले व्यक्ति के लिए पर्याप्त है।’’ शब्द रिलीजन से एक ऐसे संकुचित व अपूर्ण भाव का बोध होता है कि उससे ‘धर्म’ तत्व समाहित नहीं होता। धर्म का अनिवार्य तत्व उसकी उदारता, महानता, सार्वभौम सत्ता में निहित है। जबकि ‘रिलीजन’ में इस तरह के भाव प्रकट नहीं होते।
धर्म एक अपरिवर्तनशील शाश्वत सत्ता है। धर्म सार्वभौम शक्ति है। जिसका लक्ष्य ही, ‘‘सर्वे भवन्तु सुखिनः सर्वे सन्तु निरामया’’ है। धर्म की एक ऐसी सत्ता है जिसकी शक्ति व सीमाएं असीम हैं। वह राजसत्ता से कई गुना अधिक व्यापक व शक्तिमान है। अपने छोटे से भौगोलिक क्षेत्र में निश्चित परिधि में ही राजसत्ता काम करती है परन्तु धर्म सत्ता का कार्य क्षेत्र समूचा विश्व है व इसकी शक्ति अपरिमेय है। विश्व का हर मानव इस धर्म सत्ता की प्रजा है व हर मानव स्वयं ही शासक भी है। धर्म सत्ता का कार्यक्षेत्र न केवल मानव मात्र स्थूल शरीर तक ही है वरन् उसके मन, चिन्तन, स्वभाव, गुण व उसकी आत्मा तक विस्तृत है। यदि हर मनुष्य इस सत्ता के आधीन अपने को सम्बद्ध करले, इस सत्ता के अनुशासन में रहे, अपना गुण, कर्म स्वभाव बना लें तो वह स्वयं सत्तामय हो जाय।
धर्म धारणा से यथार्थ बोध—

धर्म किन्हीं विशेष अभिरुचि के या फालतू समय वालों के मन बहलाव का माध्यम है अथवा उसका कोई सार्वजनिक उपयोग भी है। इस प्रश्न के उत्तर में हमें धर्म का स्वरूप और उद्देश्य समझने का प्रयत्न करना होगा और यह जानना होगा कि क्या तथाकथित धर्माध्यक्षों द्वारा अपने-अपने ढंग से किया गया बहुमुखी प्रतिपादन ही धर्म है अथवा उसके पीछे व्यक्ति और समाज की उपयोगी मार्गदर्शन की तथ्यपूर्ण क्षमता भी है।
सर जूलियन हेस्कले ने अपने ग्रन्थ ‘रिलीजन विदाउट रिविलेशन’ में धर्म सम्प्रदायों के सम्मिलित सत्य और असत्य की समीक्षा करते हुए लिखा है सत्य, ज्ञान और सौन्दर्य के अभिव्यक्तियों से जो धर्म जितना पिछड़ा हुआ है उसे उतना ही झूठा और नीचा समझा जाना चाहिए। सालोमन रीनाइक की यह उक्ति एक खीज भर है, जिसमें उन्होंने धर्म पर ‘‘मानवी क्षमताओं पर रोक लगाने’’ का आक्षेप किया है। वस्तुतः वैसा है नहीं। धर्म की मूल आत्मा न्याय, कर्त्तव्य एवं औचित्य का समर्थन करती है। प्रथा परम्पराएं तो धर्म के आवरण मात्र हैं। जिन्हें समय-समय पर बदले जाने की आवश्यकता पड़ती है।
देशभक्ति ही सब कुछ नहीं है। विश्व भक्ति उससे भी ऊपर है। समाज का कितना ही महत्व क्यों न हो, बहुमत की मान्यताओं के समर्थन में कुछ भी क्यों न कहा जाता रहे, अन्ततः विवेक ही सबसे ऊपर है। उसे देश भक्ति से भी ऊंचा स्थान मिलना चाहिए। बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय के आधार पर विधान कुछ भी क्यों न बनते रहें, उच्च आदर्शों का स्थान सबसे ऊंचा है, भले ही उनके समर्थन में नीति निष्ट व्यक्तियों की थोड़ी-सी ही संख्या क्यों न हो?

धर्म दुधारी तलवार है। यदि वह अपरिपक्व दर्शन और संकीर्ण साम्प्रदायिकता का समर्थन भर करता है तो वह हानिकारक है। किन्तु यदि उसमें नीति निष्ठा का समुचित समावेश है तो उसके द्वारा मनुष्य और समाज का हित साधन ही होगा।
विज्ञान और धर्म के शोध विषय पृथक हैं। एक पदार्थ की गहराई को खोजता है। दूसरा चेतना के मर्म स्थल को। इतने पर भी दोनों का मूल प्रयोजन एक है—सत्य की शोध। इसके लिए आवश्यक है कि मस्तिष्क को किन्हीं पूर्वाग्रहों से जकड़ कर न रखा जाय। पिछले लोग क्या सोचते क्या कहते और क्या करते रहे हैं इसकी जानकारी उत्तम है, उसके सहारे तथ्यों तक पहुंचना पड़ता है, पर यह मानकर नहीं चला जा सकता कि जो जाना या माना गया है उसमें संशोधन या सुधार की गुंजाइश नहीं है। तथ्यों को स्वीकार करने की शोध दृष्टि में यह साहस रहता है कि यदि प्रचलित स्वीकृतियों से भिन्न प्रकार के तथ्य सामने आते हैं तो उनके स्वीकार करने में इसलिए असमंजस न करना पड़ेगा कि अब तक के चिन्तन को झुठलाना पड़ेगा।
तर्कहीन मनःस्थिति का नाम धार्मिकता नहीं है। आंखें बन्द करके किसी के भी वचन को गले नहीं उतारना चाहिए। अपने लोग कहते हैं या पराये—बात संस्कृत या अरबी भाषा में कही गई है अथवा बोलचाल की भाषा में, इससे कुछ बनता बिगड़ता नहीं। स्वीकार करने योग्य वही है जिनमें तथ्य जुड़े हुए हों और जिसे विवेक की कसौटी पर खरा सिद्ध किया जा सके। बिना खोज परख के जो धर्म के नाम पर किसी मान्यता या प्रथा को स्वीकार करले वह स्वस्थ दृष्टि नहीं है। धार्मिक मन सत्य का उपासक होता है उसे औचित्य के अतिरिक्त और कुछ नहीं चाहिए। भले ही इसके लिए उन्हें पूर्वजों की अथवा उपदेशकों, ग्रन्थों अथवा साथियों की ही अवहेलना क्यों न करनी पड़े।
जीवन का अर्थ है संघर्ष, परिस्थितियों का आरोह, अवरोह, जिसे परिवर्तन भी कहा जा सकता है। अर्थात् परिवर्तन ही जीवन है और जीवन ही परिवर्तन। जीवन में दैत्यता, कुटिलता के आकस्मिक एवं अप्रत्याशित आक्रमणों को सहन करना अस्वाभाविक नहीं। परेशानियों, कष्टों और आपदाओं की आंधी आती है तो मानव शक्ति को कुण्ठित कर देती है फलस्वरूप बुद्धि निष्क्रिय हो जाती है, नैराश्य पूर्ण मानसिकता मनुष्य को किंकर्तव्य विमूढ़ बना देती है, ऐसी विषम परिस्थिति में, असहाय, निरुपाय व्यक्ति वह चिन्तन करता है कि हमारा सहायक कौन हो सकता है? हमारी रक्षा कौन कर सकता है? हमारा उद्धार कौन कर सकता है? साथ ही सत्पथ ज्ञान कौन करा सकता है? उत्तर एक ही है—धर्म। सुख शान्ति की परिस्थितियों का जनक भी धर्म है। कहना न होगा कि जिस दिन इस जगत से धर्म की समाप्ति हो जायगी उस दिन सर्वनाश को कोई न रोक सकेगा। पाश्चात्य मनीषी थामसन अपनी समष्टि दृष्टि से धर्म को परिभाषित करते हुये कहता है कि ‘‘सम्पूर्ण विश्व मेरा देश है सम्पूर्ण मानवता मेरा बंधु है और सम्पूर्ण भलाई मेरा धर्म है।’’

वर्तमान युग में धर्म के प्रति लोगों की अनास्था बढ़ रही है जिसका परिणाम यह हो रहा है कि नैतिक एवं सांस्कृतिक मूल्यों, मान्यताओं में भी अवमूल्यन निरन्तर होता जा रहा है। अधर्माचरण के कारण मनुष्य की सुख-शान्ति भंग होती जा रही है, सर्वत्र असन्तोष का वातावरण व्याप्त है।
चतुर्दिक् भटकने के उपरान्त, दृष्टि में एक ही उपाय परित्राण में सहायक सिद्ध हो सकता है—‘धर्म’। वेद, उपनिषद्, स्मृति, पुराण आदि धर्मशास्त्रों में इसी तत्व का निरूपण हुआ है। धर्म प्रधान युग अर्थात् सत्प्रवृत्तियों की बहुलता वाला युग ‘सतयुग’ कहलाता है, सतयुग में सुख और सम्पन्नता का आधार धर्म होता है।
भगवान् राम जब वन-गमन के लिए तत्पर हुए तो जीवन रक्षा की कामना से उन्होंने माता कौशिल्या से आशीर्वाद की आकांक्षा व्यक्त की। विदुषी माता ने उस समय यह कहा कि—‘हे राम! तुमने जिस धर्म की प्रीति और नियम का पालन किया है, जिसके अनुसरण से तुम बन जाने को तत्पर हुए हो, वही धर्म तुम्हारी रक्षा करेगा।’

जो व्यक्ति धर्म का पालक पोषक होता है वही सच्चा धर्मात्मा कहलाने का अधिकारी है। धर्म-निष्ठ व्यक्ति के अन्तःकरण में वह शक्ति होती है जो असंख्य विघ्न-बाधाओं, प्रतिगामी शक्तियों को पराजित कर देती है। धार्मिक मनुष्य के जीवन में एक विशेष प्रकार का विलक्षण आह्लाद भरा रहता है, वह सर्वत्र सौरभ बिखेरता चलता है, उसकी उमंग एवं उल्लास से आस-पास का वातावरण भी प्रभावित होता है। धर्म की प्राणवत्ता निर्जीव को भी सजीव बनाने में समर्थ होती है। ‘जीवट’ सच्चे धार्मिक का प्रधान लक्षण होता है। वस्तुतः धर्म मनुष्य का वह अग्नि तेज है जो प्रकाश उत्पन्न करता है, उसमें क्रियाशीलता एवं जिजीविषा जागृत रखता है। धर्मशील व्यक्ति विभिन्न विपदाओं, विघ्न−बाधाओं में भी हिमालय के समान अटल एवं समुद्र के सदृश धीर गम्भीर रहता है। संक्षेप में कहा जाय तो धर्म जीवन का प्राण और मानवीय गरिमा का पर्याय है उससे ही मानव जाति की सुख-शांति और व्यवस्था अक्षुण्ण रह सकती है।
धर्म एक अपरिवर्तन शील शाश्वत सत्ता है। यह एक सार्वभौम शक्ति है जिसका लक्ष्य ही सर्वे भवन्तु सुखिनः सर्वे सन्तु निरामया है। धर्म एक ऐसी सत्ता है जिसकी शक्ति एवं सीमाएं असीम हैं वह राजसत्ता से कई गुना अधिक व्यापक व शक्तिमान है। राज सत्ता तो अपने छोटे से भौगोलिक क्षेत्र में निश्चित परिधि में ही कार्य करती है। धर्म सत्ता का कार्य क्षेत्र समूचा विश्व है। विश्व का हर मानव उस सत्ता की प्रजा है व हर मानव स्वयं शासक भी है। धर्म सत्ता का कार्य क्षेत्र न केवल मानव के स्थूल शरीर तक सीमित है वरन् उसके मन, चिन्तन, स्वभाव, गुण एवं उसकी आत्मा तक विस्तृत है। यदि हर मनुष्य इस सत्ता के अधीन अपने को सम्बद्ध करले, इस सत्ता के अनुशासन में रह अपना गुण, कर्म, स्वभाव बना ले तो वह सत्तामय हो जाय।

----***----


विज्ञान उपयोगी है परिपूर्ण नहीं
*******

विश्व में फैली ज्ञान की दो धाराओं-धर्म और विज्ञान-का प्रादुर्भाव दो भूमिखण्डों से हुआ है। समस्त जीवित और महान धर्मों की जन्मभूमि आज का सीमित किन्तु कभी का वृहत्तर भारत है। प्राकृतिक विज्ञानों की पाश्चात्य जगत एक अंतर्मुखी और आत्मनिष्ठ है, दूसरी बहिर्मुखी और वस्तुनिष्ठ। एक इन्द्रियातीत तत्वों के रहस्यों के उद्घाटन में व्यस्त-दूसरी इंद्रियग्राह्य वस्तुओं के सन्दर्भ में प्रयत्नशील।
भारतीय विचारधारा मूलतः धार्मिक विचारधारा है। हिन्दू, बौद्ध, जैन, यहूदी, मुसलमान और येरुसलेम की भूमि में उपजे क्रिश्चियन धर्म की रोम कैथोलिक शाखा का अनुयायी ईसाई—इन सब की व्यक्तिगत, पारिवारिक और सामाजिक जीवन जीने की रीति-नीतियां, मान्यताएं, परम्पराएं, दृष्टिकोण और व्यावहारिक गतिविधियां अपने-अपने धर्मों के द्वारा प्रतिपादित नियमों द्वारा नियमित और संचालित होती हैं। किसी समय आध्यात्मिकता उत्पन्न करने वाला यह सारा क्षेत्र वृहत्तर भारत की परिधि में आता था जिसे इन दिनों एशिया कहते हैं।
देश-काल-परिस्थिति ने इन धर्मों को भिन्न-भिन्न कलेवर तो धारण करा दिये हैं, कर्मकाण्ड और विचार-व्यवहार के ढंग तो अलग-अलग कर दिये हैं, परन्तु उनका मांस और प्राण—उनकी मूल मान्यताएं—बहुत बड़े अंश में समान हैं। उदाहरणार्थ, उपरोक्त सभी धर्म मरणधर्मा शरीर को नियन्त्रित और संचालित करने वाली ऐसी सत्ता-आत्मा—के अस्तित्व में विश्वास करते हैं जिसका इस जीवन के परे भी अस्तित्व बना रहता है। इस तथा ऐसी ही अन्य उभयनिष्ठ आधारभूत मान्यताओं ने इन धर्मों के अनुयायिओं के सम्पूर्ण जीवन को, इन्द्रिय-मस्तिष्क-हृदय की प्रत्येक क्रिया को, अनुशासित करने का न केवल प्रयत्न किया है वरन् परलोक के लोभ और भय दिलाकर आत्मा के कल्याण के लिए अनेक विधि-निषेधों को मानने को मजबूर भी किया है।
इसे स्वस्थ स्थिति नहीं कहा जा सकता। एशियाई धर्मों ने स्वर्ग और निर्वाण के प्रति, पारलौकिक जीवन के प्रति, अपने अनुयायिओं के झुकाव, रुचि और ललक को इतना तीव्र कर दिया है कि इहलोक का मूल्य भव बन्धन एवं माया जाल कहा जाने लगा। वैयक्तिक जीवन से श्रम, कर्म, स्वावलम्बन और आत्म-विश्वास, पारिवारिक जीवन से घनिष्ठता और उदारता तथा सामाजिक जीवन में सामूहिकता की भावना और सहयोग जैसे सद्गुण इस पारलौकिकता की अति से लुप्त होने लगे। अपनी मेहनत से धरती को स्वर्ग बनाने और इसी जीवन में स्वर्ग में रहने का आनन्द पाने के बदले किसी बने बनाए स्वर्ग में मृत्यु के उपरान्त पहुंचने और सुख पाने की मोहक कल्पना ने जन मानस को ग्रस लिया। परलोकवाद का एकांगी पक्ष एक घातक रोग बना गया और उसने सर्वतोमुखी प्रगति के मार्ग में बाधा ही पहुंचाई।
इसके विपरीत पश्चिमी विचारधारा मूलतः विज्ञान प्रेरित विचारधारा है। इन्द्रियग्राह्य वस्तु व विषय ही प्राकृतिक विज्ञानों के अध्ययन एवं अनुसंधान का क्षेत्र है। अब तक के अधिकांश वैज्ञानिक अध्ययन एवं अनुसंधान का मुख्य उद्देश्य केवल इतना रहा है कि ऐहिक जीवन को अधिक सुख-सुविधापूर्ण बनाने के लिए प्रकृति का दोहन किस प्रकार किया जा सकता है। इस विचारधारा ने जहां मनुष्य को साहसी, कर्त्तव्यपरायण, कर्मशील और व्यावहारिक बनाया है, वहीं उसे बहिर्मुखी, सुखवादी और अनात्मवादी भी बना दिया है। कर्मफल के नियम और आत्म-कल्याण की कल्याणकारी आस्था को हटाकर, औचित्य की समस्त सीमाओं को लांघती विलासिता ने तथा स्नेह रहितता, असुरक्षा और तनाव ने पश्चिमी मन को ग्रस लिया।
यद्यपि यह सही है कि धर्म के समान प्राकृतिक विज्ञान भी गणित की गिनती, भौतिकी की ऊर्जा, रसायन की संयोजकता जैसे अनेक अवस्तुनिष्ठ विचारों (एबसैट्रेक्ट आइडियाज) की नींव पर टिके हैं, तथापि यह भी सही है कि उन विज्ञानों से उपजी पश्चिमी विचारधारा व सभ्यता का वर्तमान स्वरूप केवल वस्तुनिष्ठता या वैषयिकता से, अर्थात् केवल इहलोकवाद से नाता जोड़े हुए है। परलोक वाद के समान इहलोकवाद भी पश्चिम का एक संक्रामक घातक रोग बन चुका है।
धर्म और विज्ञान की यह स्थितियां एक दूसरे के बिल्कुल विरुद्ध पड़ती हैं, और प्रतीत होता है कि उनमें समझौते की तनिक भी सम्भावना नहीं है। किन्तु सूक्ष्म विचार करने पर ज्ञात होता है कि इन परस्पर विरोधी प्रतीत होने वाली विचारधाराओं के बीच में सन्तुलन का बिन्दु भी विद्यमान है। गतिमान पैण्डुलम जब बाएं या दाएं छोर पर पहुंच जाता है, तब विपरीत दिशा में लौटने के सिवा उसके पास कोई चारा नहीं रह जाता। यह डोलना, यह अस्थिरता उस समय तक जारी रहती है जब तक कि मध्य की सन्तुलित स्थिति स्थायी रूप से प्राप्त न हो जाय। आत्मवादी धर्म और पदार्थवादी विज्ञान मध्यमान सन्तुलन-बिन्दु की विपरीत दिशाओं में स्थित जो अतिवादी व अस्थायी स्थितियां हैं, जहां से उन्हें सन्तुलन बिन्दु की ओर लौटना ही होगा। इससे मिलता-जुलता उदाहरण देते हुए हर्बर्ट स्टेन्सर यह मत प्रतिपादित करते हैं कि—‘‘अन्तिम सीमा तक विकसित हुए भावनात्मक (धार्मिक) संस्कृति को चेतनात्मक (पदार्थवादी) संस्कृति की दिशा में तथा चेतनात्मक संस्कृति को भावनात्मक संस्कृति की दिशा में लौटने के सिवा और कोई विकल्प नहीं है।’’ इस प्रकार इस विचित्र किन्तु तर्क सिद्ध निष्कर्ष पर हम पहुंचते हैं कि परम सत्य की खोज में संलग्न धर्म और प्राकृतिक विज्ञान अतिवादी एवं अस्थायी स्थितियों पर स्थिति होने के कारण स्वयं ही ‘‘असत्य’’ की श्रेणी में रखे जा सकते हैं! तर्क, प्रयोग और अनुभव यह सिद्ध करते हैं कि दो अतिवादी स्थितियों के मध्यमान पर ही ‘‘सत्य’’ स्थित होता है, क्योंकि वहीं पर सन्तुलन और स्थायित्व उपलब्ध होते हैं। यह तथ्य स्पष्ट रूप से समझ लिया जाना चाहिए कि यह स्थायित्व जड़ता का सूचक नहीं है, वरन् गतिशील सन्तुलन का मध्यमान का गुण है।
इस सन्तुलित मध्य स्थिति को प्राप्त करने में, जिसमें धार्मिक और वैज्ञानिक विचारधाराओं का सनुपातिक समन्वय हो जाता है दर्शन बहुत उपयोगी सिद्ध हुआ है। प्रसन्नता की बात है कि सर्वोच्च कोटि के वैज्ञानिकों ने भी दर्शन की इस उपयोगिता को अब स्वीकार कर लिया है। परिणामस्वरूप मानवीय इतिहास का नया और कल्याणकारी युग प्रारम्भ करने की सामर्थ्य से युक्त वैज्ञानिक धर्म और धार्मिक विज्ञान की प्रतिष्ठापना का मार्ग प्रशस्त हो गया है।
अन्ध श्रद्धा उपार्जित, कल्पना प्रभूत-अवास्तविकता पर आधारित धर्म स्वतन्त्र इकाई के रूप में कितना हानिप्रद है, इसका अनुमान व्यक्तिगत, पारिवारिक और सामाजिक जीवन पर पड़ने वाले उसके दुष्प्रभावों को देखकर लगाया जा सकता है। गैलीलियो और आर्कमिडीज के प्राणहरण से लेकर धर्मोन्माद और धर्मयुद्ध तक, तथा पर्दाप्रथा से लेकर गलत कार्य (पाप) की अनिवार्य हानिकारक प्रतिक्रिया (दण्ड) से मात्र स्नान द्वारा मुक्ति तक सैकड़ों-सहस्रों धार्मिक अन्धविश्वास और मूढ़ मान्यतायें धर्म के नाम पर मानव मस्तिष्क पर हावी हो गई हैं। गुरुडम नामक तानाशाही—वैकुण्ठ-निर्वाण दिलाने की दलाली—आनुवंशिक उच्चता तथा प्रजातीय उच्चता का अहंकार जैसी अनेक अवैज्ञानिक मान्यताएं व परम्परायें धर्म की दुहाई देकर फल-फूल रही हैं। ‘कारण-कार्य’ का नियम, धार्मिक सिद्धान्तों व नियमों का पुनः परीक्षण करने का प्रत्येक जिज्ञासु को अधिकार है। उनकी सुस्पष्ट एवं सर्वज्ञात विधि-व्यवस्था, प्रमाणित तथ्यों की मान्यता—जैसे वैज्ञानिक आधार धर्म व्यवस्था में ढूंढ़े नहीं मिलते। किन्तु आशा की जानी चाहिये कि वैज्ञानिक धर्म जब कभी भी मानव समाज में प्रचलित होगा, तब क्यों-कैसे की कसौटियां ही धार्मिक सिद्धान्तों व क्रिया-कलापों को मान्यता और समाज में उनके प्रसारण की स्वीकृति का प्रमाण पत्र प्रदान किया करेंगी।
विज्ञान भी स्वतंत्र इकाई के रूप में कितना अपूर्ण है, इसकी झलक जेम्स जीन्स के इस वक्तव्य से मिलती है—‘‘विज्ञान गूंगा और बहरा है। वह अपनी एक हथेली पर पैनिसिलीन और दूसरी पर परमाणु बम रखकर तुम्हारे पास आता है। अब यह तुम पर निर्भर है कि तुम किसे पसन्द करते और उठाते हो।’’ तात्पर्य यह हुआ कि विज्ञान चुनाव सम्बन्धी कोई सलाह नहीं देता, न ही गलत चुनाव के दुष्परिणामों की शिकायत सुनना चाहता है।
तब सही मार्गदर्शन कहां से प्राप्त हो? असमंजस की इस स्थिति में धर्म-वास्तविक धर्म-सहायता का हाथ बढ़ाता है। वह सत्य, न्याय और लोक मंगल की कसौटियां प्रस्तुत करता है। प्राकृतिक विज्ञानों की जो भी देन इन कसौटियों पर खरी उतरें वे ही ग्रहणीय हैं, शेष नष्ट करने योग्य। जब कभी भी धार्मिक विज्ञान विश्व में प्रचलित होगा, उपरोक्त कसौटियां ही अनुसंधान की दिशाओं को निश्चित किया करेगी।
पदार्थ कितना ही मूल्यवान एवं उपयोगी क्यों न हो उसकी कोई कीमत तभी है जब चेतन प्राणी उसे उस प्रकार की मान्यता दे। अन्यथा वस्तु की दृष्टि से हीरा और कोयला लगभग एक ही स्तर के होते हैं। उपयोगिता की दृष्टि से लोहा सोने की अपेक्षा अधिक कारगर है, पर मनुष्य ने इसमें से जिसे जितनी मान्यता दी उसी अनुपात से उसका मूल्य बढ़ा है। पदार्थ अपनी उपयोगिता स्वयं सिद्ध नहीं कर सकते। मनुष्य की बुद्धि ही उन्हें खोजती है और काम में लाने योग्य बनाती है। अस्तु पदार्थ की तुलना में चेतना का महत्व अधिक हुआ स्वयं विज्ञान का विकास भी बुद्धि कौशल की ही प्रतिक्रिया है। ऐसी दशा में चेतना के मूल अस्तित्व को स्वीकार न करना, उसे जड़ शरीर के सम्मिलन से उत्पन्न हलचल भर मानना यही सिद्ध करता है कि वैज्ञानिकों ने उस क्षेत्र को आधा-अधूरा ही समझा है, जिसमें वे अपनी सारी अन्वेषण प्रक्रिया संजोये हुए हैं।
पदार्थ विज्ञान की ही बात लें तो प्रतीत होगा कि उसकी खोज के साधन रूप में जड़ पदार्थों का ही उपयोग होता है। जिन यन्त्र उपकरणों के माध्यम से प्रकृति गत हलचलों का पता लगाया जाता है और उपलब्ध ज्ञान का उपयोग किया जाता है वे स्वयं जड़ पदार्थों के बने हुए होते हैं। उसकी पकड़ और पहुंच अपनी सीमा तक ही काम कर सकती है। मस्तिष्क कस सचेतन इन्द्रियगम्य ज्ञान विशुद्ध भौतिकी है। इसे मन कहते हैं। जानकारियां प्राप्त करना और खोज कुरेद करना इसी का काम है। बुद्धि और अन्वेषण उपकरणों की सहायता से ही वैज्ञानिक खोजबीन का ढांचा खड़ा किया जाता है। ऐसी दशा में चेतना सत्ता का वास्तविक स्वरूप और बल प्रकट नहीं हो सकता। उसके प्रकटीकरण में चेतना का वह भाग प्रयुक्त करना होता है जिसे अन्तर्मन, उच्च मन, अन्तरात्मा अतीन्द्रिय तत्व कहते हैं। ब्रह्म विद्या उसी की विवेचना करती है। तत्व-दर्शन का आविष्कार इसी निमित्त हुआ है। ऋतम्भरा प्रज्ञा, भूमा, धी इसी प्रयोजन के लिए प्रयुक्त होती हैं। अतीन्द्रिय ज्ञान के सहारे ही चेतना तत्व का ज्ञान प्राप्त कर सकना सम्भव है इसकी उपेक्षा करके जो विज्ञान काम में लाया जा रहा है उसे अपूर्ण ही कहना चाहिए।
वैज्ञानिक विचारक एडिंगटन ने इधर विज्ञान की इस मान्यता पर कि वही वस्तुओं का सही-सही वर्णन कर सकता है, अनेक प्रश्न चिन्ह लगा दिये हैं। अपने पुस्तक ‘‘द फिलासफी आफ फिजीकल साइंस’’ में उन्होंने कहा है कि जब हम अणुओं अथवा किसी तत्व के गुणों की चर्चा करते हैं, तो ये गुण उन अणुओं या पुद्गल तत्वों के एक मात्र वास्तविक गुण कदापि नहीं माने जा सकते, अपितु ये तो वे गुण हैं, जो हमने अपनी प्रोक्षण-विधि द्वारा उन अणुओं या पुद्गल-तत्वों पर आरोपित कर दिया है। इस प्रकार एडिंगटन ने निष्कर्ष निकाला है कि विज्ञान जिस जगत का वर्णन करता है, वह और भी अधिक आत्म परक होता है, जबकि अभी तक कथित पदार्थवादी या वैज्ञानिक भौतिकतावादी इसी बात पर जोर देते थे कि अध्यात्मवादियों का सम्पूर्ण चिन्तन आत्मनिष्ठ होता है, वस्तुपरक नहीं और वस्तुपरक चिन्तन तो मात्र विज्ञान द्वारा ही सम्भव है।
एडिंगटन ने अपनी बात एक उदाहरण द्वारा समझाई है। उनका कहना है कि जिस प्रकार एक मछुआ कुछ मछलियों को पकड़ता है, फिर वह वर्णन करता है—कि मछलियां इस-इस तरह की होती हैं। अब, मछुए का यह वर्णन सिर्फ उन्हीं मछलियों पर लागू होता है, जिन्हें उसने पकड़ा है। उसी प्रकार भौतिक-शास्त्र का विश्व-सम्बन्धी ज्ञान केवल उन्हीं वस्तुओं पर लागू हो सकता है, जिन्हें हम अपनी इन्द्रियों, उपकरणों तथा बुद्धि की पकड़ में ला सकते हैं। इस प्रकार भौतिक शास्त्र में जिसे हम सामान्य कथन या प्रकृति के नियम कहते हैं, वे एक ऐसे संसार का वर्णन है जो हमारे अपने बोध पर निर्भर है। इसे ही एडिंगटन ‘‘चयनात्मक आत्मनिष्ठता वाद’’ (सिलेक्टिव सब्जेक्टिविज्म) कहते हैं।
इसीलिए जाक रुएफ ने ‘‘फ्राम द फिजीकल टू द सोशल साइन्सेज’’ में लिखा है—‘‘हमारे पास यह कहने का कोई आधार नहीं है कि भौतिक शास्त्र के सिद्धान्त जिन कारणों का उद्घाटन करते हैं, वे वस्तुओं की असली प्रकृति हैं।’’ उदाहरण के लिए इलेक्ट्रान, प्रोटान आदि को लें। इनकी असली प्रकृति क्या है, यह पूरी तरह कोई वैज्ञानिक नहीं कह सकता। जिस रूप में इनका वर्णन किया जाता है, वह वैज्ञानिकों के विभिन्न प्रेक्षणों (आब्जर्वेशन्स) को सम्बद्ध करने के लिये आवश्यक गुण मात्र हैं। इनकी वास्तविक सत्ता का पूर्ण विवरण ज्ञात नहीं है।
विज्ञान के द्वारा आविष्कृत इस ‘अनिश्चयात्मकता’ ने आज जहां एक ओर ऐसे ‘दर्शनों’ को जन्म दिया है, जो ‘दर्शन-शास्त्र’ मात्र के विरोधी हैं, तथा जिनका कहना है कि सृष्टि सम्बन्धी कोई भी दार्शनिक-समीक्षा मात्र परि कल्पनात्मक होती है, उसकी वास्तविकता की जांच सम्भव नहीं है, वहीं दूसरी ओर अनेक स्थापित वैज्ञानिक सिद्धान्तों के पैर उखाड़ दिये हैं।
विटगेन्स्टाइन तथा अन्य तर्कमूलक भाववादियों (लाजिकल पाजिटिह्विस्ट्स) की मान्यता है कि प्रकृति के नियम सामान्य कथन नहीं हो सकते, बल्कि वे ‘प्रोपोजीशनल फन्क्शन’ मात्र होते हैं। उनके द्वारा विवर्तमान मूल्यों के विभिन्न मान रखकर परीक्षण के लिए विशेष कथन तो प्राप्त किए जा सकते हैं, पर कोई सामान्य कथन नहीं निकाले जा सकते, जबकि वैज्ञानिक प्रवर आइन्स्टाइन मानते थे कि प्रत्येक वैज्ञानिक इस निश्चित धारणा के साथ ही अनुसंधान करता है कि यह विश्व एक सुसंगत तथा कारण-कार्यमूलक इकाई है। देखने में ये दोनों निष्कर्ष परस्पर विरोधी प्रतीत होते हैं, पर ये वैसे ही हैं नहीं। ये वस्तुतः यथार्थ के दो भिन्न-भिन्न स्तरों के भिन्न-भिन्न विश्लेषण हैं।
आज विज्ञान भी यथार्थ एवं आभास का अन्तर कह, मान रहा है वेदान्त-मत में इसे ही पारमार्थिक सत्य तथा व्यावहारिक सत्य के रूप में विश्लेषित किया गया है। वैज्ञानिकों द्वारा यथार्थ का यह परीक्षण कि सृष्टि की मूल सत्ता उस रूप में नहीं है, जैसी कि व्यवहारतः हम जानते-मानते हैं, वेदान्त के सर्वदा अनुरूप है। यह ध्यान रहे कि वैज्ञानिक यह कतई नहीं मानते कि विश्व कुछ है ही नहीं और सब ‘शून्य’ है। एडिंगटन ने ‘न्यू पाथवेज इन साइन्स’ नामक ग्रन्थ में स्पष्ट कहा है कि ‘‘मेरा तात्पर्य यह कथमपि नहीं कि भौतिक विश्व का अस्तित्व ही नहीं है।’’ वस्तुतः भौतिक विश्व व्यवहारतः पूर्ण सत्य है, उसमें एक निश्चित विधि व्यवस्था है, क्रम बद्धता है। अनिश्चय के सिद्धान्त का भी यह अर्थ नहीं कि इस दुनिया में सभी कुछ अनिश्चित है। इससे सर्वथा विपरीत वैज्ञानिकों और वेदान्तियों का यह मत है कि सृष्टि में सर्वत्र कारण-कार्य भाव विद्यमान है। प्रत्येक कार्य का एक निश्चित कारण है। अनिश्चय के सिद्धान्त से तात्पर्य यह है कि वैज्ञानिक प्रयोगों द्वारा हम सृष्टि की मूल सत्ता को पूरी तरह कभी नहीं जान सकते, क्योंकि प्रयोग के उपकरण और माध्यम भी उसी सृष्टि के अंश है, जिसका परीक्षण किया जा रहा है।
वैज्ञानिक विश्लेषणों के तीन मुख्य दार्शनिक निष्कर्ष है:— (1) ब्रह्माण्ड का आदि कारण कोई अति सूक्ष्म एकमेव सत्ता है, जो चेतन है, किन्तु पूरी तरह पदार्थ विहीन नहीं। तरंगों का जो रूप ज्ञात हुआ है, वह प्रकृति की मूल शक्ति के सापेक्ष स्वरूप को स्पष्ट करता है। प्रकृति की यह मूल शक्ति वेदान्त-विचार की माया की तरह अवरार्य, अव्यारव्येय है। शुद्ध माया या मूलशक्ति तो चेतन से घनिष्ठता से सम्बद्ध है, पर स्वयं चैतन्यमात्र नहीं। वह पूरी तरह ‘द्रव्यातीत’ नहीं है।
(2) सृष्टि का ठीक-ठीक स्वरूप जाना नहीं जा सकता। क्योंकि हमारे ज्ञान की सीमाएं हैं, उसके द्वारा हम उससे परे का यथार्थ नहीं जान सकते।
(3) वैज्ञानिकों का तीसरा निष्कर्ष यह है कि भौतिक विश्व आभास का (एपियरेन्स का) क्षेत्र है, यथार्थ का नहीं। यथार्थ उसकी पृष्ठभूमि में है। अर्थात् विश्व की व्यावहारिक सत्ता है, पारमार्थिक या परम् यथार्थ सत्ता नहीं है। स्पष्टतः यह वेदान्त मत के अनुसार है।
अपनी पुस्तक ‘‘दि न्यू बैकग्राउंड आफ साइन्स’’ में सर जेम्स जीन्स ने भी कहा है—‘‘सृष्टि में हम जो विधि व्यवस्था पाते हैं, वे अत्यन्त स्पष्टता तथा सरलता से आइडियलिज्म की भाषा में वर्णित— व्याख्यायित हैं।’’

यथार्थ और आभास (रियलिटी एण्ड अपियरेन्स) की विवेचना करते हुए वैज्ञानिक अब इस निष्कर्ष पर पहुंचे हैं कि प्रकृति को हम पूरी तरह कभी भी जान नहीं सकेंगे। उसका मूल स्वरूप सदा ही अज्ञात रहेगा। क्योंकि जैसे ही हम ‘जानने’ की चेष्टा करते हैं, हम उसमें ‘व्यवधान’ उपस्थित करने लगते हैं। इसीलिए महान वैज्ञानिक हेजनबर्ग ने ‘अनिश्चय का सिद्धान्त’ प्रतिपादित किया है। उन्होंने स्पष्ट किया कि किसी माध्यम के द्वारा फिर वह प्रकाश हो, ऊर्जा हो या कुछ और जैसे ही हम ‘मैटर’ के किसी अंश से सम्पर्क करते हैं, हम उसके प्राकृतिक स्वरूप में व्यवधान उपस्थित कर देते हैं। इस प्रकार इलेक्ट्रान का असली स्वरूप क्या है, यह कभी भी नहीं जाना जा सकता। जब हम इलेक्ट्रान की स्थिति एवं वेग का प्रकाश की सहायता से सूक्ष्म उपकरणों द्वारा परीक्षण करते हैं, तो प्रकाश का यह सहयोग कथित ‘इलेक्ट्रान’ की स्वाभाविक दशा को निश्चित ही प्रभावित कर देता होगा। फिर परीक्षण के लिए प्रयुक्त उपकरण भी उसी सृष्टि के एक अंश हैं, जिनके द्वारा कि उस ‘सृष्टि’ का रहस्य जानने का प्रयास किया जा रहा होता है। इन उपकरणों का सम्पर्क परीक्षित किए जा रहे अंश को स्वाभाविक नहीं रहने दे सकता। इस प्रकार प्रयोगों द्वारा यथार्थ सत्ता का ज्ञान असम्भव है।
जगत का स्वरूप समझने की वैज्ञानिक विधि इन्द्रिय ज्ञान तक सीमित है। सूक्ष्म दर्शी यन्त्रों द्वारा एकत्र जानकारी मस्तिष्क को इन्द्रियों द्वारा ही मिलती है। स्थूल दृश्य जगत की यथार्थता जानने—समझने में ही हमारी ज्ञानेन्द्रियां बराबर धोखा खाती रहती हैं, मस्तिष्क भी पग-पग पर भ्रम में पड़ता रहता है। स्पष्ट है कि इन आधारों पर जब प्रत्यक्ष-जगत के बारे में ही सही निष्कर्ष निकाल पाना सम्भव नहीं, तो अदृश्य सूक्ष्म जगत में तो हमारी सीमाएं स्पष्ट हैं। अणु संरचना के स्पष्टीकरण में उपकरणों द्वारा जो जानकारी ओर सहायता एकत्र की गई है, उससे अधिक आश्रय का अनुमान पर आधारित गणित परक आधारों का लिया गया है, तभी कुछ निष्कर्ष निकालने जा सके हैं।
यथार्थ की तह तक पहुंचने के लिए सत्य को प्रत्यक्ष करने के लिए परख के आधार को अधिक विस्तृत करना होगा। इस दिशा में विज्ञान के प्रयास चल पड़े हैं।
इस तरह से अच्छा हो, यदि हम धर्म को ‘‘अपूर्ण विज्ञान’’ कहें और विज्ञान को ‘‘अपूर्ण धर्म’’। यह पर्यायवाची शब्द जहां उनकी निजी विशेषताओं पर जरा भी आंच नहीं लाते, वहीं उनकी अपूर्णता और अन्योन्याश्रितता को भी उभार कर हमारे सामने लाते हैं, और हमारी इस भ्रांति का दूर करते हैं कि उनमें कोई एक प्रमुख और प्रभावशाली है, तथा दूसरा गौण और मुखापेक्षी।
वास्तविकता यह है कि मानव रचना में आत्मतत्व और अनात्म तत्व दोनों लगे हैं। दोनों के तालमेल से ही जीवन सुसंगठित सन्तुलित और उन्नत हो सकता है। आत्म विज्ञान और पदार्थ विज्ञान, दोनों का सानुपातिक समन्वय ही इहलोक और परलोक को उत्साह व समृद्धि के तथा सन्तोष व आनन्द से भर सकता है। धर्म और विज्ञान का—अर्थात् आत्मा और अनात्म पक्षों का—अर्थात् परमात्मा और माया का—अर्थात् आत्म कल्याण और विश्व कल्याण का—अर्थात् परलोक और इहलोक का ऐसा बुद्धिमत्तापूर्ण योग ही व्यावहारिक और उचित है।
पिछले कुछ समय की तथा वर्तमान समय की धर्म और विज्ञान क्षेत्रों की गतिविधियां इस बात का संकेत दे रही हैं कि उनके बीच की कृत्रिम दीवारों के ढहने की प्रक्रिया प्रारम्भ हो चुकी है। पूर्व काल में धर्म द्वारा निन्दित ओर दण्डित विज्ञान आज धर्म से हाथ मिलाकर उसे अपनी वैज्ञानिकता प्रदान कर रहा है, दूसरी ओर धर्म के शाश्वत सिद्धान्तों ने सर्वोच्च कोटि के वैज्ञानिकों के चिन्तन को परम सत्य की शोध तथा मानव कल्याण के प्रयास की दिशा में बढ़ने की सफल प्रेरणा दी है। प्रकृति के मूलभूत नियमों की खोज, परामनोविज्ञान आदि धर्म और विज्ञान के मध्य सेतु बनने जा रहे हैं। इस बात के लक्षण दिखाई देने लगे हैं कि सम्पूर्ण मानवता की एक आत्मा की घोषणा करने वाला वैज्ञानिक धर्म भविष्य के गर्भ में विकसित हो रहा है। विभिन्न विशिष्ट विज्ञान भी परस्पर समन्वित होकर एक विज्ञान का रूप धारण करने की दिशा में बढ़ रहे हैं। आशा की जानी चाहिए कि ऐसा समन्वित विज्ञान स्वयं को तथा धर्म को एक ही वृहद सत्य के दो परस्पर सम्बन्धित पक्ष सिद्ध कर सकेगा। अविच्छिन्न रूप से जुड़े तथा एक दूसरे को पोषित करने वाले धर्म और विज्ञान की, अर्थात् वैज्ञानिक धर्म और धार्मिक विज्ञान की आज के विश्व में महती आवश्यकता है। इनके प्रादुर्भाव और क्रियाशील होने के पश्चात् ही विश्व-शान्ति और विश्व-बन्धुत्व की कल्पनाएं सार्थक हो सकेंगी।
अकेला विज्ञान उलझन बढ़ायेगा—

पदार्थ का सूक्ष्मतम घटक जब परमाणु माना जाता था, वह बात बहुत पुरानी हो गई। परमाणु भी इलेक्ट्रोन प्रोटोन, न्यूट्रोन आदि अनेक घटकों में विभाजित हो गया और उसका स्थान एक संघ संचालक भर का रहा गया है।
विज्ञान क्रमशः आगे ही आगे बढ़ते-बढ़ते पदार्थ की मूल इकाई को तलाश करने की दिशा में पिछली शताब्दियों और दशाब्दियों की तुलना में बहुत प्रगति कर चुका है और अब बात चेतना के घटक समुदाय तक का स्पर्श करने लगी है। इन दिनों चेतना के मूल घटक के रूप में एक नये घटक की मान्यता मिली है। उसका नामकरण हुआ है—साइकोट्रान। इस नयी खोज का स्वरूप जिस तरह सामने आया है उससे जड़-चेतन का मध्यवर्ती विवाद निकट भविष्य में नये करवट बदलता दिखाई पड़ता है। इसलिए उस परिशोध को असाधारण महत्व दिया गया है। उसकी खोज पर विज्ञान जगत का ध्यान नये सिरे से केन्द्रीभूत हुआ है और उसकी शोध को एक अतिरिक्त प्रकरण की तरह मान्यता मिल रही है। इसकी शोधचर्या को साइकाट्रानिक विज्ञान नामक एक अतिरिक्त धारा ही मान लिया गया है। जुलाई 75 की अन्तर्राष्ट्रीय विज्ञान परिषद के अधिवेशन में यह प्रसंग उभरा था तब से लेकर अब तक इन तीन वर्षों की अवधि में बहुत काम हो चुका है और पदार्थ की नई परिभाषा करने की तैयारियां जोरों से चल रही हैं।
इस अभिनव शोध धारा ने पदार्थ सत्ता और मनुष्य की अन्तःचेतना को पारस्परिक तारतम्य बिठाने वाला आधार ढूंढ़ निकाला है। चेतना ऊर्जा और पदार्थ ऊर्जा में दिखाई देने वाली भिन्नता इस आधार पर अधिकतम निकट तो दीख ही रही है उसके अविच्छिन्न सिद्ध होने की भी सम्भावना है।
फोटोग्राफी में प्रायः उन्हीं पदार्थों के चित्र उतरते थे जो आंखों की सहायता से देखे जा सकते हैं। सूक्ष्म दर्शी और दूरदर्शी यन्त्रों की सहायता से जो देखा जा सका वह भी नेत्रों की परिधि में ही आया समझा जाना चाहिए। कैमरों का लेन्स प्रकारान्तर से नेत्र की ही अनुकृति है। साइक्राट्रानिक विज्ञान के अन्तर्गत क्लिर्लियन फोटोग्राफी के आधार पर अब भाव सम्वेदनाओं के उतार-चढ़ावों को भी फोटो प्लेटों पर कैद कर सकना सम्भव हो गया है। इस सफलता से यह निष्कर्ष निकालता है कि ताप, तरंगों—ध्वनि, कम्पनों और रेडियो विकरण की तरह इस अनन्त ब्रह्माण्ड में भाव सम्वेदनाएं भी प्रवाहमान रहती हैं और अभीष्ट लक्ष्य तक पहुंच कर विशिष्ट प्रभाव उत्पन्न करती हैं। यदि लेसर आदि किरणें किसी अभीष्ट स्थान तक पहुंचा कर इच्छित प्रभाव उत्पन्न किया जा सकता है तो अब यह मानने के पक्ष में भी आधार बन गया है कि विचारणाएं एवं भावनाएं भी अमुक व्यक्ति को वही, अमुक पदार्थ को भी प्रभावित कर सकती है। बन्दूक की गोली अन्तरिक्ष में तैरती हुई निशान तक पहुंचती और प्रहार करती हैं। रेडियो टेलीफोन भी व्यक्तिगत वार्तालाप की भूमिका बनाते है। भाव-सम्वेदना को पदार्थ सत्ता के साथ तालमेल बिठा सकने वाला साईकोट्रानिक्स भी इस सम्भावना को प्रशस्त करता है कि भाव-सम्वेदनाएं भी अब भौतिक पदार्थों को प्रभावित करने में समर्थ रह सकेंगी।
परम्परागत मान्यता में इतना तो जाना और माना जाता रहा है कि पदार्थ से चेतना प्रभावित होती है। सौंदर्य और कुरूपता से दृष्टि मार्ग द्वारा मस्तिष्क में उपयुक्त एवं अनुपयुक्त भाव-सम्वेदनाएं उत्पन्न होती हैं। अन्य इन्द्रियां भी जो रसास्वादन करती हैं उनसे भी चेतना को प्रसन्नता, अप्रसन्नता होती है। त्वचा द्वारा ऋतु प्रभाव की प्रतिक्रियाएं अनुभव की जाती हैं और उनसे प्रिय-अप्रिय का भान होता है। चोट लगने आदि का, प्यास बुझाने जैसी पदार्थ-जन्य हलचलों का मनः संस्थान पर प्रभाव पड़ता है। अब नये तथ्य सामने इस प्रकार आ रही हैं मानो चेतना में भी यह शक्ति विद्यमान है जिससे पदार्थों एवं प्राणियों के शरीरों को भी प्रभावित किया जा सकता है। इस प्रकार के प्रमाण मिलते तो पहले से भी रहे हैं किन्तु उनके कारण न समझे जाने से किसी मान्यता पर पहुंच सकना सम्भव न हो सका।
अतीन्द्रिय क्षमता मनुष्य में विद्यमान है और वह कई बार ऐसी जानकारियां देती है जो उपलब्ध इन्द्रिय शक्ति को देखते हुए असम्भव लगती है। ऐसी घटनाओं को या तो छल, भ्रम आदि कहकर झुठला दिया जाता है या फिर दैवी चमत्कार का नाम देकर किसी अविज्ञात एवं अनिश्चित के गर्त में धकेल कर पीछा छुड़ा लिया जाता है। पैरासाइकोलॉजी-मैटाफिजिक्स के आधार पर जो शोधें हुई हैं उनसे इतना ही जाना जा सकता है कि चमत्कारी अनुभव और घटनाक्रम होते हैं। वे प्रपंच नहीं तथ्य हैं। इतने पर भी यह नहीं जाना जा सका कि भौतिकी के किन नियमों के आधार पर ऐसा हो सकने की बात सिद्ध की जा सकती है। अतीन्द्रिय क्षमता को मान्यता तो मिले, पर उसके कारणों का पता न चल सके तो वस्तुतः यह एक बड़े असमंजस की बात है। अब तक स्थिति ऐसी ही रही है।
चमत्कारी सिद्धियों और शक्तियों से यही प्रमाणित होता है कि पदार्थ ही चेतना को प्रभावित नहीं करता वरन् चेतना भी पदार्थ को प्रभावित कर सकने में समर्थ है। मैस्मरेजम हिप्नोटिज्म के आविष्कार ने इस दिशा में एक और प्रमाण मूल तथ्य सामने रखा था फिर भी बात अधूरी ही रही। प्राण ऊर्जा को मान्यता देने के लिए तथ्य तो विवश करते थे, पर साहसिक प्रतिपादन कैसे सम्भव हो? विज्ञान की किस शाखा के आधार पर इसका सुनिश्चित समर्थन किया जाय? अटकलें तो लगती रही हैं और कुछ संगति बिठाने के लिए तर्क और प्रमाण भी प्रस्तुत किये जाते रहे हैं, पर वह सब रहा संदिग्ध ही। जब तक कुछ प्रामाणिक तथ्य सामने न आयें तो उसे निश्चित कहने का साहस किस आधार पर किया जाय?

साइकोट्रानिक्स ने इस असमंजस को किसी निष्कर्ष तक पहुंचाने की आधारशिला रख दी है और उस सिद्धान्त को उजागर किया है जिसके आधार पर यह कहा जा सके कि चेतना और पदार्थ के बीच तालमेल बिठाने वाले कोई सुनिश्चित सूत्र विद्यमान हैं। वे दोनों परस्पर गुथे हुए ही नहीं हैं वरन् एक ही सत्ता के दो रूप हैं जिन्हें प्रत्यक्ष अप्रत्यक्ष की संज्ञा दी जा सकती है। इस विज्ञान के अन्तर्गत चेतना की एक अति प्रभावशाली क्षमता—साइकोकायनेनिस—दूरस्थ व्यक्ति के प्रति आदेश प्रोक्षण क्षमता को तथ्य रूप में स्वीकार कर लिया गया है।
साइकाट्रानिक विज्ञान के मूर्धन्य शोधकर्त्ता डा. राबर्ट स्टोन का प्रतिवेदन है कि जड़ और चेतन के विवाद को सुलझाने के लिए जब तक जो प्रयत्न चलते रहे हैं उसे देर तक अनिश्चित स्थिति में न पड़ा रहने देने की चुनौती स्वीकार कर ली गई है और अपनी पीढ़ी के ही शोधकर्ता किसी निश्चित स्थिति तक पहुंच जाने योग्य आधार प्राप्त कर चुके हैं। विज्ञान की पिछली पीढ़ी के कुलपति आइन्स्टाइन के नेतृत्व में स्पेस—टाइम—युनिवर्स के सिद्धान्त ने काफी प्रगति की थी उससे ब्रह्माण्ड की मूल स्थिति को समझ सकने के लिए आशाजनक पृष्ठ भूमि बनी थी। अब साइकाट्रानिक्स ने और बड़ा प्रकाश प्राप्त किया है। गुत्थी को अपेक्षाकृत अधिक अच्छी तरह सुलझाने में उससे भारी सहायता मिलेगी।
गत वर्ष टोकियो के अन्तर्राष्ट्रीय विज्ञान कान्फ्रैन्स के अधिवेशन में भी यह प्रसंग प्रधान रूप से चर्चा का विषय रहा। स्टेन फोर्ड रिसर्च इन्स्टीट्यूट ने तो अपने कन्धे पर उस धारा के सम्बन्ध में अधिक विस्तार पूर्वक उच्चस्तरीय शोध करने के लिए मूल्यवान साधन भी जुटा लिये हैं।
चन्द्रमा के धरातल पर उतरने वाले 11वें वैज्ञानिक एवं नोयटिक साइन्स इन्स्टीट्यूट के संस्थापक एडगर निचेल ने अपनी चन्द्र यात्रा से लौटने के उपरान्त यह मानना और कहना जोरों से शुरू कर दिया है कि—ब्रह्माण्ड की संरचना जिन पदार्थों से हुई है वे किसी चेतना प्रवाह के उद्गम आविर्भूत हुए हैं। भौतिक नहीं है। पदार्थ को जिन प्रतिबन्धों में बंध कर परिपूर्ण अनुशासन में रहना पड़ रहा है। वह संयोग मात्र नहीं वरन् किसी महती विश्व व्यवस्था का अंग है।
इस दिशा में मनोविज्ञानी डा. कार्ल सिमण्टन ने एक साधन सम्पन्न अस्पताल की स्थापना की है जिसमें चिकित्सा का जो नया आधार खड़ा किया है उसमें साइकोट्रानिक्स के सिद्धान्तों को ही क्रियान्वित किया गया है। यह प्रचलित मानसिक चिकित्सा से भिन्न है। इन दिनों मानसोपचार में सजेशनों को ही आधार भूत माना जाता है। स्व संकेत पर संकेत की जो प्रक्रिया पिछले दिनों हिप्नोटिज्म प्रतिपादनों के सहारे चलती रही है इस नये प्रयोग में उससे बहुत आगे की बात है। इसमें विचार सम्प्रेषण को—एक शक्ति एवं औषधि के रूप में रोगी के शरीर और मस्तिष्क में प्रवेश कराया जाता है। परिणामों को देखते हुए इस निष्कर्ष पर पहुंचा जा रहा है कि विचार सम्प्रेषण पद्धति प्रचलित अन्य चिकित्सा पद्धतियों की तुलना में किसी दृष्टि से पीछे नहीं हैं। उसके उत्साहवर्धन परिणामों का अनुपात अन्य उपचारों की सफलता के समतुल्य नहीं वरन् अग्रगामी है।
इस क्षेत्र में अधिक तत्परतापूर्वक शोध प्रयत्नों में लगे हुए डा. स्टोन ने मस्तिष्क विधा के परीक्षण निष्कर्षों का प्रतिफल यह बताया है कि मानवी मस्तिष्क का बांया भाग तो उसकी निजी आवश्यकताएं जुटाने में लगा रहता है और दाहिना भाग इस सुविस्तृत ब्रह्माण्ड के साथ अपना तालमेल बिठाता और आदान-प्रदान बनाता रहता है। वह सम्पर्क एवं वातावरण से प्रभावित होता भी है और उसे प्रभावित करता भी है। सामान्यतया यह प्रक्रिया उतना ही छोटी परिधि में चलती है जिससे व्यक्ति को छोटा व्यक्तित्व अपनी सीमित इच्छाओं के अनुरूप सुविधा और सुरक्षा पाने में किसी कदर समर्थ होता रहा सके। किन्तु इस परिधि का विकास होना सम्भव है। इस बात की पूरी सम्भावना है कि व्यक्ति की चेतना यदि अपने को अधिक समुन्नत स्थिति तक विकसित कर सके तो वातावरण से प्रभावित होने और प्रभावित करने से जो लाभ उठाया जा सकता है उसे उठा सके। स्टोन के कथनानुसार कला, संस्कृति, दर्शन तथा सम्वेदनाओं का बहुत कुछ आधार मस्तिष्क के इस दाहिने भाग पर ही बहुत कुछ निर्भर रहता है।
अतीन्द्रिय क्षमता का परिचय देने वालों के मस्तिष्क का यह दाहिना भाग—सेरीव्रम-अधिक सक्षम, परिपुष्ट पाया गया है। रहस्यों को जानने और अद्भुत कर सकने की चमत्कारी विशेषताएं विकसित करने का श्रेय इसी भाग को है। इस क्षेत्र की क्षमताएं भौतिक क्षेत्र से विकसित होने पर व्यापक पदार्थ सम्पदा के साथ अपनी घनिष्ठता स्थापित कर सकती हैं और ज्ञान एवं कर्म का क्षेत्र सीमित न होकर असीम बन सकता है। ऐसे ही आन्तरिक क्षमता सम्पन्नों को देव मानवों की संज्ञा एवं श्रद्धा प्रदान की जाती रही है।
न्यूरो साइंटिस्ट डा. कार्लप्रिब्रम और फ्रिजिसिस्ट प्रो. डेविड ब्रोहम ने व्यक्ति और ब्रह्माण्ड के गहन रहस्यों की झांकी की है। उसे वे एक अद्भुत सत्य का अनिर्वचनीय आभास बताते हैं। दोनों के कथन मिलते-जुलते हैं वे मानवी मस्तिष्क इस निखिल ब्रह्माण्ड का लघु अणु रूप हैं। इसके प्रसुप्त संस्थानों को मेडीटेशन-ध्यान-जैसे उपचारों से जागृत बनाया जा सकता है। अपने ही, संकल्प बल से इस क्षेत्र में ‘साइकाट्रानिक लेसर बीम’ तैयार की जा सकती है। उसका मेट्रिक्स के अमेद्य समझे जाने वाले क्षेत्र में प्रवेश हो सकता है और ऐसा कुछ प्राप्त करने का अवसर मिल सकता है जो मनुष्य की वर्तमान क्षमता को असंख्य गुनी अधिक समुन्नत बनादे।
औसत व्यक्ति की भौतिक सम्पन्नता की तरह आन्तरिक क्षमता भी सीमित है। किन्तु यह सीमा बन्धन अकाट्य नहीं है। व्यक्ति प्रयत्नपूर्वक अपने को क्रमशः ससीम से असीम बनने की दिशा में निरन्तर प्रयत्न करता रह सकता है। यह विशालता विश्व सत्ता और आत्म-सत्ता के अन्तर को समाप्त करती है और सबको अपने में अपने को सब में देखने का अवसर मात्र भाव-सम्वेदना की दृष्टि से ही नहीं—तथ्यों के आधार पर भी उपलब्ध हो सकता है। आत्मा और परमात्मा का मिलन—नर का नारायण रूप में परिणित—जैसे अध्यात्म लक्ष्यों के साथ विकासोन्मुख आत्म सत्ता की संगति पूरी तरह बैठ जाती है।
जीवनी शक्ति—चेतन सत्ता एवं पदार्थ ऊर्जा के क्षेत्र पिछले दिनों एक सीमा तक ही पारस्परिक घनिष्ठता स्थापित कर सके हैं, पर अब यह सम्भावना प्रशस्त हो रही है कि तीनों को परस्पर पूरक और सुसम्बन्ध मान कर चला जाय और एक की उपलब्धि से अन्य दो धाराओं को अधिक सक्षम बनाकर अभाव ग्रस्तताओं से उबरा जाय। अगले कदम इस स्थिति का भी रहस्योद्घाटन कर सकते हैं कि चेतना सागर के अतिरिक्त इस विश्व ब्रह्माण्ड में और कुछ है ही नहीं। प्राणियों के स्वतन्त्र अस्तित्वों का दृश्यमान स्वरूप उसी स्तर का है जैसा कि समुद्र की सतह पर उतरने वाली लहरों का होता है। उनकी दृश्यमान पृथकता अवास्तविक और मध्यवर्ती एकता वास्तविक होती है। इस निष्कर्ष पर पहुंचने पर वेदान्त और विज्ञान दोनों एक हो जाते हैं। तत्वदर्शन और पदार्थ विज्ञान को एकीभूत करने के लिए नई शोध धारा साइकोट्रानिक्स के रूप में सामने आई है। उसका अभिनव प्रतिपादन, विश्लेषण प्रयोग और निष्कर्ष-सापेक्षवाद की तरह ही जटिल है। उन्हें ठीक तरह समझ सकना इन दिनों कठिन प्रतीत हो सकता है, पर इन सम्भावनाओं का द्वार निश्चित रूप से खुला है कि चेतना को विश्व की मूल भूत शक्ति मानने का सिद्धान्त सर्वमान्य बन सके। ऐसा हो सका तो भौतिकी को जो श्रेय इन दिनों प्राप्त है उससे कम नहीं वरन् अधिक ही आत्मिकी को प्राप्त होगा।
----***----

विज्ञान और अध्यात्म का समन्वय निश्चित
*******

विज्ञान में प्रौढ़ता और परिपक्वता आई है अस्तु शोधों ने नये आधार दिये हैं। अब ईश्वर को न मानने का आग्रह पुराने जमाने की बात हो गई नवीनतम समस्या यह है कि कहीं पदार्थ की सत्ता ही तो समाप्त होने नहीं जा रही है। विज्ञान पदार्थ के गुण और स्वरूप का निर्धारण करता है, पर जब पदार्थ की सत्ता का ही लोप हो जायगा तो फिर विज्ञान का अस्तित्व किस पर निर्भर रहेगा? मूर्धन्य वैज्ञानिक आज सोच रहे हैं कि भौतिकी का सारा ढांचा जो आंखों के सामने खड़ा है कहीं जादुई महल तो नहीं है।
आधुनिक भौतिकी के अनुसंधानों ने अध्यात्म की उन अनन्त सम्भावनाओं के समर्थन की ही दिशा प्रशस्त की है, जिन्हें उन्नीसवीं शताब्दी से बीसवीं के पूर्वार्द्ध तक स्वप्निल कुहेलिका मात्र माना जाता था। ‘पदार्थ’ की सत्ता की खोज ने ‘परमाणु’ तक पहुंचाया और परमाणु की  खोज बढ़ते-बढ़ते यह तथ्य प्रकाश में आया कि ये विद्युत तरंगों के संघात मात्र ही हैं और अब, अधुनातन अनुसंधानों द्वारा यही स्पष्ट होता है कि ये विद्युत-तरंगें भी अज्ञात तरंग समूहों का ही एक अंश मात्र हैं। इस तरह भौतिकी आज अज्ञात अनन्त तरंग-संघातों के तथ्य तक पहुंचकर अद्वैत वेदान्त की स्थापनाओं के अति निकट आ गई है। आधुनिक भौतिकीविद् इस स्थान पर आकर विस्मय और रहस्य से भर उठे हैं तथा उनमें जिज्ञासा और अन्वेषण का संकल्प और अधिक प्रखर हो गया है। क्योंकि वे स्पष्ट देख रहे हैं कि पदार्थ की मूल सत्ता के अन्वेषण क्रम में जिन अज्ञात तरंग संघातों की जानकारी तक वे आ पहुंचे हैं, वे तरंगें भी अपने मूल रूप में क्या हैं, यह जान सकना बहुत ही कठिन हो गया है, क्योंकि ये तरंग-समूह वस्तुतः मूल सत्ता नहीं कहीं जा सकतीं। अपितु इलेक्ट्रानिक कार्यविधि की हमारी जो जानकारी है, उसी की मानो यह मानसिक संरचना है।
इस तरह वस्तुपरक विश्व तो मनस और आत्मा के क्षेत्र में समाहित एवं विलुप्त होता जा रहा है। आज यदि किसी भौतिकीविद् से पूछा जाय कि यह जगत क्या है, तो वह यही उत्तर देगा कि हम अब तक ऊर्जा और ‘‘इलेक्ट्रानिक क्रियाविधि’’ की जो भी जानकारी प्राप्त कर सके हैं, उसी की कल्पना-सीमा में बांधने पर हम भले ही विश्व की मूल सत्ता को कुछ तरंग-समूहों का नाम देदें, पर सच बात तो यह है कि यह दुनिया ऐसी अज्ञात और अकथनीय तरंगों का संघात मात्र है, जिनके बारे में हम जो कुछ भी जानते हैं वही कह सकते हैं, पर इस निवेदन के साथ कि मूल स्वरूप उसका क्या है, यह हमें स्वयं ज्ञात नहीं। अर्थात् ‘कहत कठिन समुझत कठिन।’

इस प्रकार विज्ञान भी आज अध्यात्म की ही तरह विनम्र है और अपनी सीमाओं की घोषणा कर रहा है। बालबुद्धि का शोर अब थम गया है। यों विज्ञान दुराग्रही कभी भी नहीं रहा। उसकी नास्तिकता अपनी स्थिति का विवरण-प्रतिवेदन मात्र थी, कोई निश्चित निष्कर्ष नहीं उसने सृष्टि की चैतन्य सत्ता के अस्तित्व की सम्भावना को अस्वीकार कभी भी नहीं किया था। वह तो अपने प्रतिपाद्य विषय के निष्कर्षों को प्रस्तुत कर देता रहा है। उसका प्रतिपाद्य विषय इन्द्रिय बोध के आधार पर सूक्ष्मदर्शी उपकरणों की सहायता से वस्तु सत्ता का विश्लेषण-विवेचन और निष्कर्ष-संग्रह रहा है। इस प्रक्रिया में वह ‘मैटर’ को ही अपना अनुसन्धान-क्षेत्र बनाये रहा है। ‘मैटर’ की मूलभूत सत्ता का विवेचन वह निष्ठा और श्रम के साथ करता रहा है। किन्तु अब इस ‘मैटर’ की मूलभूत सत्ता ही संदिग्ध और अनिश्चित हो गयी है।
भौतिकी वैज्ञानिकों की मान्यता है कि शीशे और कांसे से अधिक भारी परमाणु स्थायी नहीं है। वे टूट जाते हैं। रेडियो-सक्रिय द्रव्य से जब विकिरण निष्क्रमित हो जाता है, तो उनकी रेडियो-सक्रियता की शक्ति में कुछ कमी पायी जाती है। यह क्षरण की प्रक्रिया है। इस प्रकार एक परमाणु विसंगठित तथा विसर्जित हो सकता है। परमाणु सम्पूर्णतः स्थायी वस्तु नहीं है, इसके विपरीत वे परिवर्तनशील हैं, उत्पन्न होते तथा नष्ट होते रहते हैं। इस प्रकार ‘मैटर’ की कोई मूलभूत सत्ता इस रूप में नहीं है। उसका भी जन्म-मरण होता रहता है। द्रव्य की सक्रियता का अर्थ है क्रमशः क्षीण होते जाना और अन्त में समाप्त हो जाना। इसलिये वैज्ञानिक अब यह मानते हैं कि द्रव्यमय जगत का ह्रास एवं विनाश अनिवार्य है। भौतिकीविदों ने खोज की है कि प्रकृति के क्रिया कलापों में प्रत्येक अपव्यय का लेखा-जोखा रहता है। इस प्रकार सन्तुलन क्रमशः कम हो रहा है। एक दिन यह पूरी तरह गड़बड़ा जायेगा और सृष्टि का वर्तमान स्वरूप विघटित हो जायगा।
एक सामान्य व्यक्ति के लिये यह संसार रूप, रंग, ध्वनि, ताप आदि का समन्वित स्वरूप है। किन्तु एक आधुनिक वैज्ञानिक की दृष्टि में यह सृष्टि रंग रहित, गन्ध रहित, ध्वनि रहित है। उसकी दृष्टि में प्रकृति में वस्तुतः द्रव्य है ही नहीं। वह सिर्फ दिक्-काल का और विद्युत प्रवाहों का ऐसा विस्तार है, जिन्हें सम्भावनाओं की अज्ञात तरंगों के द्वारा ही वर्णित किया जा सकता है। अर्थात् ऐसी तरंगों का खेल है यह संसार, जिनमें अनन्त सम्भावनायें विद्यमान हैं और जिनका मूल स्वरूप अज्ञात है। यह ठोस दिखने वाला विश्व जब भली भांति विश्लेषित किया जाता है तो एक ऐसे रहस्यमय परिमाण (क्वान्टिटी) का रूप ले लेता है, जिसका वर्णन असम्भव है, कुछ गणितीय प्रतीकों द्वारा जिसका संकेत मात्र किया जा सकता है। इस प्रकार इस भौतिक विश्व का पूरा ढांचा, नाना रूपों नाना वेशों वाले नक्षत्र मालाओं, पर्वत श्रृंखलाओं, नर-नारियों, पशु-पक्षियों, प्राणियों और वस्तुओं से भरपूर, ध्वनियों और रंगों, ताप और गंध से भरपूर यह पूरे का पूरा ढांचा अन्तिम वैज्ञानिक विश्लेषण में मात्र विद्युत प्रवाहों अथवा असीम शून्य आकाश याकि अनन्त सम्भावनाओं से भरी तरंगों का समुच्चय मात्र रह जाता है। ‘मैटर’ रह ही नहीं जाता। ठोस दिखने वाला यह संसार वाष्प की तरह उड़कर अदृश्य हो जाता है और वस्तुएं विलीन हो जाती हैं, बहुत्व की ओर बढ़ता-सा दिख रहा विभिन्न रूपों, तथा नामों में अभिव्यक्ति हो रहा यह ब्रह्माण्ड एक ही अति सूक्ष्म मूल सत्ता में, शक्ति के उस मूल रूप में समाहित हो जाता है, जहां से कि उसका उद्गम होता है।
‘द यूनिवर्स एण्ड डा. आइन्स्टाइन’ के लेखक बर्टन लिखते हैं—‘‘जिसे वैज्ञानिक तथा दार्शनिक आभास मय जगत कहते हैं, वह संसार है, जो कि मरणधर्मा मनुष्य अपनी प्रकृति के अनुरूप अनुभव करता है। जिसे ये वैज्ञानिक दार्शनिक यथार्थ जगत कहते हैं—वह रंग रहित, ध्वनि रहित, अव्याख्येय, ‘कास्मास’ है। मनुष्य के प्रक्षेपण के तल में यथार्थ जगत प्रतीकों का एक कंकाल-ढांचा मात्र है।’’

‘गाइड टू फिलासफी’ नामक पुस्तक में श्री जोड ने भी ऐसा ही कुछ कहा है—‘‘मैटर दिक् तथा काल में विस्तृत एक रस्सी की ऐंठन की तरह है। वह एक इलेक्ट्रानी कुकुरमुत्ता है। अनन्त सम्भावनाओं की एक ऐसी तरंग है, जो कुछ नहीं जैसा है। ऐसी विद्युतधाराओं का समूह है, जो किसी भी ‘वस्तु’ में प्रवाहित नहीं होती। दिक्काल में घर रही घटनाओं की एक व्यवस्था है, जिसकी विशेषताएं मात्र गणितीय ढंग से संकेतित की जा सकती हैं।’’

एडिंगटन महाशय भी कहते हैं—‘‘मैटर’’ का सारभूत अंश पिघलकर छायावत् बन गया है, बह गया है। वह एक अज्ञात परिमाण मात्र रह गया है, जिसके लिए गणितीय संकेत ‘क्ष’ का प्रयोग किया जा सकता है।
तब क्या आकर्षक रंगों की, सम्मोहक सौन्दर्य की, चित्ताकर्षक ध्वनियों और लुभावने संगीत की, पृथ्वी पर फैलने वाले प्रकाश की, जीवन उत्पन्न करने वाली ऊष्मा की कोई सत्ता नहीं है? आधुनिक वैज्ञानिकों का निष्कर्ष है कि उनकी कोई स्वतन्त्र सत्ता नहीं है, उनका कोई यथार्थ स्वरूप नहीं है। वे तरंगों और गतियों के विभिन्न समूह मात्र हैं। ऊष्मा क्या है? अणुओं का कम्पन मात्र। ध्वनि क्या है—वातावरण की तरंगों का संघात। और प्रकाश तथा वर्ण? ‘‘इलेक्ट्रोमैग्नेटिक स्पैक्ट्रम’’ में विभिन्न ‘फ्रीक्वेन्सीज’ की ‘वेवलेंथ’ के अलग-अलग ‘सेट’ मात्र हैं। प्रत्येक रंग प्रकाश खण्ड में कुछ निश्चित ‘फ्रीक्वेन्सी’ तथा ‘वेवलेंथ’ की तरंगों का परिणाम है। वस्तुतः हैं मात्र ये तरंगें। जो रंग हम देखते हैं, वह हमारा ‘आत्मपरक सृजन’ है एडिंगटन कहते हैं—‘‘तरंग है यथार्थ और रंग जो हम देखते हैं, हमारी दिमागी बुनावट है।’’ इस प्रकार जिसे हम वस्तु-सत्य कहते हैं, वह असल में हमारा ‘‘आत्मपरक सृजन’’ है। इस प्रकार विज्ञान अध्यात्म के ही निष्कर्षों तक आ पहुंचा। दोनों की आधार-भूमि एक हो चली।
भारतीय मनीषी सृष्टि के इस मूल स्वरूप से हजारों वर्ष पूर्व से परिचित रहे हैं। वेदान्त की सृष्टि-व्याख्याएं आज भौतिकी के अनुसन्धानों द्वारा भी प्रमाणित पुष्ट हो रही हैं।
अगले दिनों विज्ञान के बढ़ते चरण निश्चित रूप से उस स्थान पर पहुंचेंगे, जहां प्रकृति और पुरुष का मिलन होता है। जड़-पदार्थ और चेतन जीवन में बहुत समय से अन्तर माना जाता रहा है। अब बात आगे बढ़ रही है और एक चेतना का अस्तित्व ही उसी रूप में आ रहा है जिसमें पदार्थ का भी सम्मिश्रण है। इसे जीवन कह सकते हैं और जीवन ही निखिल ब्रह्माण्ड में संव्याप्त है।
अध्यात्म और विज्ञान को पिछले दिनों परस्पर विरोधी माना जाता रहा है। नवीनतम शोधें  उन्हें पूरक ही नहीं एकीभूत भी सिद्ध कर रही हैं। ऐसी दशा में यह आशा की जा सकती है कि वेदान्त के उस तत्व दर्शन का विज्ञान द्वारा भी प्रतिपादन होगा, जिसमें अद्वैत की सर्वव्यापी सत्ता का प्रतिपादन किया गया है।
चेतना के क्षेत्र में वैज्ञानिक चिन्तन का योग अगले दिनों शोध के नये आधार प्रस्तुत करेगा। यह विश्वास किया जाना चाहिये विज्ञान के बढ़ते हुए चरण पदार्थ की मूल सत्ता की नवीन व्याख्या करेंगे जिसका प्रतिपादन भारतीय दर्शन सदा से करता चला आ रहा है। वह दिन दूर नहीं जब वैज्ञानिक जगत से यह आवाज मुखरित हो उठे ‘सर्व खल्विदं ब्रह्म’ सर्वत्र एक चेतना समायी हुई है।
संवेदना की समस्या कौन सुलझायेगा
आत्मा है या नहीं? इसका उत्तर हां और न में दोनों ही तरह दिया जा सकता है। हां, उनके लिए ठीक है जो ज्ञान के आधार पर सूक्ष्म विषयों पर विचार कर सकने और निष्कर्ष निकाल सकने में समर्थ हैं। ना, उनके लिए जो मात्र इन्द्रियों के सहारे ही चेतन सत्ता का दर्शन करना चाहते हैं। चेतन सूक्ष्म है वह चेतन सत्ता की ज्ञानानुभूति द्वारा समझा और देखा जा सकता है। किसी की आंखों में से आंसू बहते देखकर आंखें तो इतना ही बता सकती हैं कि भवों के नीचे वाले गड्ढों में से पानी की पतली सी धार बह रही है। उस पानी के पीछे कोई व्यथा वेदना तो नहीं भरी है, यह जान सकना जीवित अन्तःकरण की भाव सम्वेदना के लिए ही सम्भव है। यदि वह न हो तो फिर आंसू और पसीने में वैज्ञानिक उपकरणों के सहारे कुछ अधिक अन्तर नहीं पाया जा सकता। सूर्य की रोशनी और फूल की शोभा की अनुभूति उन्हीं को हो सकती है जिनकी आंखें सही हों। यदि दृष्टि समाप्त हो जाय तो अपने लिए संसार के सभी दृश्य समाप्त हो जायेंगे। भले ही वे अन्य लोगों के लिए यथावत् बने रहें। दृश्यों की अनुभूति में जितना महत्व पदार्थों के अस्तित्व का है उससे अधिक अपनी दृष्टि का है। यह ज्ञान ही है जो हमें दृश्य या श्रव्य के स्थूल रूप की तुलना में असंख्य गुने रहस्यमय मर्मों से हमें परिचित कराता है।
ज्ञान के दो पक्ष हैं एक विचारणा दूसरा सम्वेदना। विचार मस्तिष्क की देन हैं वे बाहर से आते हैं, प्रशिक्षण एवं अनुभव के सहारे। भाव भीतर से उठते हैं, वे अन्तःकरण के उत्पादन हैं। विचारों से जानकारी तो बढ़ती है और बुद्धि में परिपक्वता आती है, पर उनका प्रभाव अन्तस् पर नहीं के बराबर पड़ता है। बहुत पढ़ने और बहुत सुनने से भी आन्तरिक उत्कृष्टता उभरने का कोई निश्चय नहीं। कितने ही व्यक्ति ऐसे होते हैं जिनके कान सत्संग सुनते-सुनते पक गये और आंखें स्वाध्याय करते करते थक गईं। फिर भी उनकी मूल प्रवृत्तियों में कुछ विशेष अन्तर नहीं आया। लोभ, मोह से उन्हें रत्ती भर भी विरति नहीं हुई। काम, क्रोध के आवेश घटे नहीं। धर्मोपदेशकों में धर्म धारणा और नेताओं में देश भक्ति प्रायः प्रसंग चर्चा की कलाकारिता जितनी ही दिखाई पड़ती है। दूसरों को जिन तर्कों से वे प्रभावित कर लेते हैं उससे अपने आपको प्रभावित नहीं कर पाते। क्योंकि वे बाहर से आये आगन्तुक हैं। अपने गृह सदस्य नहीं। अन्तस् तो भावों का भाण्डागार है। वहां से निसृत होते हैं और वहीं के चुम्बकत्व से उन्हें बाह्य जगत में से आकर्षित एवं ग्रहण किया जाता है। विचार की गति तर्क और तथ्य के सहारे होती है और वे बढ़ते-बढ़ते विज्ञान का स्वरूप धारण कर लेते हैं। विचार के आधार पर यह संस्कार पदार्थ गुच्छक या गुलदस्ता मात्र है। अथवा विभिन्न प्रकार की तरंग प्रवाह का अन्धड़ क्षेत्र उसे कह सकते हैं। विद्युत चुम्बकीय लहरों से भरा-पूरा समुद्र भर यह संसार रह जाता है। ऐसे ही कुछ नाम और भी उसे दिये जा सकते हैं। मस्तिष्कीय, चेतना-पदार्थ ज्ञान पर अवलम्बित है और वह अपनी सीमा उसी परिधि के अन्तर्गत रखती है। यही उसकी मर्यादा है। उससे आगे की ऐसी कोई बात मस्तिष्क के आधार पर नहीं जानी या पाई जा सकती जो हृदय से, अन्तस् से सम्बन्धित है।
भाव, सम्वेदना, अन्तस् का उत्पादन है। भावुक व्यक्ति ही दूसरों की व्यथा वेदनाओं को अनुभव कर सकता है। पाषाण हृदय व्यक्ति पर किसी की करुणाजनक स्थिति का कोई प्रभाव नहीं पड़ता, पर दूसरों के रुदन और चीत्कार तक को स्थिति-प्रज्ञ की तरह निर्मम होकर देखता रहता है, कई बार तो उनसे विनोद करता और रस लेता भी देखा गया है।
धर्म को सम्वेदना का उद्गम स्रोत कह सकते हैं। वह उपदेश नहीं उपचार है जिसके सहारे दिव्य चक्षुओं पर चढ़ी हुई धुन्ध को दूर किया जा सकता है। उस धुन्ध के हटने पर पदार्थ के अन्तराल में संव्याप्त सत्ता को देखा जाता है। उसी के सहारे उस ब्रह्माण्ड व्यापी चेतना की अनुभूति होती है जिसे विश्वात्मा कहा जाता है और जिसका एक घटक आत्मा है। विचार से पदार्थ के गुण, धर्म, स्वभाव और उपयोग को जाना जाता है, धर्म से आत्मा का साक्षात्कार होता है और जीवन को आत्मा के अनुशासन में चलने के लिए प्रशिक्षित अभ्यस्त किया जाता है।
यों ज्ञान की मोटी परिभाषा जानकारी है। शिक्षा द्वारा उसी का संचय सम्वर्धन होता है। मन की कल्पना शक्ति और बुद्धि की निर्णय शक्ति के संयुक्त परिणाम को बुद्धि कौशल कहते हैं। सूझ-बूझ, समझदारी, विद्वता और विशेषज्ञता इसी की परिणिति हैं। इतने पर भी सम्वेदना पर इस सारी बुद्धिमत्ता का कोई असर नहीं है। धर्म अग्नि है जिसका उद्गम आत्मा है। आत्मा के अन्तराल से जो ज्योति प्रस्फुटित होती है, जिसका आलोक अन्तःज्ञान के रूप में देखा जा सकता है, आत्म बोध यही है। इसी का प्रकट होना और आत्म सत्ता के समूचे क्षेत्र को प्रकाशवान कर देना यही आत्म-साक्षात्कार है। विचार क्षेत्र शिक्षा कहलाता है, अन्तः सम्वेदनाओं के ऊहापोह को विद्या एवं ब्रह्म विद्या कहते हैं। यह इन्द्रियातीत है इसलिए उसकी अनुभूतियां भी अतीन्द्रिय कहलाती हैं। दया, करुणा, प्रेम, सेवा, उदारता, त्याग, बलिदान, संयम, आत्मानुशासन जैसी दिव्य सम्वेदनाओं की पूर्ति के लिए मनुष्य खुशी-खुशी कष्ट सहते हैं। अपने लोभों का परित्याग करते हैं और भौतिक दृष्टि से प्रत्यक्षतः घाटा उठाते हैं। आदर्शवादियों के निहित स्वार्थों द्वारा तरह-तरह की हानि पहुंचाई जाती है उदार व्यवहार में भी वे कुछ त्याग ही करते हैं। देश भक्तों और तपस्वियों को कष्टमय जीवन व्यतीत करना पड़ता है और कई बार तो उन्हें प्राणों तक से हाथ धोना पड़ता है। बुद्धिमानी का भौतिक मापदण्ड इनमें घाटा ही घाटा देखता है। प्रत्यक्ष लाभ जैसी कोई बात इस मार्ग पर चलने से नहीं मिलती। फिर भी समझदारी की सीमाओं का उल्लंघन करके वे कदम उठाये जाते हैं जिसे व्यवहार बुद्धि अपने भौतिकवादी गणित के सहारे मूर्खता ही सिद्ध करेगी। इतने पर भी सारे तर्कों का उल्लंघन करके कोई आन्तरिक उमंग ऐसी उठती है और उच्चस्तरीय भाव सम्वेदना की भूख बुझाने के लिए त्याग, बलिदान की मांग करती है और अनेकों सद्भाव सम्पन्न उसकी पूर्ति भी करते हैं।
यह संवेदना ही अग्नि है। जब वह आदर्शों को अपनाये रहने की परिपक्वावस्था में होती है तो उसे श्रद्धा कहते हैं। अपने लिए कल्याणकारी कर्तव्य यही है। इसका सुनिश्चित निर्धारण विश्वास कहलाता है। श्रद्धा को भवानी की और विश्वास को शंकर की उपमा दी गई है और कहा गया है कि इन्हीं दोनों की सहायता से अन्तरात्मा में ओत-प्रोत परमात्मा का दिव्य दर्शन होता है। आदर्शवादी सम्वेदनाओं की यह समूची परिधि धर्म क्षेत्र के नाम से जानी जाती है। इसी की उमंगें कर्म क्षेत्र पर छाई रहती हैं। आस्थाओं की प्रेरणा से विचार तन्त्र को दिशा मिलती है और विचारों की कर्म के रूप में परिणिति होती है। इसी क्षेत्र में जब प्रखरता आती है तो अतीन्द्रिय ज्ञान जागृत होता है और दूर दर्शन, दूर श्रवण, प्रकृति के रहस्यों का उद्घाटन, भावी सम्भावनाएं जैसी वे जानकारियां मिलती हैं जो सामान्य इन्द्रिय क्षमता की पकड़ से बाहर हैं।
अन्तःसंस्थान के शान्त, सुस्थिर एवं परिष्कृत करने की विधि व्यवस्था का नाम योग है। योगाभ्यास में जिस समाधि की चर्चा की जाती है वह मस्तिष्क की घुड़ दौड़ शान्त करके अन्तःकरण की भाव सम्वेदनाओं को उभारने की प्रक्रिया है। चित्त वृत्तियों का निरोध इसी को कहा गया है। यह स्थिति प्राप्त होने पर अपने अस्तित्व में आत्मा की उपस्थिति अनुभव होती है और उसके अनुशासन को स्वीकार करने की सहज स्वीकृति जागृत होती है। आत्मसमर्पण के क्षण इन्हीं भावनाओं से भरे होते हैं। दिव्यत्व में अन्तःकरण का सराबोर हो जाना इतना आनन्द युक्त होता है कि उसे ईश्वर दर्शन के सम्बन्ध में किये गये समस्त वर्णन यथार्थता के रूप में अनुभव होते हैं।
धर्म को भीरुता से जोड़ा जाता है, जीवन संघर्ष से कतराने वाले धर्माडंबरों में उलझे रहते हैं यह कहा जाता है, पर वस्तुतः बात ऐसी है नहीं। यह साहसी शूर वीरों का मार्ग है। मन और अन्तःकरण का संघर्ष स्पष्ट है। मन सुविधाओं में रमता है और अन्तःकरण को वे भाव सम्वेदनाएं चाहिए जो उत्कृष्टता अपनाने के मूल्य पर ही उपलब्ध होती हैं। लोक प्रवाह और अपने संचित संस्कार मनोकामनाओं की पूर्ति की दिशा में खींचते और मनमानी करने के लिये उकसाते हैं इसके ठीक विपरीत वह क्षेत्र है जिसे आत्मा की पुकार कहते हैं। यहां सब कुछ दूसरे ही तरह का है। यहां वैभव बेचकर सन्तोष खरीदा जाता है इतना बड़ा सौदा करना जुआरी द्वारा अपना सर्वस्व ऐसी बाजी पर लगा देने जैसा है जिसमें प्रत्यक्षतः घाटा ही घाटा है। ऐसा बड़ा कदम उठाना सती शूरमाओं जैसा दुस्साहस है जिसमें प्रत्यक्ष का उत्सर्ग करके परोक्ष के उपलब्ध होने का सुनिश्चित विश्वास आवेश की तरह अन्तराल के कण-कण में छाया होता है। ऐसी स्थिति प्राप्त करने में केवल साहसी शूरवीर ही सफल होते हैं। भावनाओं के परिपोषण में कामनाओं की बलि चढ़ा देना जिनसे बन पड़ता है वस्तुतः वे ही धर्मात्मा हैं। कहा जाता है कि—धार्मिकता स्वर्ग के लालचियों और नरक से भयभीत लोगों को छिपाये रहने वाली मांद भर है, पर बात ऐसी है नहीं। कुछ उथले धर्माडम्बरियों या धर्म भीरुओं के लिए यह बात भले ही लागू होती हो, पर वस्तुतः धर्म एक सत्साहस और प्रबल पुरुषार्थ है जिसमें अन्तरात्मा को सर्वोपरि माना जाता है और उत्कृष्टता भरी भाव सम्वेदनाओं के समर्थन की सुख-सुविधाओं से लेकर स्वजनों को रुष्ट करने तक का ऐसा साहस प्रदर्शित किया जाता है जिसे अलौकिक एवं असाधारण कहा जा सके।
धर्म ही मानवीय जीवन को संस्कारित करेगा
हर्बर्ट स्पेन्सर कहते हैं विज्ञान दर्शन का क्षेत्र अत्यधिक विस्तृत है। विज्ञान मात्र प्रकृति के कुछ रहस्यों पर से पर्दा उठाता है किन्तु दर्शन विश्वचेतना के अनेक पक्षों पर प्रकाश डालता है, बताता है कि चिन्तन की धारायें किस प्रकार परिष्कृत की जा सकती हैं। प्रकृति की क्षमतायें उपयोग में लाकर अनेक सुविधायें पाई जा सकती हैं पर उन सुविधाओं का समुचित उपभोग करने के लिए मनुष्य की चिन्तन प्रक्रिया का आधार क्या हो यह बताना दर्शन का काम है। दर्शन वृक्ष है और विज्ञान उसकी एक टहनी। विज्ञान वेत्ता की तुलना में दार्शनिक का कार्य क्षेत्र और उत्तरदायित्व अति विस्तृत है।
प्रो. मैक्समूलर और प्रो. पालडिपेजन भारतीय धर्म के गहन अध्ययन के उपरान्त इस निष्कर्ष पर पहुंच हैं कि भारत को धर्म और दर्शन का जन्मदाता माना जाना चाहिए। फ्रांस के महान दार्शनिक विक्टरक जिनका कथन है कि—भारत में दर्शन का समस्त इतिहास बहुत संश्लिष्ट है। प्लेटो, सीनोजा, वर्कले, ह्यूम, कान्ट, हेगल, स्कोफेन्यूअर, स्पेन्सर, डार्विन आदि ने एक स्वर से भारतीय दर्शन को विश्व सत्य के अतीव निकट माना है—प्रो. हक्सले का कथन है प्रकृति के कानूनों का जैसा बुद्धिसंगत और विज्ञान सम्मत विवेचन भारतीय दर्शन में किया गया है वैसा विश्व भर में अन्यत्र कहीं दृष्टिगोचर नहीं होता। मोनियर विलियम का कथन है—इस सहस्राब्दी के दार्शनिक केवल उन्हीं तथ्यों की अपने ढंग से ऊहापोह कर रहे हैं जिनका कि भारतीय तत्व वेत्ता चिर अतीत में सघन प्रतिपादन और विस्तृत विवेचन कर चुके हैं। प्रो. हिग्वे जेन ने लिखा है—ऋग्वेद में नृतत्व विज्ञान और प्रकृति विज्ञान का जैसा सुन्दर विश्लेषण है वैसा आधुनिक विज्ञान की समस्त धारायें मिलकर भी नहीं कर सकीं।
प्रो. हापकिन्स ने अपनी पुस्तक ‘‘किलीजन आफ इण्डिया’’ नामक पुस्तक में विस्तारपूर्वक लिखा है कि हिन्दू धर्म की महत्वपूर्ण विशेषता सहिष्णु और समन्वयात्मक दृष्टिकोण है। भिन्न मान्यताओं को उसमें उदारता पूर्वक सम्मान दिया गया है। ईसा से 300 वर्ष पूर्व तक का जो इतिहास मिलता है उससे यही सिद्ध होता है कि धर्म के नाम पर भारत में कभी कोई विग्रह नहीं हुआ। अनेक विचारधारायें अपने-अपने ढंग से फलती-फूलती रहीं और उन सबका मन्थन करके सत्य के निकट पहुंचने में मानवीय मस्तिष्क को बहुत सहायता मिली।
फेराड्रक स्वेलेजन की शोध यह प्रमाणित करती है कि विश्व दर्शन पर भारतीय तत्व ज्ञान की अमिट छाप है। उसने कान्ट के दार्शनिक प्रतिपादन को भी भारतीय दर्शन के एक अंश की व्याख्या मात्र माना है। स्कोफेनर भी इसी निष्कर्ष पर पहुंचे हैं कि सहज ही न कर सकने वाली दार्शनिक मान्यतायें भारत की ही देन हैं।
दर्शन शास्त्र को प्रत्यक्षवादियों द्वारा शब्दाडम्बर-वाग्विलास, कल्पना-काव्य आदि व्यंग शब्दों से सम्बोधित किया है, पर वस्तुतः वह वैसा है नहीं। विचार करने की अस्त-व्यस्त शैली को क्रमबद्ध और दिशाबद्ध करने का महान प्रयोजन दार्शनिक शैली से ही हो सकना सम्भव है। अन्यथा उच्छृंखल गति-विधियां और अनगढ़ मान्यताओं का मिला-जुला स्वरूप ऐसा विचित्र बन जायगा, जिसे अपनाकर कोई किसी लक्ष्य तक न पहुंच सकेगा। उसे अन्धड़ में इधर-उधर उड़ते फिरते रहने वाले तिनके की तरह कुछ महत्वपूर्ण कार्य कर सकने में सफलता न मिलेगी। योजनाबद्ध कार्य करना जिस प्रकार आवश्यक है उसी प्रकार योजनाबद्ध चिन्तन की भी उपयोगिता है। यह कार्य दार्शनिक रीति-नीति से ही सम्भव हो सकता है।
जीवन का यदि कोई दर्शन न हो, उसके साथ कुछ आस्थाएं, मान्यताएं जुड़ी न हों, किन्हीं सिद्धान्तों का समावेश न हो तो आदमी, आदमी न रहकर एक प्राणी मात्र रह जाता है। गुजारे भर का लक्ष्य लेकर चलने वाले अपनी योग्यता और तत्परता के अनुसार सुविधा साधन तो न्यूनाधिक मात्रा में उपार्जित कर लेते हैं किन्तु कोई ऊंचा लक्ष्य सामने न रहने पर अन्तरात्मा में जीवन्त उत्साह नहीं संजो पाते। यों सामान्य उत्साह तो भौतिक महत्वाकांक्षाओं की आतुर लालसा से भी उत्पन्न हो सकता है पर उसके नैतिक बने रहने में सन्देह ही बना रहेगा। भौतिक लाभों की अपेक्षा यदि किन्हीं आदर्शों की पूर्ति को लक्ष्य बनाकर चला जाय तो उत्साह भरी सक्रियता के अतिरिक्त उसके साथ उत्कृष्टतावादी तत्व भी जुड़े रहेंगे और उन प्रयासों से आत्मिक उन्नति का लाभ होता रहेगा भले ही भौतिक लाभ उतना न हो। लोक हित की ऐसी महत्वाकांक्षाएं जिनमें अपने पुरुषार्थ का प्रकटीकरण ही नहीं आदर्शवादी होने का भी परिचय मिलता हो, निश्चित रूप से उस महत्वाकांक्षी के व्यक्तित्व को सम्मानास्पद बनाती हैं। इस उपलब्धि के सहारे मनुष्य उस स्थिति में पहुंच जाता है जिसमें जन सहयोग के सहारे वैसा कुछ प्राप्त किया जा सके जो धन सम्पदा से भी अधिक मूल्यवान है।
मानवी प्रकृति की व्याख्या करते हुए हमें उसके दृष्टिकोण और चरित्र के स्तर का भी मूल्यांकन करना चाहिए भौतिक दृष्टि से सुखी सम्पन्न बन जाने पर भी यदि मनुष्य उद्देश्य विहीन और आदर्श रहित बना रहे तो वह अपने लिए सन्तोष एवं गौरव प्राप्त न कर सकेगा। समाज में उसे न तो उपयोगी माना जायगा और न उसे सम्मान दिया जायगा।
नोबेल पुरस्कार विजेता फ्रान्सीसी वैज्ञानिक अलोक्सिस करेल ने कहा है—हम बहुत कुछ खोज चुके और अगले दिनों इससे भी अधिक रहस्यपूर्ण प्रकृति गत रहस्यों को खोजने जा रहे हैं, किन्तु अभी भी ‘‘मनुष्य’’ पहले की तरह ही अविज्ञात बना हुआ है। सच तो यह है कि वह इस प्रकार खोता चला जा रहा है कि अगले दिनों उसे खोज निकालना कठिन हो जायगा। मनुष्य की ज्ञान सम्पदा आश्चर्यजनक गति से बढ़ी है, पर अपने सम्बन्ध में वह अभी भी असीम अज्ञान से जकड़ा हुआ है।
विद्वानों की संख्या बढ़ती देखकर प्रसन्नता होती है पर खेद इस बात का है कि ‘ज्ञानी’ तेजी से समाप्त होते चले जा रहे हैं। विद्वान और ज्ञानी का अन्तर बताते हुए चीनी दार्शनिक लाओत्से कहते थे—जो अपने को जानता है वह ज्ञानी और जो दूसरों को जानता है वह विद्वान है। अपने सम्बन्ध में बढ़ता हुआ अनाड़ीपन ही मनुष्य को जटिल उलझनों में और समाज को कठिन समस्याओं में जकड़ता चला जा रहा है।
‘मैन दी अननोन’ ग्रन्थ के लेखक विज्ञानी अलेक्सिस ने लिखा है—मानवी काया का रासायनिक विश्लेषण सरल है। अवयवों की हरकतें समझने में भी सफलता मिली है। सोचने का तन्त्र मस्तिष्क किधर चलता और किस तरह करवटें बदलता है इसका पता भी लगता जा रहा है कि उसकी मूल सत्ता में विद्यमान ‘मानव’ की खोज खबर लेने वाले धानाधोरी दृष्टिगोचर नहीं होते। सभ्यता और सम्पत्ति का विकास हो रहा है, पर मनुष्य का पिछड़ापन बरकरार है। आदमी ने दुनिया को अपने योग्य बनाया पर वह अपने लिए ‘पराया’ बन गया है। सूनेपन का दबाव बढ़ रहा है और भीड़ से अलग होकर जब वह देखता है तो लगता है न वह किसी का है और न कोई उसका। यह अपने आपे की क्षति इतनी बड़ी है जिसकी पूर्ति कदाचित प्रगति के तथा कथित सभी चरण मिलकर पूरा नहीं कर सकेंगे।
मनुष्य के खण्ड-खण्ड का चिन्तन विश्लेषण चल रहा है। उसके अस्तित्व के एक-एक भाग को समग्र शास्त्र का रूप दिया गया है। शरीर शास्त्र, मनः शास्त्र, समाज शास्त्र, अर्थ शास्त्र जैसे खण्डों की जानकारी भी है तो, उपयोगी पर समग्र मानव को समझे बिना उसकी मूल प्रकृति और प्रवृत्ति पर ध्यान दिये बिना एकांगी आंशिक समाधानों से कुछ बनेगा नहीं। एक छेद सींते-सींते दूसरे और नये फट पड़ें तो उस मरम्मत से कब तक काम चलेगा। विज्ञान की शोधें मनुष्य की कतिपय आवश्यकताओं को पूरा करने और जानकारियों को बढ़ाने के उद्देश्य से पूरी की जाती हैं किन्तु उस महाविद्या की ओर से क्यों उदासी है जिसे समग्र मानव की विवेचना—साइन्स आफ मैन कह सकते हैं।
विज्ञान के आविष्कारों में अपने आपको खपाया—श्रमिकों के स्वेद कणों ने विशालकाय निर्माण सम्पन्न किये हैं—    इंजीनियरों की तन्मयता से निर्माण की योजनायें बनती हैं। कलाकार अपनी चेतना भाव-तरंगों में घुलाकर उपस्थित लोगों को मंत्र-मुग्ध करते हैं। आत्मविज्ञानी अपने चिन्तन और कर्म का समन्वय करते हुए अपने व्यक्तित्वों को एक सफल प्रयोगशाला के रूप में प्रस्तुत कर सके तो जन-साधारण में भी उसके लिए उत्साह उत्पन्न होगा। लक्ष्य ऊंचा हो और संकल्प प्रखर तो फिर मनुष्य के लिये बड़े से बड़ा उत्सर्ग कर सकना भी कुछ कठिन नहीं है। चिन्तन और व्यवहार का समन्वय करती हुई आदर्शवादी आस्थाओं की स्थापना ही अपने युग की महान क्रान्ति हो सकती है। उज्ज्वल भविष्य की आशा उसी से बंधेगी। इसका नेतृत्व करने के लिये ऐसे अग्रगामियों की आवश्यकता है जो लोक शिक्षण के लिए सबसे प्रभावशाली उपाय आदर्शों के अनुरूप आत्म निर्माण अपना सकें और जलते दीपक द्वारा नये दीपकों के जलने की परम्परा स्थापित कर सकें।
व्यक्ति, समाज का एक मूल्यवान घटक है। उसके प्रयासों का परिणाम उस अकेले तक ही सीमित नहीं रहता वरन् अनेकों की इसमें साझेदारी रहती है। समुद्र की लहरें एक दूसरे को प्रभावित करती हैं और मनुष्य एक दूसरे पर अनायास ही अपना प्रभाव छोड़ते हैं। बुरा व्यक्ति अपनी बुराई करके स्वयं दुष्परिणाम भुगत लेता तो कोई चिन्ता की बात नहीं थी, पर ध्यान देने योग्य बात यह है कि उसकी प्रत्येक गतिविधि की दूसरों पर भली-बुरी प्रतिक्रिया होती है। भला मनुष्य परोक्ष रूप में भली परम्परा पैदा करके असंख्यों को किसी न किसी रूप में सुखी बनाता और ऊंचा उठाता है। इसके विपरीत दुर्बुद्धि ग्रस्त व्यक्ति अपने दुष्ट चिन्तन और चरित्र से कइयों को अनुयायी बनाता है और कितनों को ही कष्ट कारक परिस्थितियों में धकेलता है। अस्तु समग्र प्रगति की सुख-शान्ति दायिनी दिशा अभीष्ट हो तो व्यक्ति के अन्तराल को परिष्कृत बनाने के लिए उतने ही प्रयत्न करने पड़ेंगे जितने जितने कि भौतिक सुविधा सम्वर्धन के लिए किये जाते हैं। भीड़ को दिशा निर्देश देने का काम चलता रहे पर व्यक्तित्वों की गहरी परतें कितनी मूल्यवान हैं इसका महत्व आंखों से ओझल न होने पाये इसका पूरा-पूरा ध्यान रखा जाना चाहिए।
भारतीय धर्म दर्शन में ये सारी विशेषताएं मौजूद हैं जिनका अवलम्बन लेकर व्यक्तित्व को परिष्कृत एवं श्रेष्ठ बनाया जा सकता है। परिष्कृत व्यक्तित्व ही मनुष्य, समाज और विश्व को प्रकाश और प्रसन्नता दे सकते हैं इस युग को केवल यही चाहिए शेष सब कुछ तो यहां पहले से ही विद्यमान है।
----***----

सांस्कृतिक एकता का आधार—धर्म
*******

सभ्यता और संस्कृति इस युग के दो बहु-परिचर्चित विषय हैं। आस्थाओं और मान्यताओं को संस्कृति और तदनुरूप व्यवहार, आचरण को सभ्यता की संज्ञा दी जाती है। दुनिया में जितनी जातियां हैं उतनी सभ्यतायें और संस्कृतियां भी हैं किन्तु यदि भारतीय दर्शन को निरीक्षक मानकर विश्लेषण करें तो पता चलता है कि सभ्यता और संस्कृतियां अनेक नहीं हो सकतीं। मानवीय सभ्यता या संस्कृति कहें या चाहे जो भी नाम दें मानवीय दर्शन सर्वत्र एक ही हो सकता है, मानवीय संस्कृति केवल एक हो सकती है दो नहीं क्यों कि विज्ञान कुछ भी हो मानवीय प्रादुर्भाव का केन्द्र बिन्दु और आधार एक ही हो सकता है। इनका निर्धारण जीवन के बाह्य स्वरूप भर से नहीं किया जा सकता। संस्कृति को यथार्थ स्वरूप प्रदान करने के लिए अन्ततः धर्म और दर्शन की ही शरण जाना पड़ेगा।
संस्कृति का अर्थ है मनुष्य का भीतरी विकास। उसका परिचय व्यक्ति के निजी चरित्र और दूसरों के साथ किये जाने वाले सद्व्यवहार से मिलता है। दूसरों को ठीक तरह समझ सकने और अपनी स्थिति एवं समझ धैर्यपूर्वक दूसरों को समझा सकने की स्थिति भी उस योग्यता में सम्मिलित कर सकते हैं। जो संस्कृति की देन है।
आदान-प्रदान एक तथ्य है जिसके सहारे मानवी प्रगति के चरण आगे बढ़ते-बढ़ते वर्तमान स्थिति तक पहुंचे हैं। कृषि, पशु पालन शिक्षा, चिकित्सा, शिल्प, उद्योग, विज्ञान, दर्शन जैसे जीवन की मौलिक आवश्यकताओं के सम्बन्धित प्रसंग किसी एक क्षेत्र या वर्ग की वपौती नहीं है। एक वर्ग की उपलब्धियों से दूसरे क्षेत्र के लोग परिचित हुए हैं। परस्पर आदान-प्रदान चले हैं और भौतिक क्षेत्र में सुविधा सम्वर्धन का पथ-प्रशस्त हुआ है। ठीक यही बात धर्म और संस्कृति के सम्बन्ध में भी है। एक ने अपने सम्पर्क क्षेत्र को प्रभावित किया है। एक लहर ने दूसरी को आगे धकेला है। लेन-देन का सिलसिला सर्वत्र चलता रहा है। मिलजुल कर ही मनुष्य हर क्षेत्र में आगे बढ़ा है। इस समन्वय से धर्म और संस्कृति भी अछूते नहीं रहे हैं। उन्होंने एक दूसरे को प्रत्यक्ष एवं परोक्ष रूप से प्रभावित किया है।
अब दुनिया में कोई नस्ल ऐसी नहीं बची जो पूरी तरह रक्त शुद्धि का दावा कर सके। जातियों के बीच प्रत्यक्ष परोक्ष रूप से बेटी व्यवहार चलते रहे हैं और नस्लों के मूल रूप में आश्चर्य जनक परिवर्तन हो गया है। भारत वंशी लोगों के रक्त में आर्य और द्रविड़ रक्त का सम्मिश्रण इतना अधिक हुआ है कि दोनों से मिलकर एक तीसरी अथवा संयुक्त जाति बन गई है। इसी प्रकार एक सभ्यता पर दूसरी सभ्यता के निकट आने का भारी प्रभाव पड़ा है। भारत में पिछले एक हजार वर्ष में मुस्लिम और ईसाई सभ्यताएं आती रही हैं। उनके पूर्ण अनुयायी कितने बने यह बात पृथक है। सामान्य जनमानस ने उनका बहुत कुछ प्रभाव ग्रहण किया है। प्रचलित भारतीय पोशाक ऐसी नहीं है। जिसे दो हजार वर्ष पुरानी कहा जा सके। इसी प्रकार रीति-रिवाजों एवं मान्यताओं में भी अनजाने ऐसे तत्व का समावेश होता रहा है जिसे खुले मन से न सही हिचकिचाहट के साथ—समन्वय स्वीकार किया जा सके।
यह सभ्यताओं का समन्वय एवं आदान-प्रदान उचित भी है और आवश्यक भी। कट्टरता के कटघरे में मानवी विवेक को कैद रखे रहना असम्भव है। विवेक दृष्टि जागृत होते ही इन कटघरों की दीवारें टूटती हैं और जो रुचिकर या उपयोगी लगता है उसका बिना किसी प्रचार या दबाव के आदान-प्रदान चल पड़ता है। इसकी रोकथाम के लिए कट्टरपंथी प्रयास सदा से हाथ-पैर पीटते रहे हैं, पर यह कठिन ही रहा है। हवा उन्मुक्त आकाश में बहती है। सर्दी-गर्मी का विस्तार व्यापक क्षेत्र में होता है। इन्हें बन्धनों में बांधकर कैदियों की तरह अपने ही घर में रुके रहने के लिए बाधित नहीं किया जा सकता। सम्प्रदाओं और सभ्यताओं में भी यह आदान-प्रदान अपने ढंग से चुपके चुपके चलता रहा है। भविष्य में इसकी गति और भी तीव्र होगी।
धर्म और संस्कृति के बारे में तो कुछ कहना ही व्यर्थ है। वे दोनों ही सार्वभौम हैं उन्हें सर्वजनीन कहा जा सकता है। मनुष्यता के टुकड़े नहीं हो सके। सज्जनता की परिभाषा में बहुत मतभेद नहीं है। शारीरिक संरचना की तरह मानवी अन्तःकरण की मूल सत्ता भी एक ही प्रकार की है भौतिक प्रवृत्तियां भी लगभग एक-सी हैं। एकता व्यापक है और शाश्वत। पृथकता सामयिक है और क्षणिक। हम सब एक ही पिता के पुत्र हैं। एक ही धरती पर पैदा हुए हैं। एक ही आकाश के नीचे रहते हैं। एक ही सूर्य से गर्मी पाते हैं और बादलों के अनुदार से एक ही तरह अपना गुजारा करते हैं फिर कृत्रिम विभेद से बहुत दिनों तक बहुत दूरी तक किस प्रकार बंधे रह सकते हैं। औचित्य को आधार मानकर परस्पर आदान-प्रदान का द्वार जितना खोलकर रखा जायगा उतना ही स्वच्छ हवा और रोशनी का लाभ मिलेगा। खिड़कियां बन्द रखकर हम अपनी विशेषताओं को न तो सुरक्षित रख सकते हैं और न स्वच्छ हवा और खुल धूप से मिलने वाले लाभों से लाभान्वित हो सकते हैं। संकीर्णता अपना कर पाया कम, और खोया अधिक जाता है।
एकता की दिशा में हम आगे बढ़ें तो इसमें पूर्वजों के प्रति अनास्था नहीं वरन् श्रद्धा की ही अभिव्यक्ति है। पूर्वज अपने पूर्वजों की विरासत को कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार करते हुए भी अपने बुद्धिबल और बाहुबल से नये अनुभव एकत्रित करते, लाभ कमाते और साधन जुटाते रहे हैं। इसमें पूर्वजों को सन्तोष ही हो सकता है। साथ ही गर्व भी। अपनी संतान पर कोई अभिभावक यह बन्धन नहीं लगाता कि हममें अधिक शिक्षा या सम्पत्ति सन्तान को नहीं कमानी चाहिए। हममें अधिक यश या कौशल अर्जित नहीं करना चाहिए। बन्धन लगाना तो दूर—समझदार अभिभावक अपने से अधिक प्रगति करने के लिए अपने उत्तराधिकारियों को उत्साहित और उत्तेजित करते हैं। ऐसी दशा में पूर्वजों की तुलना में एकता के क्षेत्र में हम कुछ कदम और आगे बढ़ सके तो इसमें असमंजस की कोई बात नहीं है। इसमें पूर्वजों की अवज्ञा जैसी कोई प्रश्न उठता नहीं नहीं। पिताजी यदि 60 वर्ष जियें और बेटा 70 वर्ष जी सके तो इसमें दुःख मानने की कोई बात नहीं है। सदाशयता, शालीनता, एकता और विवेकशीलता की दिशा में प्रगति करना मानवी प्रगति के इतिहास में एक अच्छी कड़ी और जोड़ देना ही कहा जा सकता है।
अब राष्ट्रवाद के दिन लदते जा रहे हैं। देशभक्ति के जोश को अब उतना नहीं उभारा जाता जिसमें अपने ही क्षेत्र या वर्ग को सर्वोच्च ठहराया जाय अथवा विश्व विजय करके सर्वत्र अपना ही झण्डा फहराने का उन्माद उठ खड़ा हो। ऐसी पक्षपाती और आवेशग्रसित देशभक्ति अब विचारशील वर्ग में नापसन्द की जाती है और विश्व नागरिकता की वसुधैव कुटुम्बकम् की बात को महत्व दिया जाता है। विश्व एकता के सिद्धान्त को मान्यता मिली है और राष्ट्र संघ बना है। इस दिशा में प्रगति के चरण धीमे उठ रहे हैं, यह चिन्ता का प्रसंग है। अपेक्षा यही की जाती है कि संसार की व्यापक समस्याओं का समाधान विश्व एकता के बिना और किसी प्रकार सम्भव न हो सकेगा। एक भाषा, एक राष्ट्र, एक संस्कृति अपना कर ही उज्ज्वल भविष्य की, विश्व शान्ति की स्थापना हो सकती है। यह तथ्य मानवी विवेक ने स्वीकार कर लिया है और विभेद उभारने वाले तत्वों को अमान्य ठहराया जा रहा है। सभ्यता और संस्कृति के क्षेत्र में भी ऐसी ही व्यापक एकता उत्पन्न करने के लिए वातावरण बनाना होगा। राष्ट्रवाद, सम्प्रदायवाद की तरह सभ्यतावाद की कट्टरता को भी अगले दिनों क्रमशः अधिक शिथिल करते चलने की आवश्यकता पड़ेगी। नैतिक और आध्यात्मिक मूल्यों की स्थापना के लिए ऐसे एकतावादी विवेक को जागृत करने की आवश्यकता है जिसमें अपने ही पक्ष को सर्वोपरि ठहराये जाने का आग्रह न हो। अपने पराये का भेदभाव न करके औचित्य, न्याय तथ्य और विवेक को ही जब मान्यता दी जायगी तो फिर उपयोगिता स्वीकार करने की मनःस्थिति बन जायगी तब जहां से भी—जितनी मात्रा में तथ्य दृष्टिगोचर होगा स्वीकार किया जायगा। इसके लिए किसी को खेद मनाने की आवश्यकता न होगी कि हमारी अमुक मान्यताओं को सर्वाश में जागृत विवेक ने स्वीकार नहीं किया। पिछला पैर उठाकर ही अगला पैर आगे रखा जाता है। लम्बी मंजिल इसी प्रकार पूरी होती है। आगे बढ़ना है तो पीछे का पैर अपने स्थान पर जमाये रहने का अग्रह नहीं चल सकता।
अंग्रेजी में संस्कृति का अर्थ बोधक शब्द है ‘कलचर’ इसका तात्पर्य है—सभ्यता। रहन-सहन एवं सोचने विचारने का तरीका। अपने नाम, रूप, धन, परिवार, क्षेत्र, भाषा, धर्म आदि की तरह ही अपने रहन-सहन की पद्धति भी लोगों को प्रिय लगती है। यह प्रियता बहुधा पक्षपात के रूप में बदल जाती है। जो अपने को श्रेष्ठ दूसरों को निकृष्ट मानने की तरह है। अपने परिकर एवं सरंजाम के सम्बन्ध में भी वैसी ही मान्यता बन जाती है। इसमें पूर्वाग्रह और पक्षपात का गहरा पुट रहता है। यद्यपि वह लगता ऐसा है मानो सत्य अपने ही हिस्से में आया है। और दूसरे सभी गलत सोचते और झूठ बोलते हैं। अन्यान्य मतभेदों की तरह संस्कृति सम्बन्धी मतभेद भी एक है जिसके लिए बहुत बार भयंकर युद्ध होते रहे। व्यक्तिगत जीवन में भी विद्वेष, घृणा, आक्रमण, प्रतिरक्षा जैसी विडम्बनाएं अनेक बार संस्कृति के नाम पर भी खड़ी होती रही हैं। और उनसे मनुष्य जाति को धन, जन, नीति, सद्भावना, शान्ति और सुरक्षा की दृष्टि से भारी हानि उठानी पड़ी है। इस प्रकार जहां संस्कृति का मूल अस्तित्व व्यक्ति और समाज के कल्याणकारी तत्व पर आधारित है वहां उसके प्रति अत्युत्साह और दुराग्रह में विद्वेष के विष बीज भी कम मात्रा में भरे हुए नहीं हैं। योरोप में ईसाई धर्म के प्रति और एशिया में इस्लाम धर्म के प्रति अत्युत्साह ने जिस निष्ठुरता का परिचय दिया है, उससे उन संस्कृति प्रेमियों का गौरव बढ़ा नहीं। उन धर्मों की गरिमा अन्तःकरण की गहराई में प्रवेश न कर सकी यद्यपि बहुतों ने भयभीत होकर अथवा लोभ लाभ की दृष्टि से उन्हें स्वीकार अवश्य कर लिया।
संस्कृति शब्द को सभ्यता से पृथक रखा जा सके तो अर्थ का अनर्थ होने से बच सकता है। धर्म और सम्प्रदाय के सम्बन्ध में भी यही बात होनी चाहिए। धर्म एक चीज है और सम्प्रदाय दूसरी। सम्प्रदायवाद-धर्म तत्व का समर्थक ही हों यह आवश्यक नहीं। बहुत-सी रिवाजें एवं मान्यताएं ऐसी हो सकती हैं जो प्राचीन होने के साथ-साथ लोक प्रिय बन गई हों और अनेकों व्यक्ति उसके समर्थक अनुयायी हों, इतने पर भी उनका बहुत-सा पक्ष, धर्म भावना के मूल सिद्धान्तों से मेल न खाता हो। भारतीय समाज को ही लें। जाति-पांति के नाम पर ऊंच-नीच की भावना और नर-नारी की असमानता की मान्यता गहराई तक लोगों के मनों में उतर गई है। नीति और न्याय की दृष्टि से उसका तनिक भी औचित्य नहीं है। फिर भी परम्परागत अभ्यास के कारण उसकी जड़ें इतनी नीची चली गई हैं की काटे नहीं कटती। इसी प्रकार हिन्दू धर्म में अथवा अन्य धर्मों में ऐसे ही प्रचलन हो सकते हैं। देवताओं के सामने पशु बलि चढ़ाया जाना, धर्म की मूल मान्यताओं से, उच्चस्तरीय आदर्शों से मेल नहीं खाता फिर भी उसे अनेक धर्मों में मान्यता प्राप्त है।
जिस प्रकार सम्प्रदाय को धर्म का कलेवर भर कह सकते हैं वैसे ही सभ्यताओं में संस्कृति के कुछ तत्व झांकते हुए देखे जा सकते हैं। वस्त्र, आभूषण, वेश-विन्यास देख कर किसी व्यक्ति के सम्बन्ध में बहुत कुछ जानकारियां मिल सकती हैं फिर भी उस आवरण को पूरा व्यक्तित्व नहीं कहा जा सकता। धर्म एक तत्वज्ञान है जिसमें उत्कृष्ट चिन्तन और आदर्श कर्तृत्व की दिशा में मनुष्य को अग्रगामी बनाने के लिए कुछ नीति-नियमों का निर्धारण है। सम्प्रदाय उस दृष्टिकोण को मानने वाले समुदाय के रहन-सहन का तरीका है। यह तरीका मात्र आदर्शों से ही प्रेरित नहीं होता वरन् परिस्थितियों, साधनों एवं परम्पराओं पर आधारित होता है। उसमें तत्व के सिद्धान्त भी किसी मात्रा में घुले-मिले हो सकते हैं, पर कोई समूचा सम्प्रदाय समूचे धर्म तत्व का प्रतिनिधित्व नहीं करता। उसमें दूसरी चीजों का भी समावेश हो सकता है। किसी सम्प्रदाय का कट्टर अनुयायी सच्चे अर्थों में धर्मात्मा भी होगा यह नहीं कहा जा सकता। ठीक इसी प्रकार अनेकानेक सभ्यताओं में भी मानवी संस्कृति की झलक मिल सकती है पर कोई सभ्यता पूरी तरह सुसंस्कृत होने का दावा नहीं कर सकती। यदि ऐसा ही होता तो फिर पृथकता से लेकर विरोध तक के ऐसे तत्व कहीं दिखाई न पड़ते जिनसे टकराव की स्थिति पैदा होती हो।
संस्कृति देश और जाति में विभाजित नहीं हो सकती। वह मानवी है और सार्वभौम है। दूसरे अर्थों में उसे मनुष्यता—मानवी गरिमा के अनुरूप उच्चस्तरीय श्रद्धा, सद्भावना कह सकते हैं। इसके प्रकाश में मनुष्य परस्पर स्नेह-सौजन्य के बन्धनों में बंधते हैं। सहिष्णु बनते हैं। एक-दूसरे के निकट आते और समझने का प्रयत्न करते हैं। विभेद की खाई पाटते हैं, पर सभ्यताओं के सम्बन्ध में ऐसा नहीं कहा जा सकता। वे क्षेत्रों-जातियों, मान्यताओं और परिस्थितियों का कलेवर ओढ़े रहने से स्पष्टतः एक दूसरे से बहुत हद तक पृथक दीखती है और कितनी ही बातों में उनके बीच साधारण मतभेद भी है। सभ्यताएं टकराती हैं। एक सभ्यता के अनुयायी दूसरे लोगों को अपने झन्डे के तले लाने के लिए उचित ही नहीं अनुचित उपाय भी काम में लाते हैं। अपनी सभ्यता को दूसरों की सभ्यता के आक्रमण से बचाने के लिए लोग सुरक्षा के लिए भारी प्रयत्न करते हैं। ऐसे उपाय सोचते हैं जिनसे परस्पर घुलने-मिलने और आदान-प्रदान के अवसर न आने पावें। धर्मों के बीच कट्टरता इस हद तक देखी जाती है कि दूसरे धर्म के पूजा उपचारों में सम्मिलित होने पर भी प्रतिबन्ध रहता है। इसी प्रकार एक सभ्यता वाले अपने लोगों को दूसरी सभ्यता वालों के वेष विन्यास तक को अस्वीकार करते हैं। विचारों की तुलनात्मक समीक्षा करने की तो उनमें गुंजाइश ही नहीं रहती। अपना सो सर्वश्रेष्ठ, दूसरों का सो निकृष्टतम। यही अहंकार बुरी तरह छाया रहता है। सभ्यतानुयायी और धर्मावलम्बी कहलाने वाले व्यक्ति ही इस पक्षपात के सर्वाधिक शिकार पाये जाते हैं।
संस्कृति सौन्दर्योपासना है। एक भावभरी उदात्त दृष्टि रहे। वन, उपवनों, नदी, तालाबों प्राणियों, बादलों तारकों जैसी सामान्य वस्तुओं को जब सौन्दर्य पारखी दृष्टि से देखा जाता है तो वे अन्तरात्मा में आह्लाद उत्पन्न करती हैं। श्रद्धा के आरोप से पत्थर में भगवान पैदा होते हैं। सांस्कृतिक चिन्तन से हम इस संसार को भगवान का विराट स्वरूप और अपने कलेवर को ईश्वर के मन्दिर जैसा पवित्र अनुभव कर सकते हैं। जहां ऐसी दृष्टि होगी वहां दूसरों से सद्व्यवहार करने और अपनी उत्कृष्टता बनाये रखने की ही आकांक्षा बनी रहेगी और उसे जितना कार्यान्वित करना बन पड़ेगा, उतना ही अपना और दूसरों का सच्चा हित साधन बन पड़ेगा। सुसंस्कृत दृष्टिकोण अपनाकर मनुष्य अपने देवत्व को विकसित करने और वातावरण को सुख-शान्ति से भरा-पूरा बनाने में आशाजनक सफलता प्राप्त कर सकता है।
विचारक इलियट ने अपने ग्रन्थ ‘संस्कृति का पर्यवेक्षण’ में लिखा है—संस्कृति का स्वरूप मानवी उत्कृष्टता के अनुरूप आचरण करने के लिए विवश करने वाली आस्था है। जिसका अन्तःकरण इस रंग में जितनी गहराई तक रंगा हुआ है वह उतना ही सुसंस्कृत हैं।
धर्म का मर्म-आस्थाओं में परिवर्तन लाना—

विज्ञान ने इस मान्यता को इतना उलझा दिया है कि आज संसार में सर्वत्र जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में विश्रंखलता व्याप्त हो गई है। विराट दृष्टि से विचार करने पर मनुष्य जीवन का लक्ष्य कुछ और दिखाई देता है पर तत्काल लाभ की दृष्टि से कुछ और दिखाई देता है पर तत्काल लाभ की दृष्टि से कुछ और। विज्ञान ने इस स्थिति में पर्यवेक्षक बनकर मनुष्य को अनजान वन में भटका दिया है विचार करके भी मनुष्य उससे लौट कर अपने यथार्थ लक्ष्य को प्राप्त करने में समर्थ नहीं हो पा रहा।
अच्छा करना तभी सम्भव हो सकता है, जब उसके मूल में अच्छा चिन्तन भी उत्कृष्टता की प्रेरणा भरता रहे। करना मूल्यवान है, पर सोचना अव्यक्त होते हुए भी क्रिया-कलाप के समतुल्य ही महत्वपूर्ण है। लोगों को श्रेष्ठ काम करने के लिए कहा जाय, पर साथ ही उन्हें यह भी सुझाया जाय कि कर्म का बाह्य स्वरूप ही सब कुछ नहीं है, उसकी आत्मा तो उद्देश्यों में निवास करती है।
अन्तर्राष्ट्रीय मसीही धर्म सम्मेलन में उद्बोधन करते हुए संसार के ईसाई जगद्गुरु-आर्कविशप कार्डिनल ग्रासीयास ने कहा था—मसीही धर्म समेत समस्त धर्मावलम्बियों को अपने सहयोग का क्षेत्र अधिकाधिक व्यापक बनाना चाहिए। यह सहयोग पारस्परिक सद्भाव सहानुभूति और विश्वास पर आधारित होना चाहिये। धर्म की मूल धारणा और ईश्वर प्रदत्त न्याय की समूची परम्परा की रक्षा, उसका विकास और उसे समृद्ध बनाने जैसे महान् कार्यों में विभिन्न धर्म मिल-जुलकर काम कर सकते हैं।
अनास्था का संकट सभी धर्मों के सामने समान रूप से है। उद्योग, विज्ञान और विकृत तर्कवाद ने जो अनास्था उत्पन्न की है, उससे प्रभावित हुए बिना कोई धर्म रहा नहीं है। संचित कुसंस्कारों की, पशु प्रवृत्तियों को इस अनास्था ने और भी भड़काया है, फलतः समूची मनुष्य जाति स्वार्थान्धता और दुष्टता की काली छाया से ग्रसित होती चली जा रही है।
धर्म का तात्पर्य है—शालीनता एवं नीति मत्ता। यह प्रयोजन उच्चस्तरीय आस्थाओं के सहारे ही सधता है। दैनिक जीवन के प्रत्येक क्रिया कृत्य के साथ सज्जनता और उदारता के तत्वों को संजो देने की विचार पद्धति का नाम अध्यात्म है। आध्यात्मिकता का चक्र आस्तिकता की धुरी के इर्द-गिर्द घूमता है इन सबका परस्पर सम्बन्ध और तारतम्य है। एक कड़ी तोड़ देने से यह समूची जंजीर ही बिखर जाती है। वैयक्तिक जीवन में जिसे नीतिमत्ता कहते हैं, वही सामूहिक रूप में विकसित होने के उपरान्त सामाजिक सुव्यवस्था बन जाती है। प्रगति और समृद्धि की सुख और शान्ति की आधार शिला इसी पृष्ठभूमि पर रखी जाती है।
नीति क्या है? इसका उत्तर उतना सरल नहीं है जितना कि समझा जाता है। उसका स्वरूप कई विचारक कई तरह प्रस्तुत करते हैं। नीति शास्त्री सिज्विक ने अपने ग्रन्थ ‘‘मैथड आफ एथिक्स’’ में लिखा है सत्य बोलना अपरिहार्य नहीं है। राज पुरुषों को अपनी गतिविधियां गुप्त रखनी पड़ती हैं। व्यापारियों को भी अपने निर्माण तथा विक्रय के रहस्य छिपाकर रखने पड़ते हैं। अपराधों को पकड़ने के लिये जासूसी की कला नितान्त उपयोगी है उसमें दुराव और छल का प्रश्रय लिया जाता है। इसलिए नीति का आधार सचाई को मानकर नहीं चला जा सकता। अधिक लोगों के अधिक सुख का ध्यान रखते हुए नीति का निर्धारण होना चाहिए।
लेस्ले स्टीफन ने अपने ग्रन्थ ‘साइन्स आफ एथिक्स’ में लिखा है—किसी के कार्य के स्वरूप को देखकर उसे नीति या अनीति की संज्ञा देना उचित नहीं। कर्त्ता की नीयत और कर्म के परिणाम की विवेचना करने पर ही उसे जाना जा सकता है।
क्रिया कृत्यों को देखकर नीतिमत्ता का निर्णय नहीं हो सकता। सम्भव है कोई व्यक्ति भीतर से छली होकर भी बाहर से धार्मिकता का आवरण ओढ़े हो, यह भी हो सकता है कि कोई धर्म कृत्यों से उदासीन रहकर भी चरित्र और चिन्तन की दृष्टि से बहुत ऊंची स्थिति में रह रहा हो। व्यक्ति की गरिमा, मात्र उसकी आन्तरिक आस्थाओं को देखने से ही जानी जा सकती है। नीयत ऊंची रहने पर यदि व्यवहार में भूल या भ्रम से कोई ऐसा काम बन पड़े जो देखने वालों को अच्छा न लगे, तो भी यथार्थता जहां की तहां रहेगी। अव्यवस्था फैलाने के लिए उसे दोषी समझा और दण्डित किया जा सकता है। इतने पर भी उसकी उत्कृष्टता अक्षुण्य बनी रहेगी। व्यक्तित्व और कर्तव्य की सच्ची परख उसकी आस्थाओं को समझे बिना हो नहीं सकती। धर्म तत्व की गहन गति इसीलिए मानी गई है कि उसे मात्र क्रिया के आधार पर नहीं जाना जा सकता। नीयत या ईमान ही उसका प्राण भूत मध्य बिन्दु है।
संस्कृत का अर्थ है—सुसंस्कारिता। इसके पर्यायवाची शब्द हैं—सज्जनता और आत्मीयता। ऐसी आत्मीयता जो दूसरों के सुख-दुःख को अपनी निजी सम्वेदनाओं का अंग बना सके। यह सार्वभौम और सर्वजनीन है। संस्कृति के खण्ड नहीं हो सकते उसे जातियों, वर्गों, देशों और सम्प्रदायों में विभक्त नहीं किया जा सकता। यदि संस्कृति को वर्गहित के साथ जोड़ दिया गया तो वह मात्र विजेताओं और शक्तिमन्तों की ही इच्छा पूरी करेगी। अन्य लोग तो उससे पिसते और पददलित ही होते रहेंगे। ऐसी संस्कृति को विकृति ही कहा जायगा भले ही उसे लवादा कितना ही आकर्षक क्यों न पहनाया गया हो।
संस्कृति एक है उसे खण्डों में विभक्त नहीं किया जाना चाहिए। अन्यथा वह टुकड़े आपस में टकराने लगेंगे और जादवी वंश विनाश का अप्रिय प्रसंग उपस्थित करेंगे जर्मन संस्कृति, अरब संस्कृति, रोम संस्कृति आदि के पक्षधरों ने अपने अत्युत्साह को उस चौराहे पर इस तरह नंगा ला खड़ा किया जहां विश्व संस्कृति की आत्मा को अपनी लज्जा बचानी कठिन पड़ गई। सर्वहारा को निवोदित संस्कृति, सामान्य जन-जीवन को मानवोचित न्याय प्राप्त कर सकने का अवसर दे सकेगी इसमें सन्देहों की भरमार होती चली जा रही है। माओ की लाल किताब में वह आह्वान छपा है जिसमें कहा गया है कि हिमालय की चोटी पर खड़ा माओ ऐशिया को अपने पास बुला रहा है। उस आमन्त्रण को जिन्हें स्वीकार करना है सोचते हैं निकट बुलाने के उपरान्त आखिर हमारा किया क्या जायगा?

विचारों का एकाकी प्रवाह सदा उपयोगी ही नहीं होता उसमें बहुधा एक पक्षीय विचारणा का बाहुल्य जुड़ जाने से यथार्थता की मात्रा घटने लगती है। अपनी मान्यता और आकांक्षा के पक्ष में मस्तिष्क काम करता चला जाता है और प्रतिपक्षी तर्कों एवं तथ्यों का ध्यान ही नहीं रहता। किसी निर्णय पर पहुंचने के लिए पक्ष और विपक्ष के सभी तर्कों को सामने रखा जाना चाहिए। न्यायाधीश को वस्तुस्थिति समझने के लिए वादी और प्रतिवादी दोनों पक्षों के प्रमाण, साक्षी एवं तर्क सुनने पड़ते हैं। अन्य न्यायाधीशों ने ऐसे प्रसंगों पर क्या-क्या निष्कर्ष निकाले हैं इसका ध्यान रखना पड़ता है। तब कहीं उचित निर्णय करने की स्थिति बनती है। यदि एक ही पक्ष की बात सुनी जाय दूसरा पक्ष कुछ बताये ही नहीं तो स्वभावतः एकांगी निर्णय करने की स्थिति खड़ी हो जायगी। इसमें न्याय के स्थान पर अन्याय का पक्षपात जैसी दुर्घटना घटित हो जायगी। इसमें न्यायाधीश की नीयत का नहीं उस एकांगी परिस्थिति का दोष है जिसमें मन्थन के लिए—काट-छांट के लिए अवसर ही नहीं मिला और न करने योग्य निर्णय कर लिया गया। यही दुर्घटना तब घटित होती है जब एकांगी-एक पक्षीय-विचारों की घुड़दौड़ मस्तिष्क में चलती रहती है और ऐसे निष्कर्ष निकाल लिए जाते हैं जो अनुपयुक्त होने के कारण असफल एवं उपहासास्पद सिद्ध होते हैं।
यदि मन पक्षपाती पूर्वाग्रहों से भरा हो तो फिर आप्त वचन और शास्त्र भी सही मार्गदर्शन कर सकने में असमर्थ रहेंगे। उनकी व्याख्याएं इस प्रकार तोड़-मरोड़ कर की जाने लगेंगी कि तर्क की दृष्टि से उस प्रतिपादन को चमत्कारी माना जायगा फिर भी शास्त्रकारों और आप्त पुरुषों के मूल मन्तव्य की वास्तविकता के साथ उसकी पटरी बिठाना अति कठिन हो जायगा।
गीतों के अनेकों भाष्य हुए हैं। इन भाष्यकारों ने जो भाष्य किये हैं उनमें उनका अपनी मान्यताओं को सिद्ध करने का आग्रह ही प्रधान रूप से काम करता है। जान-बूझकर अथवा अनजाने ही वे मूल ग्रन्थकार के वास्तविक उद्देश्य के विपरीत बहुत दूर तक निकल गये हैं। यदि ऐसा न होता तो इतने तरह के परस्पर विरोधी भाष्य एक ही ग्रन्थ के क्योंकर लिखे जा सकते? इनमें से कुछ ही टीकाकार सही हो सकते हैं। कर्त्ता का यह उद्देश्य तो रहा नहीं होगा कि वह ऐसी वस्तु रच दे जिसका तात्पर्य निकालने वाले इस प्रकार के परस्पर विरोधी जंजाल में फंसकर स्वयं भ्रमित हों और दूसरों को भ्रमित करें। रामायण की अनेक चौपाइयों के ऐसे विचित्र अर्थ सुनने में आते हैं जिन्हें यदि मूल रचनाकार के सामने रखा जाय तो स्वयं आश्चर्यचकित होकर रह जायेंगे कि जो बातें कल्पना में भी नहीं थीं वे उनके गले किस प्रकार मढ़ दी गईं।
संसार के मूर्धन्य साहित्यकारों के अपनी कृतियों में भारतीय शास्त्रों और मनीषियों के अनेकों उद्धरण दिये हैं। ध्यान से देखने पर प्रतीत होता है कि उद्धरणों की शब्द रचना यथावत् है, किन्तु उन्हें इस प्रकार के प्रयोजनों में प्रयुक्त किया गया है जैसा कि उन कथनों का मूल उद्देश्य नहीं था। डी. एच. लारेन्स ने अपनी अन्तःस्थिति का विश्लेषण करते हुए कहा है—‘‘मेरे भीतर एक नहीं कई देवता निवास करते हैं।’’ यहां उनने देवताओं को जिस रूप में प्रस्तुत किया है वह देववाद के मूल प्रतिपादनों के अनुरूप नहीं हैं। हैनरी मिलर की पुस्तकों में रामकृष्ण परमहंस और विवेकानन्द के उद्धरणों की भरमार है, पर वे मूलतः उन मन्तव्यों के लिए नहीं कहे गये थे जैसा कि मिलर ने सिद्ध किया है। स्टेनबेक ने अपनी पुस्तक ‘केनेरी को’ में संस्कृत कवि विल्हण की कई रचनाओं का उल्लेख किया है। कालिन विल्सन ने मानवी पृथकतावाद के समर्थन में भारत में प्रचलित धर्म दृष्टान्तों का अनेक प्रसंगों में सहारा लिया है। आल्डुआस हक्सले ने प्राचीनता और आधुनिकता के विग्रह में भगवान बुद्ध को आधुनिकता का समर्थक सिद्ध किया है।
एरिक फ्राम ने अपनी पुस्तक ‘आर्ट आफ लविंग’ में योरोप में उत्पन्न हुए अनेकों संघर्षों की जड़ अरस्तु के तर्क शास्त्र को बताया है जिसने जनमानस में यह बात बिताई कि संसार में देव और असुर दो ही शक्तियां हैं और दोनों परस्पर विरोधी हैं। यह (ए, एण्ड नान ए) का सिद्धान्त मुद्दतों तक लोगों के दिमागों में गूंजता रहा है और वे यह सोचते रहे कि बुराई पर आक्रमण करके उसे मिटाया जाना चाहिए। अब इसका निर्णय कौन करे कि बुराई किस पक्ष की है? अपनी या पराई? इस निष्कर्ष में फैसला अपने ही पक्ष को सही मानने की ओर झुकता है। हम जो सोचते और करते हैं वही ठीक है। गलती तो अन्य लोग ही कर सकते हैं, वह हमसे क्यों होगी? इसी पूर्वाग्रह से हर व्यक्ति और वर्ग घिरा रहता है। फलतः उसे सामने वाले में ही बुराई दीखती है और उसे मिटाने के लिए तलवार पर धार रखता है। इसी मान्यता ने कलह विद्वेष और आक्रमणों को जन्म दिया है।
उच्चस्तरीय आस्थाओं के प्रति व्यक्ति को निष्ठावान् बनाना अध्यात्मवादी तत्वदर्शन का काम है। धर्म और दर्शन का लक्ष्य यही है। संस्कृति की उपयोगिता इसी में है कि वहमानवी चिन्तन का स्तर ऊंचा उठाये। उसे आत्म गौरव की अनुभूति कराने के साथ-साथ सज्जनता को व्यवहार में उतारने का साहस भी प्रदान करे।
सत्य की उपेक्षा न हो—

आज विज्ञान को अनास्था का सेनापति बनाकर खड़ा कर दिया गया है और उसे विश्रंखित जीवन के सैनिकों की भर्ती करने की छूट दे दी गई है। फलस्वरूप सदाचरण जैसी मानवीय गरिमा आज औंधे मुंह पड़ी सिसक रही है। दूसरी ओर अवांछनीयता उच्छृंखलता का दानव सर्वत्र कबड्डी खेलता घूम रहा है।
अहंकार और व्यामोह का समन्वित रूप बनता है—दुराग्रह। इसमें आवेश और हठ दोनों ही जुड़े रहते हैं। फलतः चिन्तन तन्त्र के लिए यह कठिन पड़ता है कि वह सत्य और तथ्य को ठीक तरह समझ सके और उचित-अनुचित का भेद कर सके। अभ्यस्त मान्यताओं के प्रति एक प्रकार की कट्टरता जुड़ जाती है। इसे अच्छी तरह से सिद्ध करने के लिए परम्पराओं के निर्वाह की दुहाई दी जाती है। उसका समर्थन धर्मशास्त्र, आप्तवचन, देश भक्ति आदि के नाम पर किया जाता है और कई बार तो उसे ईश्वर का आदेश तक घोषित कर दिया जाता है।
अपना धर्म श्रेष्ठ दूसरे का निकृष्ट—अपनी जाति ऊंची दूसरे की नीची—अपनी मान्यता सच दूसरे की झूंठ—ऐसा दुराग्रह यदि आरम्भ से ही हो तो फिर सत्य असत्य का निर्णय हो ही नहीं सकता न्याय और औचित्य की रक्षा के लिए आवश्यक है कि तथ्यों को ढूंढ़ने के लिए खुला मस्तिष्क रखा जाय और अपने पराये का—नये पुराने का—भेदभाव न रखकर विवेक और तर्क का सहारा लेने की नीति अपनाई जाय। सत्य को प्राप्त करने का लक्ष्य इस नीति को अपनाने से पूरा हो सकता है। पक्षपात और दुराग्रह तो सत्य को समझने से इन्कार करना है। ऐसे हठी लोग प्रायः सत्य और सत्यशोधकों को सताने तक में नहीं चूकते।
टेलिस्कोप के आविष्कारक गैलीलियो ने जब पृथ्वी को गतिशील बताने का सर्वप्रथम साहस किया तो पुरातन पंथी धर्म गुरुओं ने इसे धर्म विरुद्ध ठहराया। उसे तरह-तरह से सताया गया और जेल में बन्द करके सड़ाया गया। सबसे पहले जब पैरिस में रेलगाड़ी चली तो उस प्रचलन का पुरातन पंथियों ने घोर विरोध किया और कहा जो काम हमारे महान पूर्वज नहीं कर सके उन्हें करना अपने पूर्व पुरुषों के गौरव पर बट्टा लगाना है। रेलगाड़ी के चलाने वाले जोसफ केग्नार को उस जुर्म में जेल में डाला गया कि वह ईश्वर के नियमों के विरुद्ध काम करता है। इटली में शरीर शास्त्र की शिक्षा किसी समय अपराध थी। आपरेशन करना पाप समझा जाता था और कोई चिकित्सक छोटा-मोटा आपरेशन भी करता पाया जाता तो उसे मृत्यु दण्ड सुनाया जाता था।
कारीगर रैगर बेकन ने सर्वप्रथम दो कोनों को जोड़कर सूक्ष्म दर्शी यन्त्र बनाया था। इस आविष्कार की निन्दा की गई। उस कारीगर को इस खतरनाक काम को करने के अभियोग में दस वर्ष की कैद सुनाई गई। बेचारा जेल में ही तड़प-तड़प कर मर गया।
रसायन शास्त्र के कुछ नवीन सिद्धान्तों का प्रतिपादन करने के अपराध में स्वन्ति अरहीनियस को प्राध्यापक के पद से पदच्युत करके एक छोटा अध्यापक बनाया गया और उसे सनकी ठहराकर अपमानित किया गया। विधि का विधान ही समझिये कि वही सिद्धान्त आगे चलकर विज्ञान जगत में सर्वमान्य हुए और स्वन्ति को उन्हीं पर नोबेल पुरस्कार मिला।
डा. हार्ले ने जब सर्वप्रथम यह कहा कि रक्त नसों में भरा नहीं रहता वरन् चलता रहता है तो समकालीन चिकित्सकों ने उसे खुले आम बेवकूफ कहा। ब्रूनो ने जब अन्य ग्रहों पर भी जीवन होने की सम्भावना बताई तो लोग इतने क्रुद्ध हुए कि उसे जीवित ही जला दिया।
दुराग्रह के अत्याचारों का इतिहास बहुत लम्बा और बहुत ही दुर्भाग्य पूर्ण है। पिछले दिनों यह हठवादिता बहुत चलती रही है। धर्म परम्परा, देश भक्ति, ईश्वर का आदेश आदि न जाने क्या-क्या नाम इस हठवादिता को दिये जाते हैं। और सत्य एवं धर्म की आत्मा का हनन होता रहा है। मानवी विवेक में निष्पक्ष सत्यशोधक की दृष्टि को ही प्रश्रय मिलना चाहिए। यह तभी सम्भव है जब धर्म आगे-आगे चले और विज्ञान तथ्यानुयायी बने।
----***----

विज्ञान भावनाशील बने और धर्म तथ्यानुयायी
*******

मोटेतौर से प्रतीत होता है कि विज्ञान और अध्यात्म के आधारभूत सिद्धान्तों में मौलिक अन्तर है इसलिए उनका समन्वय कदाचित कभी भी सम्भव न हो सकेगा। अन्तर को देखकर प्रस्तुत निष्कर्ष पर पहुंचने वाले मनीषियों का कहना यह है कि विज्ञान आग्रही नहीं है वह तथ्यों को खुले मस्तिष्क से तलाश करता है। पूर्वाग्रहों से मुक्त रहता है और जब जो प्रामाणिक आधार मिलते हैं उनके सहारे सिद्धान्तों का निर्धारण करता है। इसके विपरीत अध्यात्म में पूर्वाग्रहों की ही भरमार है। तर्क के लिए गुंजाइश नहीं है। शास्त्र अथवा आप्त पुरुष ही सब कुछ हैं। उन्हीं की खींची रेखाओं की परिधि में घूमने के लिए धार्मिक अथवा अध्यात्मवादी को सीमित रहना पड़ता है। तर्कों के झरोखे में झांकने वालों की धार्मिकता को पतिव्रत को तोड़ने वाला घोषित कर दिया जाता है। ऐसी दशा में तथ्यों का निर्धारण करने को जब तक दोनों की स्थिति एक न हो तब तक समन्वय कैसे संभव होगा? या तो विज्ञान अपने तथ्यों को प्रामाणिकता देने वाली प्रवृत्ति छोड़ अथवा धर्म को परम्परा आग्रह अपनाये रहने से विरल किया जाय तभी वह स्थिति बनेगी जिसके आधार पर दोनों को साथ चलने अथवा सहयोग करके सत्य की शोध में समन्वित मार्ग अपनाने की बात बन सके।
कथन को सच मानने को मन तभी करता है जब कि दोनों की मूल प्रकृति को समझने में भ्रम बना रहे। यह अड़चन उथले चिंतन से सही मालूम पड़ती है और उस समय भी ठीक लगती है जब धर्म पक्ष के विकृत रूप को ही उसका आधारभूत सिद्धान्त मान लिया जाय। गहराई में उतरने पर धर्म और विज्ञान दोनों ही ऐसे तथ्यों पर आधारित दीखते हैं, जिन पर अविश्वास करने या मिलजुल कर साथ-साथ न चल सकने की आशंका करने का कोई कारण नहीं हो।
विकृतियां तो न्याय और कानून के क्षेत्र में भी बनी रहती हैं। इससे उनकी उपयोगिता या आवश्यकता से इन्कार नहीं किया जा सकता। उत्पादन और व्यवसाय में भी आये दिन बदमाशियां चलती हैं इसी कारण उन कार्यों को बन्द तो नहीं कर दिया जाता। धार्मिक क्षेत्र में निहित स्वार्थों को घुस पड़ने और अवांछनीय प्रथा परम्परा चला देने का अवसर मिल जाता है जब कि उसे क्षेत्र के अनुयायी तर्क और तथ्यों को जानने की आवश्यकता नहीं समझते। यदि वे धर्माध्यक्षों के उद्देश्य और प्रतिपादनों के फलितार्थ पर विवेकपूर्वक विचार करना सीखें तो फिर धर्म क्षेत्र की उपयोगिता भी विज्ञान क्षेत्र की तरह ही अक्षुण्ण बनी रह सकती है। धर्म की मूल प्रवृत्ति अन्धविश्वासी या दुराग्रही नहीं है। जिस श्रद्धा तत्व के आधार पर अन्धेरगर्दी फैलती रहती है उसका भी आधार श्रेष्ठता के साथ जुड़ा हुआ है। श्रेष्ठता के प्यास को श्रद्धा कहते हैं। श्रद्धा की अवधारणा जहां भी करनी हो वहां सर्वप्रथम श्रेष्ठता है या नहीं इसको कसौटी पर कसना होता है। यह परख जागृत रखी जा सके तो श्रद्धा के शोषण की सम्भावना न रहेगी और धर्म को अवैधानिक तर्क विरोधी अथवा अप्रामाणिक कहे जाने का अवसर न आने पावेगा।
धर्म भी एक विज्ञान है। चेतना को अनुशासित रखना और उसे प्रयोजनों में नियोजित करना उसका उद्देश्य है। चेतना की सामर्थ्य प्रकृति क्षेत्र में भरी पदार्थ सम्पदा एवं शक्ति धाराओं से  किसी भी प्रकार कम नहीं है। प्रकृति सम्पदाओं को खोज निकालने और उनका सदुपयोग कर सकने की क्षमता पदार्थों में नहीं है। वह तो चेतना ही कर सकता है। विचारणाएं, भावनाएं और प्रवृत्तियां चेतना की ही चमत्कारी धाराएं हैं। पदार्थों की जड़ता को चेतना जैसी सुखद स्थिति में उभार लाने का श्रेय चेतना को ही है। सर्व विदित है विचार संस्थान की उत्कृष्टता से ही व्यक्ति का अन्तरंग आनन्दित और बहिरंग समुन्नत बन पाता है उसमें त्रुटि रहेगी तो विकृत चिन्तन के फल स्वरूप मनुष्य उद्विग्न और दरिद्र ही बना रहेगा। पिछड़ेपन और शोक संकट से उसे छुटकारा मिल ही न सकेगा। भले ही परिस्थितियां उसके अनुकूल हों अथवा साधनों का बाहुल्य सामने प्रस्तुत हो। व्यक्ति को सुविकसित और समाज को सुव्यवस्थित बनाये रहना इस बात पर निर्भर है कि लोक चेतना का धारा प्रवाह किस दिशा में चल रहा है। इस तथ्यों पर ध्यान देने से धर्म चेतना को वैज्ञानिक उपलब्धियों की तरह ही श्रेयष्कर माना जायगा। इतनी बड़ी उपयोगिता यदि अवैज्ञानिक, अप्रमाणित मानी जाने की स्थिति में बनी रहे तो उसे मनुष्य जाति का दुर्भाग्य ही कहा जायगा। धर्म को प्रखर बनाये रहने के लिए उसके साथ यथार्थवादी विज्ञान दृष्टि का जुड़े रहना आवश्यक है। यह कार्य दोनों के समन्वय से ही हो सकता है।
ठीक इसी प्रकार विज्ञान को उस भाव सम्वेदना को अपनाकर चलना होगा जो विचार संस्थान की नहीं भाव संस्थान की उत्पत्ति कही जा सकती है। विज्ञान को मात्र बुद्धिवादी बने रहने से भी उसकी उपलब्धियां तो मिलती रह सकती हैं, पर उपयोगिता नष्ट हो जायगी और वे सूत्र सूख जायेंगे जहां से अन्वेषणों के मूलभूत स्फुरण का उद्भव होता है।
आविष्कारों के बारे में समझा यह जाता है कि वे प्रयोगशालाओं की देन है अथवा वे बुद्धिमत्ता के कारण उपलब्ध हुए हैं, पर बात इतनी उथली नहीं है। प्रत्येक आविष्कार की सम्भावना का आरम्भिक विचार अंतःस्फुरणा से उठा है। बुद्धि का काम पूर्व प्रचलनों का ऊहापोह करना है। पूर्ववर्ती अस्तित्व के बिना उसकी दौड़ आगे बढ़ती ही नहीं। मस्तिष्कीय संरचना में ऐसे विचारों के उद्भव की गुंजाइश नहीं है जिन्हें मौलिक कहा जा सकेगा। विज्ञान का विस्तार, बुद्धि और साधन सामग्री के सहारे होने की बात सच है, पर यह सच नहीं है कि आविष्कारों से भी पूर्व अन्तःकरण में उठने वाली अन्तःस्फुरणाएं भी मस्तिष्क ही उगा सकता है। यदि ऐसा होता तो पूर्ववर्ती बुद्धिमानों ने उन सब आविष्कारों को बहुत पहले ही कर लिया होता जो अब क्रमशः प्रत्यक्ष होते चले जा रहे हैं। न्यूटन से पहले भी चिरकाल से पेड़ों पर से फल जमीन पर गिरते हुए मूर्खों से लेकर विद्वानों तक सभी देखते रहे हैं, पर उतने भर संकेत से पृथ्वी की गुरुत्वाकर्षण शक्ति का आभास पाना, विश्वास करना और अन्ततः उसे खोज निकालना न्यूटन की बुद्धि का नहीं अन्तःस्फुरणा का आधार है।
इसी प्रकार अन्यान्य सभी आविष्कार अपने प्रारम्भिक रूप में जब चिन्तन क्षेत्र में उतरे तब उनका अवतरण स्थल उस परत से कहीं गहरा था जिसे मस्तिष्क सम्पदा कहते हैं। यह अन्तःकरण ही है जो न केवल वैज्ञानिक उपलब्धियों का आधारभूत कारण है, वरन् मानवी व्यक्तित्व की उत्कृष्टता और सामाजिक संगठनों का उद्गमस्रोत भी यही है। यदि अन्तःकरण तत्व को मनुष्य से छीन लिया जाय तो उससे न वैज्ञानिक शोधों की आरम्भिक अनुभूति पाने की क्षमता रहेगी और न पशु आचरणों से ऊंचे उन आधारों को अपनाने की आशा की जा सकेगी, जिसे मानवी संस्कृति कहा जाता है। सर्वतोमुखी प्रगति का श्रेय जितना शारीरिक और मानसिक श्रमशीलता को दिया जाता है उससे भी अधिक संस्कृति को मिलना चाहिए।
संस्कृति भी वैज्ञानिक उपलब्धि है। अन्तःस्फुरणा उत्पन्न करने वाला अन्तराल प्रकृति प्रदत्त अनुदान नहीं है वरन् विज्ञान की तरह ही मानवी पुरुषार्थ का प्रतिफल है। धर्म तत् को विज्ञान की आत्मा में गुंथा देखा जा सकता है। ऐसा न होता तो वैज्ञानिकों में भी स्वार्थपरता और विलासिता जैसे दुर्गुण छाये रहते और वे शोध प्रयत्नों में योगियों जैसी तत्परता और तन्मयता का समावेश न कर सके होते। विज्ञानी में योगी और तपस्वी के दोनों लक्षण पाये जाते हैं। वह सत्य का शोधक भी होता है और व्यक्तिगत, ललक लिप्साओं से ऊंचा उठकर शोध प्रयत्नों में दत्तचित्त रहने वाला तपस्वी भी होता है। इन प्रयासों में उसे जो संकट सहने और खतरे उठाने पड़ते हैं वे चेतना की उत्कृष्टता के, बिना संभव नहीं हो सकते। विज्ञानी भले ही ईश्वरवादी नहीं धार्मिक तो निश्चित रूप से होता है। भले ही वह किसी मत सम्प्रदाय का अनुसरण न करता हो।
धर्म के बिना विज्ञान अपंग है और विज्ञान के बिना धर्म अन्धा। दोनों परस्पर सहयोग न करेंगे तो वे अपूर्ण ही बने रहेंगे और उतने उपयोगी सिद्ध न हो सकेंगे जितना कि मिल-जुलकर काम करने पर हो सकते हैं। दोनों के बीच जो दिशा विरोध दीखता है वह सतही है। गहराई तक उतरने पर भिन्नता घटती और समता बढ़ती जाती है। गंगा और यमुना का मध्यान्तर लम्बा है पर गंगोत्री और जमुनोत्री की दूरी कम है यदि हिमालय की भीतरी जल सम्पदा तक पहुंचा जा सके तो प्रतीत होगा कि दोनों के उद्गम भिन्न स्थानों पर होते हुए भी उनकी धारायें एक ही विशाल जलाशय से अनुदान प्राप्त करती हैं। धर्म और विज्ञान की प्रवाहमान धाराएं अलग-अलग हैं—उनके कार्य क्षेत्र भिन्न हैं इतने पर भी दोनों के मध्य मौलिक समानता विद्यमान है और दोनों को पूर्ण बनने के लिए पारस्परिक सहयोग की नितान्त आवश्यकता है।
अध्यात्म क्षेत्र में जिन रहस्यमयी उपलब्धियों की चर्चा होती रहती है, उन सिद्धियों और चमत्कारों का आधार विज्ञान की किसी ऐसी धारा के साथ कल नहीं तो परसों जुड़ा हुआ पाया जायगा जो प्रकृति के अन्तराल में विद्यमान तो है पर अभी प्रकाश में नहीं आई है। यहां अद्भुत का कोई अस्तित्व नहीं। सब कुछ सुव्यवस्थित है। जिस व्यवस्था के कारणों को हम नहीं जान पाते वही अद्भुत लगता है। आरम्भ में अग्नि का प्रकटीकरण भी दैवी चमत्कार था। पीछे उसके रहस्य विदित हो जाने पर प्रकृति का एक सामान्य उपक्रम उसे मान लिया गया। ठीक इसी प्रकार वैयक्तिक चेतना की गहरी परतों से जब कभी कोई स्रोत फूट पड़ते हैं तो वे दैवी प्रतीत होते हैं। अनुसंधान को अपनाये रहा जाय तो उस सूत्र के सहारे वहां पहुंचने में सफलता मिलती है जहां चेतना की किन्हीं गहरी परतों से वैयक्तिक चमत्कारों का उत्पादन होता है। इसी प्रकार इस विशाल ब्रह्माण्ड में संव्याप्त चेतना के समुद्र का स्वरूप और उपयोग समझा जा सके तो वह आधार मिल सकता है जिसे दिव्य लोकों में बरसने वाले वरदानों की संज्ञा दी जाती है। वैयक्तिक विभूतियों और दैवी अनुकम्पा की चमत्कारी सिद्धियों की चर्चा होती रहती है और उन्हें अभौतिक कहा जाता रहता है,  किन्तु तथ्य यह है कि जो इंद्रियगम्य या बुद्धिगम्य हैं वह सभी मौलिक हैं। अध्यात्म के नाम पर चलने वाली साधनाओं को अथवा उपलब्धियों को भौतिक क्षेत्र से बाहर समझना भूल है। पदार्थों की सहायता से जो किया जाता है अथवा जिनकी अनुभूति मन समेत ग्यारह इन्द्रियों द्वारा होती है उन्हें अभौतिक कहने का साहस बालबुद्धि तो कर सकती हैं, पर तत्वदर्शन के गले उसे नहीं उतारा जा सकता। इसी प्रकार विज्ञान के उद्भव, अनुसंधान, अभिवर्धन और उपयोग में आदर्शों को तिलांजलि नहीं दी जा सकती है। इस प्रकार धर्म और विज्ञान एक ही उदर से जन्मे दो सहोदर भाइयों की तरह समझे जा सकते हैं और उनमें परस्पर सहयोग से मिलकर काम करने की पूरी गुंजाइश है। देव और दानवों के सहयोग से समुद्रमन्थन किए जाने और उसके फलस्वरूप चौदह रत्न मिलने की पौराणिक गाथा को अध्यात्म और विज्ञान के समन्वय की आवश्यकता का प्रतिपादन करते हुए पाया जा सकता है।
विज्ञान अब विगत शताब्दी की तरह अप्रत्यक्ष की सत्ता से इन्कार करने में दुराग्रही नहीं रहा है। मैटा फिजिक्स और पैरासाइकालाजी की अगणित शाखा प्रशाखायें इस अनुसंधान में संलग्न हैं कि अतीन्द्रिय अनुभूतियों के मूल में किन तथ्यों का समावेश है। गणितज्ञ सी.ए. डार्विन ने अपने ग्रन्थ ‘दि न्यू कंसेयशंस आफ मैटर’ में कहा है—अपने जमाने में वैज्ञानिक क्षेत्र की यह एक बड़ी क्रान्ति है कि जो अप्रत्यक्ष है उसकी सत्ता को भी अनुसंधान के क्षेत्र में सम्मिलित कर लिया गया है।
विज्ञानी हर्बर्ट डिगल ने स्वीकारा है वे दिन बीत गए जब विज्ञान का क्षेत्र मात्र तथ्यों तक सीमित था। अब उसका कार्य क्षेत्र कहीं आगे बढ़ गया है और रहस्यों को भी अनुसंधान के उपयुक्त आधारों का मान लिया गया है। अन्तरिक्ष विज्ञानी एडिगृन के कथनानुसार विज्ञान के रहस्यों को भी अनुसंधान के उपयुक्त आधारों का मान लिया गया है। अन्तरिक्ष विज्ञानी एडिगृन के कथनानुसार  विज्ञान के रहस्यों को भी तथ्यों में सम्मिलित कर लिया है इसका अर्थ है उनने अपने में अध्यात्म के सुरक्षित सीमा क्षेत्र तक पहुंचने और उसमें प्रवेश करने की हिम्मत जुटाली है।
इन दिनों विज्ञान ने विधिवत् रहस्यवाद को अपने कार्यक्षेत्र में सम्मिलित किया है पर पूर्ववर्ती विज्ञान-वेत्ता उस सन्दर्भ में सर्वथा अनुदार नहीं रहे हैं वे अपने शोध-प्रयत्न धर्म और विज्ञान दोनों ही दिशाओं में नियोजित किये रहे हैं और उनके समन्वय की सम्भावना पर विश्वास करते रहे हैं। पैरासेल्सस, ब्रूनो, पैस्काल, न्यूटन आदि की गणना इसी वर्ग के वैज्ञानिकों में की जा सकती है। प्लेटो अपने समय का प्रख्यात समन्वयवादी था। उसने दार्शनिक चर्चा करने के लिए आने वाले जिज्ञासुओं के लिए यह शर्त रखी थी कि उनका गणित का जानकार होना आवश्यक है। उसके दरवाजे पर एक तख्ती टंगी रहती थी, जिस पर लिखा था—‘‘जिसे गणित न आता हो वह भीतर न आये।’’

धर्म को विज्ञान सम्मत अर्थात् बुद्धिसंगत बनाने और तथ्यों की कसौटी पर कसने का प्रतिपादन करने वाले अनेकों सुधारक समय-समय पर होते रहे हैं। धर्म क्षेत्र में चिरकाल से चलती आने वाली क्रान्तियां इस तथ्य को प्रमाणित करती हैं कि अन्धानुसरण नहीं तथ्यों की कसौटी पर श्रद्धा और परम्परा को कसा जाना आवश्यक है। भगवान बुद्ध की ख्याति इसी रूप में थी कि उनने बुद्धिवाद का प्रतिपादन किया था और तथ्यों की कसौटी पर खरी न उतरने वाली परम्पराओं को अस्वीकार करने के लिए जन-मानस को भड़काया था। इस श्रंखला में प्राचीन एवं अर्वाचीन समाज सुधारकों को इसी वर्ग में गिना जा सकता है।
विग्रह का अन्त और समन्वय का आरम्भ हर क्षेत्र में आवश्यक समझा जा रहा है और उसके लिए सर्वत्र अपने-अपने स्तर के प्रयत्न अपने-अपने ढंग से चल रहे हैं। धर्म और विज्ञान के सहयोग की आवश्यकता भी युग की पुकार है। हमें इच्छा और अनिच्छा से इस दिशा में बढ़ना ही होगा। विज्ञान को भावनाशील और धर्म को तथ्यानुवर्ती होने की आवश्यकता है इस यथार्थता को जितनी अच्छी तरह समझा जाने लगेगा उतनी ही तेजी और मजबूती के साथ दोनों महान् शक्ति धाराओं के सुखद समन्वय का दिन निकट आता चला जायगा।
आदिम काल से मनुष्य ने पशु के आहार, निद्रा, भय, मैथुन की सीमित परिधि से आगे बढ़कर जब अपने इर्द-गिर्द के वातावरण को समझने का प्रयत्न किया होगा तो उसे भय लगा होगा। आग का गोला सूर्य, आकाश में चमकने वाले चांद-तारे, दिन-रात का चक्र, बादलों की घटाएं, बिजली की कड़क, नदियों की चाल, समुद्र की लहरें, सिंह और सर्पों के उत्पात, जन्म और मरण जैसी विस्मयजनक हलचलों को उसने किन्हीं अदृश्य अतिमानवों की करतूत समझा होगा और उनके कोप से बचने एवं सहायक बनाने के लिए पूजा उपक्रम का कुछ ढंग सोचा होगा। सम्भवतः यहीं से उपासनात्मक अध्यात्म का आरम्भ हुआ है। एकाकी स्वेच्छाचार ने समूह में रहने की प्रवृत्ति अपनाई होगी, अन्यथा सहयोग का अभिवर्धन और टकराव का समाधान ही सम्भव न होता। धर्म यहीं से चला है। अब हम धर्म और अध्यात्म को दो धाराओं में बांटते हैं, पूर्व काल में दोनों एक थे।
भय के बाद लोभ की प्रवृत्ति पनपी। उसने अति-मानवों से, देवताओं से अभीष्ट लाभ पाने की आशा रखी होगी। उनसे अवरोधों को दूर करने और वांछित फल प्रदान करने का सहयोग मांगा होगा। तब मानव अपने पुरुषार्थ की तुच्छता और आकांक्षाओं की प्रबलता का का वह तारतम्य नहीं बिठा पा रहा होगा जिसे पशु-पक्षी सहज ही बिठा लेते हैं। उपलब्ध परिस्थितियों और निजी आकांक्षाओं का वे सहज ही ताल-मेल बिठा लेते हैं और जो कुछ है उसी में सन्तुष्ट रह कर अपनी प्रकृति को तदनुरूप ढाल लेते हैं। मनुष्य की आकांक्षाएं बढ़ीं और समाधान सीमित रहे। ऐसी परिस्थिति में किन्हीं अदृश्य अतिमानवों का—देव-दानवों का पल्ला पकड़ना उसने उचित समझा होगा। देवाराधन के स्वरूप उस विकास युग में भय के थोड़ा-थोड़ा छुटकारा पाने और लोभ-लालच की परिधि में प्रवेश करने का बना होगा। स्वर्ग-नरक, शाप-वरदान, जिन अदृश्य शक्तियों द्वारा दिया जाता है उनके कोप से बचना और प्रसन्न करके लाभान्वित होना तब एक दिव्य कौशल रहा होगा। उन्हीं दिनों मन्त्र-तन्त्र के—देव परिकर के रूप, विधान गढ़े गये। उन्हें दैवकृत माना जाता रहा इसी आधार पर अमुक विधान का खण्डन अमुक का मंडन क्रम चलता रहा।
धर्म के विकास का इतिहास मनुष्य की चेतना के—चिन्तन के साथ-साथ कदम से कदम मिलाकर चलता आया है। भय और लोभ की व्यक्तिवादी आकांक्षाओं से आगे बढ़कर मनुष्य अधिकाधिक समाज पर निर्भर होते चलने की स्थिति में यह समझने के लिए बाध्य हुआ कि समूहगत हलचलें मनुष्य को अत्यधिक प्रभावित करती हैं। पारस्परिक सहयोग असहयोग के, नीति पालन और उल्लंघन के क्रियाकलाप अधिकाधिक सुविधा-असुविधा उत्पन्न करते हैं। सुख और दुख यही परिस्थितियां उत्पन्न करती हैं। अतएव व्यक्ति और समाज की नीति-मर्यादाओं को अधिक सबल अधिक परिष्कृत बनाया जाय। इस मान्यता ने नीति के, उपकार के तत्व ज्ञान को धर्म में सम्मिलित किया और इसके लिए आचार शास्त्र का विकास हुआ। धर्म की व्याख्या, नीति-पालन एवं उदारता के लिए उत्साह प्रदर्शन के रूप में की गई। यह और भी अधिक महत्वपूर्ण कदम था।
इससे आगे और भी विकसित स्थिति आती है जब ‘आत्मवत् सर्व भूतेषु’ की—‘सूत्रे माणि गणा इव’ की मान्यता की आधार शिला रखी गई। यह ब्रह्मविद्या का युग है। एक ही आत्मा सब में समाया हुआ है—सब में अपनी ही सत्ता जगमगा रही है—अपने भीतर सब है—सब में एक ही आत्मा का प्रतिबिम्ब है। सब अपने और ‘अपना’ सब का है। यह विश्व मानव की, विश्व परिवार की एकात्म अद्वैत बुद्धि सचमुच धर्म की अद्भुत और अति उपयोगी दैन है। बढ़ती हुई समाज निर्भरता का सन्तुलन इसी मान्यता के साथ बैठता है। बढ़ी हुई जनसंख्या—वैज्ञानिक उपलब्धियों ने संचार और द्रुतगामी वाहनों के जो साधन प्रस्तुत किये हैं उनने सुविस्तृत क्षेत्र में फैली हुई दुनिया का फैलाव सिकोड़ कर रख दिया है। अब कुछ घण्टों में ही धरती के एक छोर से दूसरे छोर तक पहुंचा जा सकता है। कोई देश अपने पड़ौसियों के कारण ही नहीं—दूर देशों की आन्तरिक परिस्थितियों के कारण भी प्रभावित होता है। व्यक्ति की प्रगति और अवगति अब उसके निजी पुरुषार्थ पर निर्भर नहीं वरन् सामाजिक परिस्थितियां उसे बनने, बदलने के लिए विवश करती हैं। व्यक्ति की सत्ता समाज की मुट्ठी में केन्द्रित होती चली जा रही है। व्यक्ति पूरी तरह समाज यंत्र का पुर्जा मात्र बन गया है। इस परिस्थितियों में यदि व्यक्ति को समाजनिष्ठ बनने के लिए कहा जाय, उसे अपनी प्रगति अवगति को समाज के उत्थान-पतन के रूप में जोड़ने के लिये कहा जाय तो यह सर्वथा उचित और सामयिक है।
जो परिस्थितियां आज अनिवार्य हो गई हैं कुछ समय पहले ही उनकी सम्भावना दूरदर्शियों ने भांप ली थी और धर्म एवं अध्यात्म को अधिकाधिक समाजनिष्ठ बनाना आरम्भ कर दिया गया। अहंकार को, स्वार्थ को, परिग्रह को—घृणा-वासना को त्यागने के लिए कहने का तात्पर्य व्यक्तिवाद की कड़ी पकड़ से अपनी चेतना को मुक्त करना ही हो सकता है। सेवा, परोपकार, जन-कल्याण, दान-पुण्य, त्याग-बलिदान के आदर्श मनुष्य को समाजनिष्ठ बनाने के लिए विनिर्मित हुए हैं। व्यक्तिवाद को झीना करने और समाजवाद को परिपुष्ट करने के लिये सुविकसित अध्यात्म एक अच्छी पृष्ठभूमि तैयार करता है। उसमें संयम की, तप की, तितीक्षा की, पवित्रता की, मितव्ययिता की, शालीनता की, सज्जनता की, सन्तोष और शान्ति की वे धाराएं सम्मिलित की गई हैं जो मनुष्य को अपने लिए अपनी शक्तियों का न्यूनतम भाग खर्च करने की प्रेरणा देती हैं और तन-मन, धन का जो भाग इस नीति को अपनाने के कारण बचा रहता है उसे जन-कल्याण में खर्च करने की ओर धकेलती हैं।
ईश्वर का स्वरूप भी अब भयंकर, वरदाता, नीति-निर्देशक की क्रमिक भूमिका से आगे बढ़ते-बढ़ते इस स्थिति पर आ पहुंचा है कि हम विराट् ब्रह्म के—विश्व दर्शन के रूप में उसकी झांकी कर सकें और श्रद्धा-विश्वास जैसे उत्कृष्ट चिन्तन को भवानी शंकर की उपमा दे सकें। अग्निहोत्र की व्याख्या यदि जीवन यज्ञ के—सर्वमेध के साथ जोड़ी जाने लगी है तो यह अत्यन्त ही सामयिक परिभाषा का प्रस्तुतीकरण है। क्रिया-काण्ड को यदि भाव परिष्कार का प्रतीक संकेत कहा जाय तो वस्तुतः यह प्राचीन ईश्वर की अविकसित मनः स्थिति को आधुनिक ईश्वर की परिष्कृत चेतना ही कहा जायगा। अब प्रसाद खाकर या प्रशंसा सुनकर प्रसन्न होने वाले ईश्वर की मान्यता का स्वरूप बदल रहा है। प्रतिमाओं का दर्शन करने, नदी, तालाबों में नहाने, मन्त्रों के जपोच्चार से—चित्र-विचित्र कर्म काण्डों से अब ईश्वर के प्रसन्न होने की बात पर केवल बहुत पिछड़े लोग ही विश्वास करते हैं। विचारशील वर्ग का ईश्वर उत्कृष्ट चिन्तन और आदर्श कर्तृत्व के साथ एकाकार हो गया है और उसकी पूजा श्रेष्ठ व्यक्तित्व एवं समाज के लिए प्रस्तुत किये गये अनुकरणीय अनुदानों के रूप में ही मानी जानी जा रही है। ईश्वर के प्रति यह विकसित धारणा मनुष्य जाति के साथ-साथ प्रगति पथ पर बढ़ता हुआ साहसिक चरण है।
मध्ययुग ईश्वर को एक सर्वतन्त्र स्वतन्त्र रूप में दे दिया गया। ऐसा विश्वास किया जाने लगा कि ‘वह’ जिस पर चाहे प्रसन्न होकर आशीर्वाद दे तथा अप्रसन्न होकर जिसे चाहे श्राप देना ही उसका काम है। भेंट-पूजा, स्तवन आदि की वह मनुष्य से आकांक्षा करता था। यह मान्यता अब विकसित होकर स्वस्थ रूप में सामने आयी है। अब नीति पालन और परोपकार को ईश्वर की प्रसन्नता का आधार समझा जाने लगा है। ईश्वर को एक नियम एक व्यवस्था के रूप में स्वीकार किया जा सकता है। इस व्यवस्था में समस्त जड़-चेतन जकड़ा है। यहां तक कि ईश्वर ने अपने को भी नियम-व्यवस्था के बन्धनों में बांध लिया है। आधुनिक मान्यता ईश्वर के प्रति यह बन चली है कि अब उसे पूजा-उपचार मात्र से नहीं वरन् सद्भाव सम्पन्न एवं सत्कर्म परायण व्यक्तित्व के आधार पर ही प्रभावित किया और पाया जा सकता है।
धर्म और ईश्वर जिस क्रम से विकास पथ पर चल रहे हैं उसे देखते हुए अगले दिनों नास्तिक और आस्तिक का झगड़ा दूर हो जायगा। धर्म और विज्ञान के बीच जो विवाद था उसका हल निकल आवेगा। साम्प्रदायिक विद्वेष को भी गुंजाइश न रहेगी। पिछले और पिछड़े सम्प्रदाय अपने-अपने ईश्वरों के अलग-अलग आदेशों को पृथक प्रथा-परम्पराओं के रूप में मानते थे और मतभेद रखने वालों को तलवार के घाट उतारते थे। अब वैसी गुंजाइश नहीं रहेगी। सद्भावना एवं सज्जनता की परिभाषाएं यों अभी भी कई तरह की जाती हैं पर उनमें इतना अधिक मतभेद नहीं है जिनका समन्वय न किया जा सके।
दुनिया अब एक धर्म, एक आचार, एक संस्कृति, एक राष्ट्र, एक भाषा के आधारों को अपनाकर एकता की ओर चल रही है। ऐसी दशा में एक सर्वमान्य ईश्वर और उसका एक सर्वसमर्थित पूजा विधान भी होना ही चाहिए। अब इस दिशा में अधिक आशाजनक स्थिति उत्पन्न होने जा रही है। लगता है धर्म और ईश्वर अब एक हो जायेंगे। पिछले दिनों ईश्वर अलग था—धर्म उसे प्रसन्न करने की प्रक्रिया थी। अब दोनों मिलकर एक हो जायेंगे। धार्मिक ही ईश्वर भक्त माना जायगा और ईश्वर भक्त को धार्मिक बनना पड़ेगा। दूसरे शब्दों में इसे अद्वैत सिद्धि कह सकते हैं। अनेकता और बहुरूपता के कारण जो मतिभ्रम और विद्वेष उत्पन्न होता है वह जब संसार के विविध क्षेत्रों में से मिटाया जा रहा है तो फिर ईश्वर और धर्म का क्षेत्र भी क्यों अछूता रहेगा। धर्म और कर्म का मर्म समझने वाले ब्रह्मपरायण व्यक्ति ईश्वर को निर्विवाद स्थिति तक पहुंचा कर ही रहेंगे।
यही बात विज्ञान के लिये भी है। उसे भी अब मात्र मनुष्य की पार्थिव इन्द्रियों की सुख सुविधा तक ही सीमित न रहकर अन्तःकरण की शान्ति को भी एक प्रबल पक्ष के रूप में स्वीकार करना चाहिए। तथा अपनी रीति-नीति ही नहीं गतिविधियां भी इस तरह निर्धारित करनी चाहिए जिसमें मूल जीवन सत्ता और उसकी अपेक्षाओं आकांक्षाओं की अवहेलना न हो यह बात विज्ञान और धर्म के पारस्परिक गठबन्धन से ही सम्भव है वही अगले दिनों होने जा रहा है।
----***----

धर्म का उद्देश्य-व्यक्तित्व का परिष्कार
*******

मनुष्य जीवन में सुख-शांति की उपलब्धि के लिए जो सबसे अधिक आवश्यक एवं उपयोगी तत्व है उसे लोग धर्म के नाम से जानते हैं। सदाचार एवं कर्त्तव्य-पालन की प्रेरणा, जिओ और जीने दो का सन्देश धर्म की आत्मा के पर्याय हैं। धर्म का अर्थ किसी वस्तु अथवा व्यक्ति की प्रकृति, गुण, कर्म एवं स्वभाव है। कवीन्द्र-रवीन्द्र ने इसकी शाश्वत अनुभूति कर अभिव्यक्त किया है कि—‘‘धर्म अन्त प्रकृति है, वही समस्त वस्तुओं का ध्रुव सत्य है, धर्म ही चरम लक्ष्य है जो हमारे अन्दर कार्य करता है।’’ अतएव यह कहा जा सकता है कि जिस पथ पर चलकर अपने अभीष्ट की उपलब्धि सम्भव हो उसे ही धर्म कहते हैं। क्योंकि धर्म का उद्देश्य मानव जीवन को पथभ्रष्ट होने से बचाना है। इसलिए धर्म को जीवन का प्राण ही कहना चाहिए। धर्म का अभाव मनुष्य को पशु से भी गया बीता बना देता है, बल्कि अधार्मिक व्यक्ति को पशु कहना, पशु का अपमान करना है क्योंकि पशु का भी तो अपना धर्म होता है जिसे पाशव धर्म कहा जाता है। किन्तु मनुष्य यदि मानवीय धर्म का पालन नहीं करता अथवा अपने धर्म कर्त्तव्य का परित्याग कर देता है तो उसे हेय दृष्टि से ही देखा जाता है। समादरणीय व्यक्ति अथवा सम्मान के अधिकारी व्यक्ति वही हैं जो धर्म कर्त्तव्य से विमुख नहीं हैं। शास्त्रोक्ति है कि ‘‘जो धर्म का पालन करता है उसकी धर्म ही रक्षा करता है, पर जो उसे नष्ट कर देता है उसका नष्ट किया हुआ धर्म ही नाश कर देता है।’’ इस सिद्धान्त में दो मत नहीं हो सकते। जो व्यक्ति धर्म से विमुख हो जाता है वह श्री समृद्धियों एवं विभूतियों से वंचित हो जाता है। दुःख दारिद्र एवं दुर्भाग्य धर्म विमुख के संगी सहचर बन जाते हैं। नारकीय यन्त्रणा की अग्नि में वे सतत जलते एवं येन-केन, प्रकारेण जिन्दगी के दिन पूरे करते रहते हैं।
धर्म का निवास वहां होता है जहां सदाचार एवं कर्त्तव्यपालन का समादर किया जाता है इसलिए सदाचार एवं कर्त्तव्यपालन को धर्म के प्रधान प्रतीक कहना अतिशयोक्ति न होगी। धर्म की भव्य संरचना हेतु मानवोचित आदर्शों एवें उत्तरदायित्वों को सुचारु रूप से सम्पादित करने की महती आवश्यकता होती है।
आस्तिकता, उपासना, शास्त्र श्रवण, पूजा-पाठ, कथा-कीर्तन, सत्संग, प्रवचन, व्रत, उपवास, नियम, संयम, तीर्थयात्रा, पर्व एवं संस्कार आदि समस्त प्रक्रियाएं धर्म भावना को परिपक्व करने के उद्देश्य से विनिर्मित हुई हैं। ताकि मनुष्य अपने जीवन के महारिपुओं—वासना एवं तृष्णा, लोभ, मोह तथा आकर्षणों एवं प्रलोभनों से मुक्त होकर अपने कर्त्तव्य पथ पर अवाध गति से अग्रसर हो सके। साथ ही यदि वह इन धर्म के साधनों को साध्य मान बैठने की—गलती कर लेता है तो उसके समस्त धार्मिक कर्मकाण्ड जो धर्म के कलेवर मात्र हैं—धर्म के प्राण से कोसों दूर ले जाते हैं। कलेवर अपने आप में पूर्ण नहीं है, कलेवर का महत्व प्राण से है और प्राण का कलेवर से। सुस्पष्ट है दोनों एक दूसरे के परस्पर पूरक हैं। साधन और साध्य का एक दूसरे से अन्योन्याश्रित सम्बन्ध है। यदि साधन को मात्र साधन ही समझा जावे, साधकोचित महत्व ही प्रदान किया जावे।
ईश्वर की सत्ता सर्वव्यापक, निष्पक्ष, न्यायकारी तथा सुनिश्चित कर्मफल प्रदान कर, सृष्टि की नियामक एवं नियन्त्रक है। उसकी अनुभूति अपने इर्द-गिर्द करना ही ईश चिन्तन, मनन, ध्यान एवं भजन का उद्देश्य है। पाप कर्मों के दण्ड से भयभीत रहें और मर्यादाओं का उल्लंघन करने पर उसके कठोर प्रतिफल का ध्यान रखते हुए अनीति एवं अन्याय न करें। उपासक अथवा धर्म भीरु के  लिए यह अनिवार्य आवश्यकता है कि उसकी ईश्वरीय न्याय और कर्मफल की सुनिश्चितता में आस्था हो अन्यथा उसकी समस्त भक्ति-भावना निरर्थक ही सिद्ध होगी। धर्म कर्मों से जिस स्वर्ग, मुक्ति, सिद्धि, वरदान, देवकृपा, सुख-शान्ति समृद्धि, साक्षात्कार आदि लाभ होते हैं वह केवल उन्हीं के लिए सम्भव हैं जिन्होंने धर्म के मर्म एवं उसके वास्तविक स्वरूप को भली-भांति समझ लिया है, साथ ही उसे अपने जीवन में व्यवहारिक रूप प्रदान कर अपने व्यक्तित्व एवं चरित्र को उज्ज्वल बनाया है। समस्त विभूतियां भले ही वे लौकिक या लोकोत्तर हों, सदाचार द्वारा ही सुलभ होती हैं। यही कारण है कि धर्म को सदाचार का प्रेरणोत्पादक तत्व माना गया है। यह निष्कर्ष रूप में कहा जा सकता है कि धर्म विभूति एवं सुख-शान्ति का जनक है। सदाचार के प्रति अनास्थावान होकर कोई व्यक्ति मात्र बाह्य क्रिया-कलापों से सुख-शान्ति का स्वप्न देखे तो उसे मात्र दिवास्वप्न की संज्ञा दी जायेगी। सदाचार में आस्था, कर्त्तव्यों, उत्तरदायित्वों और मर्यादाओं का विधिवत् पालन ही धर्म की आधारशिला है। सदाचार को धर्म का मूल कहा जा सकता है। मूलोच्छेदन के बाद किसी वृक्ष में लगने वाले फूलों और फलों की आशा करना निरर्थक है।
मध्य काल के अन्धकार युग में यह भ्रान्ति फैली कि अमुक धार्मिक कर्मकाण्ड करने मात्र से समस्त पापों से मुक्ति मिल जाती है। आज भी लोग उसी लकीर के फकीर बने हुए हैं। इस प्रकार की निराधार मान्यताएं फैलाने में तत्कालीन पुरोहित वर्ग का अपना वर्चस्व बनाये रखने वाला स्वार्थ प्रधान था। जिसके माध्यम से जीविकोपार्जन हेतु दान-दक्षिणा और पूजा प्रतिष्ठ यजमानों से सहज रूप में प्राप्त हो जाती थी। जो लाभ सदाचार की कष्टमय कसौटी पर खरा उतर कर उपलब्ध होता है उसे मात्र बाह्य प्रक्रियाओं से पुण्य लाभ के प्रलोभन देकर सत्ता बना दिया।
मनुष्य के उत्थान एवं पतन का कारण उसकी भावना होती है, अतएव भावना स्तर को मानवीय आदर्शों के अनुरूप बनाये रहने में धर्म के समस्त क्रिया-कलाप सहायक होते हैं। इसी कारण भावना को प्रधानता मिली हुई है। आदर्श जीवन एवं उत्कृष्ट विचार ही सजीव धर्म की शाश्वत साधना है।
प्राचीन काल में संत, ब्रह्माणं और साधु अपरिग्रहशील जीवनयापन करते थे, फलस्वरूप लोकसेवा का उत्तरदायित्व अपने कन्धे पर उठाने में समर्थ होते थे। उनकी त्याग भावना उन्हें लोकश्रद्धा का पात्र बना देती थी। दान दक्षिणा से प्राप्त धन को वे अपने व्यक्तिगत कार्य में व्यय न करके लोक-कल्याण के कार्य में लगा देते थे। जिस प्रकार आजकल लोकनायकों को रक्षा कोषादि के लिए दी जाने वाली थैलियां उनकी व्यक्तिगत निधि नहीं मानी जाती। प्राप्तकर्त्ता उसे राष्ट्रीय हित के कार्यों में व्यय हेतु समर्पित कर देते हैं। प्राचीन काल में धर्मात्मा, लोक सेवी साधु, ब्राह्मण उदर पूर्ति के उपरान्त शेष राशि को सद्ज्ञान, सद्भाव, सदाचार एवं सद्प्रवृत्तियों के पुण्य प्रसार में लगा देते थे। मन्दिर जन-जागरण के केन्द्र थे, किन्तु आज मठों एवे मन्दिर में प्रचुर सम्पत्ति विद्यमान होने के बाद भी उसका सदुपयोग नहीं हो पा रहा है, जन-मानस परिष्कार एवं उत्कर्ष, सांस्कृतिक लोक शिक्षण में यदि यह धर्म निधि सुलभ हो सकी तो आज हमारी स्थिति कुछ और ही होती तब आज का वातावरण ही भिन्न प्रकार का परिलक्षित होता।
न केवल भारत अपितु अन्य देशों में भी धर्म के विषय में जितना मतभेद देखने में आता है, उतना और किसी विषय में शायद ही मिल सके। यह भेद अज्ञानियों में ही नहीं समझदार और उन्नतिशील लोगों में भी देखने में आता है। हिन्दू गौ का रोम भूल से भी दूध के साथ पेट में चले जाने पर घोर पाप समझते हैं, मुसलमान उसी गाय को खुदा के नाम पर काट कर खा जाने पर बड़ा पुण्य बतलाते हैं, ईसाई बिना पाप पुण्य के झगड़े में पड़े नित्य ही उसके मांस को एक साधारण आहार की तरह ग्रहण करते हैं। यहूदी भगवान् की उपासना करते समय मुंह के बल लेट जाते हैं, कैथोलिक ईसाई घुटनों के बल झुकते हैं, प्रोटेस्टेण्ट ईसाई कुर्सी पर बैठकर प्रार्थना करते हैं, मुसलमानों की नमाज में कई बार उठना बैठना पड़ता है और हिन्दुओं की सर्वोच्च प्रार्थना वह है जिसमें साधक, ध्यान मग्न होकर अचल हो जाय। यदि यह कहा जाय कि इन सब में एक ही उपासना विधि ठीक है, दूसरी सब निकम्मी हैं, तो भी काम नहीं बनता। अन्य में भी अनेक व्यक्ति बड़े सन्त, त्यागी महात्मा हो गये हैं। धार्मिक-क्षेत्र के इसी घोर वैषम्य को देखकर ‘और्टाजिन एण्ड डेवलपमेन्ट आफ रिलीजस विलीफ’ (धार्मिक विश्वास की उत्पत्ति और विकास) नामक ग्रन्थ के लेखक एस. बैरिंग-गाल्ड ने लिखा है—

‘‘संसार में समस्त प्राचीन युगों से अनगिनती ऐसे धार्मिक विश्वास पाये गये हैं जो एक दूसरे से सर्वथा विपरीत हैं और जिनकी रस्मों तथा सिद्धान्तों में जमीन-आसमान का अन्तर है। एक प्रदेश में मन्दिर का पुजारी देव मूर्ति को मानव रक्त से लिप्त करता है और दूसरे ही दिन अन्य धर्म का अनुयायी वहां आकर उसे तोड़कर गन्दगी में फेंक देता है। जिनको एक धर्म वाले भगवान मानते, उन्हीं को दूसरे धर्मानुयायी शैतान कहते हैं। एक धर्म में धर्मयाजक भगवान की पूजा के उद्देश्य से बच्चों को अग्नि में डाल देता है, और दूसरे धर्म वाला अनाथालय स्थापित करके उनकी रक्षा करता है और इसी को ईश्वर-पूजा समझता है। एक धर्म वालों की देवमूर्ति सौन्दर्य का आदर्श होती है और दूसरे की घोर विभत्स और कुरूप। इंग्लैंड में प्रसव के समय माता को एकान्त स्थान में रहना पड़ता है, पर अफ्रीका की ‘बास्क’ जाति में सन्तान होने पर पिता को कम्बलों से ढककर अलग रखा जाता है और ‘लपसी’ खिलाई जाती है। अधिकांश देशों में माता-पिता की सेवा सुश्रूषा करके उनके प्रति श्रद्धा-भक्ति प्रकट की जाती है, पर कहीं पर श्रद्धा की भावना से ही उनको कुल्हाड़े से काट दिया जाता है। अपनी माता के प्रति श्रद्धा प्रकट करने के उद्देश्य से फिजी का मूल निवासी उसके मांस को खा लेता है जब कि एक योरोपियन इसी उद्देश्य से उसकी एक सुन्दर समाधि बनवाता है।’’

विभिन्न धर्मों और मतों के धार्मिक, विश्वासों में अत्यधिक अन्तर होने का यह बहुत ही अल्प विवरण है। फ्रेजर नामक विद्वान ने इस विषय पर ‘‘गोल्डिन वो’’ नाम की प्रसिद्ध पुस्तक सोलह बड़े-बड़े खण्डों में लिखी है, पर उसमें भी पृथ्वी तल पर बसने वाले अनगिनती फिर्कों, जातियों सम्प्रदायों में पायी जाने वाली असंख्यों धार्मिक प्रथाओं और रस्मों का पूरा वर्णन नहीं किया जा सका है। ये सिद्धान्त, विश्वास और रस्में हर तरह के हैं। इनमें निरर्थक, उपहासास्पद, भयंकर, कठोर, अश्लील प्रथाएं भी हैं और श्रेष्ठ, भक्तिपूर्ण मानवतायुक्त, विवेक युक्त और दार्शनिकता के अनुकूल विधान भी पाये जाते हैं।
इन धार्मिक प्रथाओं ने धीरे-धीरे कैसे हानिकारक और निकम्मे अन्धविश्वासों का रूप धारण कर लिया है, इस पर विचार करने से चकित हो जाना पड़ता है। डा. लैंग ने एक आस्ट्रेलिया के मूल निवासी से उसके किसी मृत सम्बन्धी का नाम पूछा। उसने मृतक के बाप का नाम, भाई का नाम, उसकी शक्ल-सूरत, चाल-ढाल, उसके साथियों के नाम आदि सब कुछ बता दिया पर मृतक का नाम किसी प्रकार उसकी जबान से नहीं निकल सका। इस सम्बन्ध में अन्य लोगों से पूछने पर पता लगा कि ये लोग मृतक का नाम इसलिये नहीं लेते कि ऐसा करने से उसका भूत इनके पास चला आवेगा! भारत के गांवों में जब कोई उल्लू बोल रहा हो तो उसके सामने किसी का नाम नहीं लिया जाता, क्योंकि लोगों को भय होता है कि उस नाम को सुनकर उल्लू उसका उच्चारण करने लगेगा और इससे वह व्यक्ति बहुत शीघ्र मर जायगा।
हमारे देश में अनेक लोग अब भी स्त्रियों के पर्दा त्याग करने के बहुत विरुद्ध हैं और जो लड़की विवाह शादी के मामले में अपनी सम्मति प्रकट करती है या अपनी इच्छानुसार विवाह के लिये जोर देती हैं तो उसे निर्लज्ज कुलांगारिणी आदि कह कर पुकारा जाता है। पर उत्तरी अफ्रीका के ‘‘टौर्गस’’ प्रदेश में पुरुष बुर्का डाल कर रहते हैं और स्त्रियां खुले मुंह फिरती हैं। वहां पर स्त्रियां ही विवाह के लिये पुरुष ढूंढ़ती हैं, प्रेम प्रदर्शित करती हैं और उसे विवाह करके लाती हैं। ‘बिली’ नाम की जाति में कुमारी कन्याओं को मन्दिर के पुजारियों को दान कर दिया जाता है, जिनका वे उपभोग करते हैं। हमारे यहां दक्षिण भारत के मन्दिरों में ‘देव दासी’ की प्रथा का भी लगभग ऐसा ही रूप है, कांगो में कुमारी कन्याओं का मनुष्याकार देव-मूर्ति के साथ सम्पर्क कराया जाता है। ‘बुदा’ नामक जाति के समस्त फिर्के वाले गांव की चौपाल में इकट्ठे होते हैं और उनका धर्म-गुरु वहां चारों हाथ-पैर से चलता हुआ स्यार की बोली बोलता है और अन्य सब लोग उसकी नकल करते हैं। मलाया में जिस लड़की को कोई प्यार करता है, वह उसके पदचिह्न के स्थान की धूल को उठा लाता है और उसे आग पर गर्म करता है। उसका विश्वास होता है कि ऐसा करने से उसकी प्रेमिका का हृदय पिघलेगा और वह उसकी पत्नी बनने को राजी हो जायगी। संसार के कुछ भागों में ऐसी भी प्रथायें हैं कि जिनमें फिर्के के ‘भगवान’ का ही बलिदान कर दिया जाता है। कुछ फिर्के वाले, यदि उनकी फसल नष्ट हो जाती है तो अपने राजा तथा पुरोहित को ही मार देते हैं। इस प्रकार संसार भर में धर्म के नाम पर अनगिनती अन्ध-विश्वास, हानिकारक और घृणित प्रथायें प्रचलित हैं और मानवता के उद्धार के लिये उनका मिटाया जाना आवश्यक है।
किसी मजहब या सम्प्रदाय में तो भगवान के पुत्र, पौत्र, पत्नी आदि की कल्पना को भी सत्य माना जाता है और दूसरी जाति (रूस, चीन आदि) में ईश्वर की गणना केवल एक ‘विश्व-नियम’ के रूप में की जाती है। एक धर्म वाला संगीत और वाद्य को ईश-प्रार्थना का आवश्यक अंग मानता है और दूसरा धर्म इसे महापाप बतलाता है। बिहार के सखी-सम्प्रदाय के अनुयायी ईश्वर-भक्ति के लिये स्त्री की तरह रहना, यहां तक कि मासिक-धर्म की भी नकल करना बहुत बड़ी साधना समझते हैं। इसका उद्देश्य यह होता है कि जिस प्रकार स्त्री अपने पति से प्रेम करके उसमें तन्मय हो जाती है उसी प्रकार ईश्वर में भी तन्मयता प्राप्त करली जाय।
इसी प्रकार देश में ऐसे तांत्रिक सम्प्रदाय भी पाये जाते हैं जिनमें मद्यपान, मांसभक्षण, पशु वध और मैथुन भी ‘धर्म’ का एक अंग माना जाता है। दूसरी ओर जैन-धर्म जैसे मत है जिनमें ब्रह्मचर्य-पालन के लिये अठारह हजार प्रकार की अश्लीलता से बचने का उपदेश दिया गया है। अगर एक सम्प्रदाय किसी मानव शरीर धारी को ‘भगवान’ मानता है (जैसे बल्लभ सम्प्रदाय में) तो दूसरा सम्प्रदाय (जैसे वेदान्ती) ईश्वर के अस्तित्व से ही इनकार करता है।
सभी मजहबों या धर्मों के भीतर इतने सम्प्रदाय या फिर्के पाये जाते हैं कि उनको गिनना भी कठिन है। लोगों को प्रायः रहस्यवाद में बड़ा आकर्षण जान पड़ता है। इसलिये सदा नये नये गुरु उत्पन्न होते रहते हैं, जो साधना या उपासना की एक भिन्न विधि निकाल कर एक पृथक सम्प्रदाय स्थापित कर देते हैं, उनका एक नवीन मन्दिर बन जाता है। इस प्रकार के हजारों नये-नये मत और धार्मिक फिर्के जंगली कहे जाने वाले प्रदेशों में ही नहीं वरन् योरोप, अमरीका, एशिया के सभ्य और सुसंस्कृत देशों में भी पाये जाते हैं। ऐसी कोई पूजा-पद्धति नहीं है जिसका आविष्कार और प्रचलन संसार में कहीं न कहीं न हो चुका हो। आप कैसी भी विचित्र अथवा असंगत उपासना पद्धति की कल्पना क्यों न करे, वह इस विस्तृत पृथ्वी पर किसी जगह अवश्य ही क्रिया रूप में होती मिल जायगी।
हमारा आशय यह नहीं है कि संसार में विभिन्न धर्मों का होना कोई अस्वाभाविक बात है या मनुष्य की गलती है। जिस प्रकार जल वायु और देश भेद से मनुष्यों की भाषा और आकृति में अन्तर पड़ जाता है उसी प्रकार परिस्थितियों की भिन्नता के कारण विभिन्न जातियों की संस्कृति में भी अन्तर हो सकता है।
विभिन्न धर्मों की उपासनात्मक प्रक्रिया, विधि-विधानों में काफी भिन्नता होते हुए भी एक तथ्य प्रत्येक धर्मों के मूल में काम करता है, वह है व्यक्तित्व का परिष्कार। ऐसा कोई भी धर्म नहीं जो सदाचरण पर जोर न देता हो। यही वह शाश्वत आधार है जिसके द्वारा मानव जीवन के लक्ष को प्राप्त किया जा सकता है—स्वरूप की भिन्नता होते हुए भी लक्ष्य की एकरूपता प्रत्येक धर्म में देखने में आती है। देश-काल एवं परिस्थितियों के अनुरूप यह भिन्नता उचित है और उपयोगी भी। धर्म का एक ही उद्देश्य है मानवीय अन्तःकरण में सन्निहित श्रेष्ठता का विकसित करना। धर्म परस्पर प्रेम, दया, करुणा, सेवा, उदारता, संयम एवं सहयोग को बढ़ाता है, धर्म का वास्तविक स्वरूप वस्तुतः सदाचरण एवं कर्तव्य-निष्ठा में ही निहित है।
धर्म एक शास्त्रीय दृष्टिकोण—

‘सच्चिदानन्द’ परमपिता परमात्मा के अनेक सम्बोधनों में से एक सम्बोधन है—‘सच्चिदानन्द’ शब्द सत्+चित+आनन्द इन तीन शब्दों की परस्पर संधि होने से बना है। ये तीनों शब्द परमात्मा के तीन गुणों के प्रतीक हैं। सत् उसे कहते हैं जो आदि काल से लेकर अनन्त काल तक विद्यमान रहता है। कभी नष्ट नहीं होता। यथा—हम जल को ही लें। पानी आदिकाल से लेकर आज तक उपलब्ध है और अनन्त काल तक उपलब्ध रहने की सम्भावना है। यद्यपि पानी का ठोस रूप बर्फ और वायु रूप भाप होता है जो रूप परिवर्तन का द्योतक है। इन्हीं तीन रूपों में पानी आदि से लेकर अब तक विद्यमान है। आदि से लेकर अद्यतन चली आ रही प्रवाहमान धारा को ही सनातन कहते हैं।
जगत में विद्यमान प्रत्येक वस्तु की एक विशेषता होती है। उसका अपना स्वभाव होता है। उसका अपना गुण होता है। वस्तु की इसी विशेषता, स्वभाव या गुण को ही धर्म कहते हैं। उदाहरणार्थ—पानी का गुण या स्वभाव शीतलता प्रदान करना या सृष्टि के प्राणिमात्र की प्यास बुझाना है। इसी प्रकार अग्नि का गुण ताप और प्रकाश प्रदान करना है। सरिता का स्वभाव सतत प्रवाहित रहना है। पक्षियों का स्वभाव सतत चहकते, फुदकते, उड़ते हुए आनन्दित होते रहना है। पशुओं का भी स्वभाव चौकड़ी भरते हुए मस्ती भरे जीवन का आनन्द उठाना है। केवल मनुष्य के सम्पर्क में आने वाले पशु-पक्षी ही, जो मनुष्य की अधीनता का जीवन जीते हैं, उन्हें पराधीनता के कारण आनन्दमय जीवन से वंचित रह जाना पड़ता है और दुःखी जीवन जीने के लिये विवश होना पड़ता है। इसी प्रकार मनुष्य का एक मात्र धर्म ‘आनन्द’ ही है। वह सदा आनन्द प्राप्ति की दिशा में ही उन्मुख रहता है। यह बात दूसरी है कि परिस्थितियों की पराधीनता के कारण उसे आनन्द रहित जीवन जीने के लिए विवश होना पड़ता है, परन्तु सतत् उसकी चिन्तन की धारा दुःख से त्राण पाकर आनन्द प्राप्ति की ओर ही प्रवाहित रहती है। मनुष्य समाज के तत्वान्वेषी ऋषि, मुनि, सन्त, महात्मा, विचारक, चिन्तक आदि जितने भी महापुरुष हो गये हैं तथा जिन्होंने धर्मशास्त्रों का प्रणयन किया है, उन सभी ने एक स्वर से दुःख से त्राण पाने का उपाय और सुख प्राप्ति का मार्ग ही बताया है। सुख प्राप्ति के मार्ग को ही ‘धर्म’ कहा गया है। व्यक्तिगत सुख के मार्ग को ‘व्यक्ति का धर्म’, परिवार को सुखी बनाने वाले मार्ग को ‘कुटुम्ब धर्म’, जिससे समाज को सुख मिले उसे ‘सामाजिक धर्म’ जिससे राष्ट्र खुशहाल हो, उसे ‘राष्ट्र धर्म’, जिससे विश्व सुखी हो, उसे ‘सार्वभौम धर्म’ और जिससे प्राणिमात्र सुख की अनुभूति करें, ऐसे धर्म को ‘सनातन धर्म’ कहा—गया है।
यों तो ‘धर्म’ संस्कृत भाषा का एक शब्द है जिसकी शाब्दिक उत्पत्ति ‘धृञ्’=‘धारणे’ धातु से हुई है। महर्षि व्यास जी ने धर्म की परिभाषा इस प्रकार की है—

‘‘धारणाद्धर्म इत्याहुधर्मो धारयते प्रजाः ।
यत्स्पाद् धारणास्युक्तं स धर्म इति निश्चयः ।।’’

अर्थ :— धारण करने से इसका नाम धर्म है। धर्म ही प्रजा को धारण करता है। वही निश्चय ही धर्म है। महामुनि कणाद ने कहा है :—

‘‘यतोऽभ्युदय निश्श्रेयससिद्धिः स धर्मः ।’’

अर्थ :— जिससे इस लोक और परलोक दोनों स्थानों पर सुख मिले, वही धर्म है।
आधार उसे कहते हैं, जिसके सहारे कुछ स्थिर रह सके, कुछ टिक सके। हम चारों ओर जो गगनचुम्बी इमारत देखते हैं, उनके आधार पर नींव के पत्थर होते हैं। इसी पर वे स्थिर हैं। इसी पर वे टिके हुए हैं। प्रत्येक पदार्थ किसी न किसी आधार पर ही अवस्थित है। यहां तक कि ग्रह, नक्षत्र, तारे, जो अन्तरिक्ष में, शून्य में अवस्थित प्रतीत होते हैं, वे भी एक-दूसरे की आकर्षक शक्ति को आधार बनाये हुये हैं। आधार रहित कुछ भी नहीं है। बिना आधार के सनातन धर्म भी नहीं है। सनातन धर्म का अपना एक मजबूत आधार है जिसके ऊपर उसकी भित्ति हजारों वर्षों से मजबूती से खड़ी हुई है।
वह आधार क्या है? वह आधार है :— ‘‘सर्वभूत हितरताः।’’ इसे दूसरे शब्दों में ऐसा भी कह सकते हैं कि सृष्टि के सम्पूर्ण जड़-चेतन में अपनी आत्मा का दर्शन करना। अपने समान ही सबको मानना। जैसा कि यजुर्वेद में कहा गया  है—

‘‘यस्तु सर्वाणि भूतान्यात्मन्येवानुश्पयति ।
सर्वभूतेषु चात्मानं ततो न वि चिकित्सति ।।’’

यजुर्वेद 40 मन्त्र 6

इसी बात को एक अन्य ऋषि ने इस प्रकार कहा है—

‘‘न तत्परस्य संदध्याप्रतिकूलं यदात्मनः ।
एष संक्षेपतो धर्मः कामादन्यः प्रवर्तते ।।’’

अर्थ :— जो कार्य अपने विरुद्ध जंचता हो, दुःखद मालूम होता हो, उसे दूसरों के साथ भी मत करो—संक्षेप में यही धर्म है।
श्रीमद्भागवतकार ने भी ईश्वर की प्रसन्नता के लिये कहा है कि हृदय में सब भूतों के प्रति दया होना तथा यदृच्छ लाभ से सन्तुष्ट रहना।
‘‘दमया सर्वभूतेषु, सन्तुष्टया येन केन वा ।
भगवान कृष्ण कहते हैं—

‘‘अहमुच्चा वर्चेर्द्र व्यैर्विययोत्पन्नयानधे ।
नैव तुष्येऽर्चितोऽचयां भूतग्रामाव मानिनः ।।’’

अर्थ :— जो दूसरे प्राणियों को कष्ट देता है वह सब प्रकार की सामग्रियों से विधिपूर्वक मेरा अत्यन्त पूजन भजन भी करे तो भी मैं उन पर सन्तुष्ट नहीं होता।
मनु स्मृति में मनु महाराज ने कहा है—

‘‘धर्म शनैनिश्चनुयाद् बल्मीकमिव पुत्तिकाः ।
परलोक सहायार्थ सर्व भूतान्यपीडयन् ।।’’

अर्थ :— जैसे दीमक बाम्बी को बनाती है वैसे सब प्राणियों को न देकर परलोक के लिये धर्म संग्रह करें।
महर्षि व्यास ने कहा है—

‘‘श्रूयता धर्म सर्वस्व, श्रुत्वा चैव धार्यताम् ।
आत्मनः प्रतिकूलानि, परेषां न समाचरेत् ।।’’

अर्थ :— धर्म का सार सुनो। सुनो और धारण करो। अपने को जो अच्छा न लगे, वह दूसरों के साथ व्यवहार न करो।
‘सर्व भूत दया’ ही हमारे सनातन धर्म का आधार है। सब प्राणियों को आत्मवत् मानना ही धर्म का उच्चतम आदर्श है, आधार है। इन्हीं सब कारणों से ही हमारे यहां धर्मपालन का निर्देश पग-पग पर दिया गया है जिससे हम अपने आधार को, अपने आदर्श को कभी भी न भूल सकें। जैसाकि कहा गया है कि—

‘‘नामुत्र सहायार्थ पिता माता च तिष्ठतः ।
न पुत्र दारा न ज्ञातिर्धर्मस्तिष्ठति केवलः ।।’’

अर्थ :— परलोक में न माता, न पिता, न पुत्र, न स्त्री और न सम्बन्धी सहायक होते हैं। केवल धर्म ही सहायक होता है।
‘‘चला लक्ष्मीश्चलाः प्राणाश्चले जीवितयौवने ।
चला चलेति संसारे, धर्म एकाहिनिश्चलः ।।’’

अर्थ :— लक्ष्मी चलायमान है और जीवन भी चलायमान है। इस चराचर जगत में केवल धर्म ही अचल है। सनातन धर्म कोई मजहब या सम्प्रदाय नहीं है जो परस्पर शत्रुता के बीज बो देवे। इस धर्म का आधार अत्यन्त मजबूत है जो हमें आत्मवत् सर्वभूतेषु का पाठ पढ़ाता है। यही वह धर्म है जो वसुधैव-कुटुम्बकम् की ऊंची शिक्षा देता है। यही वह धर्म है जो आत्मानन्द और परमानन्द की प्राप्ति कराता है। यही वह धर्म है जो विश्वजनीन है। इसी धर्म से विश्व मानव कल्याण को प्राप्त होगा। धर्म का यह एक पक्ष हुआ। दूसरा पक्ष है अवांछनीयताओं, अनाचार, असुरता को निरस्त करना।
असुरता को निरस्त करना और देवत्व का अभिवर्द्धन, यह उभय पक्षीय कर्तव्य कर्म प्रत्येक मनुष्य को निवाहने होते हैं। आहार का ग्रहण और मल का विसर्जन दोनों ही क्रिया-कलाप जीवनयापन के अविच्छिन्न अंग हैं। भगवान को उद्देश्य लेकर अवतरित होना पड़ता है— 1-धर्म की स्थापना 2-अधर्म का विनाश। दोनों का अन्योन्याश्रय सम्बन्ध है। माली को पौधों में खाद-पानी लगाना पड़ता है साथ ही बेढंगी टहनियों की काट-छांट तथा समीपवर्ती खर-पतवार उखाड़ने पर भी सतर्कतापूर्वक ध्यान रखना पड़ता है। आत्मोन्नति के लिए जहां स्वाध्याय, सत्संग, धर्मानुष्ठान आदि करने पड़ते हैं वहां कुसंस्कारों और दुष्प्रवृत्तियों के निराकरण के लिए आत्मशोधन की प्रताड़ना तपश्चर्या भी अपनानी होती है। प्रगति और परिष्कार के लिए सृजन और उन्मूलन की उभय पक्षीय प्रक्रिया अपनानी होती है धर्माचरण की तरह ही अधर्म के प्रति प्रचंड आक्रोश प्रकट करने पर ही समग्र धर्म की रक्षा हो सकती है। अनीति के प्रति आक्रोश जागृत रखने को शास्त्रों में ‘मन्यु’ कहा गया है और उस प्रखरता को धर्म का अविच्छिन्न अंग माना गया है। अतिवादी, उदार पक्षी, एकांगी धार्मिकता का ही दुष्परिणाम था जो हजार वर्ष की लम्बी राजनैतिक गुलामी के रूप में अपने देश को अभिशाप की तरह भुगतना पड़ा।
सज्जनता का परिपोषण जितना आवश्यक है उतना ही दुष्टता का उन्मूलन भी, परम पवित्र मानवी कर्तव्य है। यदि यह सनातन सत्य ठीक तरह समझा जा सके तो प्राचीन काल की तरह आज भी हर व्यक्ति को न्याय के औचित्य का पोषण और अन्याय के अनौचित्य का निराकरण हो सकता है। शास्त्र कहता है—

यत्र ब्रह्म च क्षत्रं च सम्यश्चो चरतः सहः ।
तं लोकं पुण्यं प्रज्ञे षंयत्र देवाः सहाऽग्निना ।।
—यजु. 21 । 25

जहां ब्रह्म शक्ति और क्षात्र शक्ति साथ-साथ रहती हैं, जहां पंचमहायज्ञों का अनुष्ठान कायम रहता है, वही देश पुण्य देश रहता है।
न ब्रह्म क्षात्रमृघ्नोति ना क्षत्रं ब्रह्मवर्धते ।
ब्रह्म क्षत्रं च संपृक्तमिह चामुन्न वर्धते ।।
—मनु. 6 । 322

न बिना ब्रह्मशक्ति के क्षात्रशक्ति बढ़ सकती है, और न बिना क्षात्रशक्ति के ब्रह्मशक्ति बढ़ सकती है, प्रत्युत दोनों के मेल से ही लोक परलोक की उन्नति होती है।
ब्रह्म वा इदमग्र आसीदेकमेव, तदेकं सन्नव्य भवत् । तच्छ्रेयो रूपमत्यसृजत क्षत्रं यान्येतानि देवत्रा क्षत्राणिन्द्रो वरुणः सोमो रुद्रः पर्जन्योः यमो मृत्युरीशान इति ।
—वृह. उ. 51। 4। 11

सृष्टि के पूर्व—जगत् के स्वरूप में व्याकृत होने के पहले केवल एक ब्रह्म ही था। उस समय एक था। परन्तु ब्राह्मण जात्याभिमानी एक ब्रह्म से सृष्टि, स्थिति आदि विश्व से समस्त कार्यों का निर्वाह नहीं हो सकता। एक ब्रह्मा सृष्टि, स्थिति आदि निखिल जगत् कार्यों को सम्पादन करने में पर्याप्त समर्थ नहीं हैं। इसी कारण कर्म करने की इच्छा से परमात्मा प्रशस्त रूप में क्षत्रिय-भाव से युक्त हुए। इन्द्र, वरुण, सोम, रुद्र, पर्जन्य, यम, मृत्यु और ईशान रूप में व्यक्त हुए। इन्द्राणि देवगण क्षत्रिय जाति के देवता हैं।
ब्राह्मणैः छत्रवंधुर हि द्वारपालो नियोजितः ।
—भागवत
ब्राह्मण कर्म वालों ने क्षत्रिय कर्म वाले भाइयों को समाज का चौकीदार नियुक्त किया।
शम प्रधानेषु तपोधनेषु गूढं हि दाहात्मकमस्ति तेज ।
—कालिदास
‘‘शम प्रधान तपस्वियों में [शत्रुओं को] जलाने वाला तेज छिपा हुआ है।’’

वीरता ब्राह्मण और क्षत्रिय दोनों के लिए समान रूप से आवश्यक है। ब्राह्मण उसकी साहसिकता का परिचय सत्प्रवृत्तियों के संवर्द्धन में तन्मय रह कर देता है। क्षत्रिय अपनी शूरता को दुष्टता से जूझने में लगाता है। दोनों का कार्य समान रूप से आवश्यक है। अस्तु दोनों को ही श्रेयाधिकारी कहा गया है।
वेदाध्ययन शूराश्च शूराश्चाध्यापने रताः
गुरु सुश्रूषया शूरा मातृपितृ परायणा
आरण्य गृह वासे च शूरा कर्तव्यपालने ।
जो वेदाध्ययन में अध्यापन में, गुरु सेवा में, माता-पिता की सेवा में, कर्तव्य परायणता में शूर है वह चाहे बनवासी बने अथवा घर में रहे समान रूप से प्रशंसनीय है।
प्राचीन काल में युद्ध धर्म के रूप में ही होते थे। नीति और न्याय की रक्षा के लिए असुरता के विरुद्ध लोहा लिया जाता था। अनीतिपूर्वक स्वार्थ सिद्धि करने के लिए आक्रमण करने की देव परम्परा कभी रही ही नहीं। जब भी लड़ना पड़ता तब दुष्टता को निरस्त करना ही उसका लक्ष्य रहा। अस्तु भारतीय युद्धों का इतिहास ‘धर्म युद्ध’ के रूप में ही देखा जा सकता है। जिस प्रकार ब्राह्मण तपश्चर्या और लोक सेवा में अपने को तिल-तिल गलाते घुलाते थे। उसी प्रकार क्षत्रिय भी असुरता से जूझने में अपने प्राणों की परवा न करते थे और जान हथेली पर रखकर अन्याय से जूझते और उसे मिटाकर ही चैन लेते थे। क्षत्रिय धर्म और उनके धर्म युद्ध की शास्त्रों ने भूरि-भूरि प्रशंसा की है और कायरतावश उससे जी चुराने वालों को निन्दनीय ठहराया है।
वेद में भी बताया गया है—

ये युद्धयन्ते प्रधनेषु शूरासो ये तनुत्यजः ।
ये वा सहस्रदक्षिणास्तांश्चिदेवापि गच्छतात् ।।
—अ. वे. 18।2।17

जो संग्रामों में लड़ने वाले हैं, जो शूरवीरता से शरीर को त्यागने वाले हैं और जिन्होंने सहस्रों दक्षिणायें दी हैं। तू उनको भी प्राप्त हो।
स्वधर्ममपि-चावेक्ष्य न विकम्पितुमर्हसि ।
धर्म्याद्धि बुद्धाच्छ्रेयोऽन्यत्क्षत्रियस्य न विद्यते ।।
—गीता 2।31

स्व धर्म को समझकर भी तुझे हिचकिचाना उचित नहीं है, क्योंकि धर्म युद्ध की अपेक्षा क्षत्रिय के लिए और कुछ अधिक श्रेयस्कर नहीं हो सकता।
यतृच्छया चोपपन्नं स्वर्गद्वारमतवृतम् ।
सुखिन क्षत्रियाः पार्थ लभन्ते युद्धमीदृशम् ।।
—गीता 2।32

हे पार्थ यों अपने आप प्राप्त हुआ और मानो स्वर्ग का द्वार ही खुल गया हो ऐसा युद्ध तो भाग्यशाली क्षत्रियों को ही मिलता है।
धर्म्याद्धि यद्धाश्रेयोऽन्यत्क्षत्रियस्य न विद्यते ।
सुखिनः क्षत्रियाः पार्थ लभन्ते युद्धमीदृशम् ।।
हे अर्जुन क्षात्र धर्मावलम्बी के लिए धर्म युद्ध से बढ़ कर श्रेयस्कर कोई दूसरी वस्तु नहीं है। धर्मतः एवं न्यायतः प्राप्त पैत्रिक राज्यान्श के लिए यह जो धर्मयुद्ध तुम कर रहे हो, भाग्यवान् क्षात्र-धर्मावलम्बीगण ही ऐसे युद्ध का सुअवसर पाते हैं।
यस्तु प्राणान् परित्यज्य प्रविशेदुद्यतायुधः ।
संग्राममग्निप्रतिमं पतंग इवं निर्भयः ।।
स्वर्गमाविशते ज्ञात्वा योधस्य गति निश्चयम् ।।
—महाभारत
जो अपने प्राणों की चिन्ता छोड़कर पतंग की भांति निर्भय हो हाथ में हथियार उठाये अग्नि के समन विनाशकारी संग्राम में प्रवेश कर जाता है, और योद्धा को मिलने वाली निश्चित गति को जानकर उत्साहपूर्वक जूझता है, वह स्वर्ग लोक में जाता है।
सलिलादुत्थितोवह्निर्येनव्याप्तंचराचरम् ।
दधीचस्यास्थितो बज्रं कृतं दानवसूदनम् ।।
—महाभारत
पानी से आग पैदा हुई जो सारे जगत् को व्याप्त कर रही है। दधीच की हड्डी से सारे दानवों का नाशक वज्र बनाया गया।
भगवान के सभी अवतार धर्म स्थापना और अधर्म का नाश करने के लिए हुए। दुर्गा का अवतार तो विशेषतया असुरता से जूझने के लिए ही हुआ।
इत्थं यदा यदा बाधा दानवोत्था भविश्यति ।
तदा तदावतीयहिं करिष्याम्यास्सक्षयम् ।।
—सप्तशती
जब-जब दानव प्रकृति वाले जोर पकड़ कर सृष्टिकार्य [सामाजिक प्रगति] में रोड़ा अटकायेंगे, तभी मैं प्रकट होकर उनका नाश करूंगी।
भारतीय धर्म और संस्कृति की जननी गायत्री है। उसे ब्रह्म वर्चस भी कहते हैं। उसमें ब्रह्मज्ञान और ब्रह्म तेज दोनों का समावेश है। उन दोनों ही तत्वों की उपासना करने वाला ब्रह्मतेज सम्पन्न हो जाता है। इस तथ्य को शतपथ ब्राह्मण में इस प्रकार कहा गया है।
तेजो वै ब्रह्मवर्चसं गायत्री ।
तेजस्वी ब्रह्मवर्चस्वी भवति ।।
—शतपथ
‘‘गायत्री ही तेज और ब्रह्मवर्चस स्वरूप है। उसका सदैव अनुष्ठान करने से तेजस्वी और ब्रह्म वर्चस्वी बनता है।’’

सत्प्रवृत्तियों का प्रसार एवं प्रतिष्ठापना एवं दुष्प्रवृत्तियों का निष्कासन विनाश ही धर्म का मूल उद्देश्य है। इस तथ्य को जो समाज जितना हृदयंगम कर तदनुरूप जीवन शैली में इनका समावेश करेगा, वह उतना ही सशक्त समुन्नत एवं शालीन बनेगा। यदि वह इस परिवर्तन के लिये तैयार नहीं होता तो उसे भी विज्ञान की टेढ़ी आंख का कोपभाजन बनने के लिए तैयार रहना पड़ेगा। आधार विहीन धर्म थोड़ी देर ठहर सकता है विज्ञान की कठोर तर्क शक्ति के आगे उसका यथार्थ स्वरूप ही टिक पाएगा।
धर्म एक महान तथ्य और जीवन चेतना का यथार्थ विज्ञान है उससे वाह्याभ्यान्तर दोनों ही स्वरूप व्यक्ति और समाज दोनों के लिए कल्याणकारी होते हैं। ऐसी महान सत्ता को दिमागी बहस नहीं अपितु, श्रद्धा के रूप में देखा परखा और धारण किया जाना चाहिए।
----***----

*समाप्त*

