Regresso à página inicial

«UMA FÁBULA»

Por Teixeira de Pascoaes

        Mais cenas da minha infância e mocidade. Não se trata de confissões, que ninguém se confessa. Como há-de confessar-se um desgraçado, que não faz de si a menor ideia? A sensação que temos de nós próprios é vaga e indefinível. E, se a intelectualizarmos, é já um produto artificial. Somos, em nós, como os peixes na água. Que pensará do Atlântico uma faneca? Não o distingue das suas barbatanas.

         A criatura é um abismo de segredos. Se alguns lhe sobem à boca, tapa-a com as mãos, pois, do silêncio em que eles jazem, depende o seu valor. O mistério contido, na criatura, é a sua razão de ser, ou a causa da sua actividade espiritual, criadora e não repetidora. Repetir é apenas existir.

         Vou cumprir a promessa que lhe fiz, durante a sua estada nesta casa, a qual, na realidade, é permanente. Estamos onde estiver quem nos ame. Se amo o amor, sou apenas amigo da amizade; essa pintura a água duma chama. Pertenço ao número dos ébrios de nascença, ou condenados à fogueira. Para eles, a vida é um auto-de-fé perpétuo. Felizes, os indiferentes, os de baixa temperatura, os sólidos, os quase estátuas ambulantes. Quando morrem, fecham os olhos como se nunca os tivessem aberto à luz. Não estranham a passagem da cama para a cova. Sim, a sua pessoa é desta casa. Só lhe é vedada a sala de visitas, essa Grã-Bretanha...

         Trata-se de uma espécie de complemento ao meu Livro de Memórias... infantis: uma colecção de pequenos acontecimentos, a que a minha fantasia emprestou um certo colorido. De resto, em toda a pequenez que se mostra, há uma grandeza invisível. Pressentir ou esboçar essa grandeza é o dom dos Poetas. Apolo não fere os pés naquela pedrinha do chão, que rebrilha de ensanguentada? E há noites em que Diana desce ao mundo, onde treme uma gota de água. Tudo é digno de ser contado. E eis o sinal, em nós, do Criador. O que soar no verbo da Inspiração participa no Verbo Original. E um poeta só gosta de falar a outro poeta. Dirigindo-se a estranhos, tem de ser estranho a si mesmo, ou colocar-se numa atitude hostil ao seu temperamento. Muda de cara e linguagem, o que é incómodo. Faz de parvo e gagueja banalidades. Mas escrever é conversar, de longe, conviver na solidão. Escrevendo estas memórias, estou consigo, meu caro Poeta, não só em presença actual, como em fantasma do que fui. Iludo assim a distância que nos separa, léguas e léguas adormecidas em planícies infindáveis, ou acordadas num sobressalto montanhoso, entre Lisboa e São João de Gatão, a rimar com Marão. E vou assim idealizando as minhas horas aldeãs, para que elas me embelezem a sensação inefável de vivo. Quanto à sensação da existência é privilégio marmóreo das estátuas.

         Idealizar as horas é a ambição das vítimas sacrificadas a essas deusas que bailam, em volta do sol. Se as horas doiradas e alígeras nos produzem uma espécie de embriaguez; as horas mortas de luar amortalham-nos em lívido silêncio. Imitamos o nosso espectro, essa ideia imaginada, ou feita imagem, que, em vida, temos de nós, na morte.

         Se o tempo principia connosco, isto é, no dia em que nascemos, o primeiro movimento das nossas pernas inicia o espaço, que não finda. Esse espaço, para mim, é a aldeia da minha infância, tão diferente desta aldeia da minha velhice, ou longe dela setenta e tantos anos!   (de: Capítulo I)   

Para voltar ao preçário