El Quinceafero

Se hacia llamar "sefnorita Isabel" desde aquél dia, en que caminando por el mercado, la
verdulera, sefiora Venancia Jiménez, le dio el pésame por la muerte de Oscar, su hijo
mayor. Sus hijas le habian ocultado la tragica muerte en Paris pero a través de Venancia
el secreto se abrio fulminante y desde ese instante sin preguntar nada, solo apenas
mirando los magicos colores de las verduras, retrocedi6 mas de setenta anos para

siempre.

Recién sentados a tomar desayuno llegé la noticia en sobre cerrado, labrado, con una
tarjeta de esas que ya no se ven mas que en fotografias de albumes antiguos, casi una
estampa de primera comunién con blonditas alrededor. La abuela Isabel queria que todos
participaramos el fin de semana en la celebracion de la fiesta de su quinceafero y en la
tarjeta, impresa en letras goticas con la informacion del acontecimiento, a mano
agregaba que en la ocasion nos daria a conocer el nombre del pretendiente y fecha de
boda. Salimos disparados sin probar pan ni café para ver de qué se trataba esta vez la

ocurrencia de la senorita Isabel.



Isabel Pefla de Pajuelo habia llegado milagrosamente a sus noventidos anos con salud
fisica envidiable pero la lucidez se habia esfumado hacia cuatro anos. No recordaba. El
dolor que sinti6 cuando descubrio que su hija Carlota, aconsejada por el viejo parroco se
amarraba alambres de gallinero a su pequena cintura para combatir los pecados de la
carne o cuando la segunda hija, Graciela, ahora en tierra lejana, haciendo ningln caso
de la raza termindé fugada con el sastre encargado de dar los hilvanes de la sociedad
piurana o cuando Teresa, su hija mayor, qued6 viuda del panadero, todo eso habia

quedado escondido detras del suefio de mas de setenta anos de olvidos.

Efectivamente el sabado era su cumpleaios, sus quince como ella decia en la invitacion,
solo que su edad casi iba con el siglo y las cuentas ya no encajaban. Cuando sus hijos se
casaron, unos con la anuencia de ella y el abuelo que en paz descanse y otra con una
imponente desheredada de ella y el abuelo que en paz descanse, nadie imagind que
tantos anos después estariamos corriendo, sin tomar desayuno, a ver qué pasaba esta vez

con la abuela.

A pesar de ser ya parte de la familia, siempre seguia asombrandome. Tenia veintiocho
anos cuando, apenas graduado de administrador, recién casado y con una pasion por el
fatbol que me encendia hasta el Gltimo rincon del alma y del aliento, habia terminado
sin saber como en un pais inexplicable y en una familia inentendible. Dejé a mis padres

en Argelia y buscando nuevos rumbos me casé en Francia pensando radicar alli hasta el



ultimo de mis dias pero demasiado pronto senti el hastio de un pais que no sentia y
comencé a anorar, quién lo diria, hasta el himedo olor a sangre y sofocos del aire de mi
tierra. Pero a Argelia no regresaria mas mientras no tuviera la sonrisa, el olor y el peso

que da el dinero...

Un dia ya muy atras cuando mi horizonte se acercaba demasiado y descubri con terror
que ya no encontraba otro mas alla, lei la noticia. Ese trabajo era para mi. Seis meses en
un lugar extrano haciendo de intérprete. Alguna vez habia leido sobre esa tierra,

-oro, ruinas, hombres emplumados- y senti que de nuevo respiraba y mi corazon latia. Y
si en Francia moria de hambre y de hastio decidi que era preferible morir de hambre
pero de aburrimiento jamas. Mi esposa esperaria en Paris, no fuera peligroso ir con ella
a un pais medio salvaje. - Seis meses suficiente -, pensé, pero no imaginé llegar a una
ciudad donde me abrazaban, besaban, me daban un licor extrano para brindar y todo eso
en la calle de un hotelito barato en el céntrico distrito de Miraflores. Habia llegado el
mismo dia de la clasificacion peruana al Mundial... Entonces respiré el sudor del aire de
las calles, recordé mi lejana tierra y fui el mas fervoroso celebrador del triunfo. Esa

misma noche entre pisco y llanto decidi emocionado que jamas dejaria este lugar.

Alli no mas hice mi primer pago a esta tierra. Mi esposa bastante habia hecho con
aceptar mi venida, -pero que no le venga el loco de su marido a pedirle ir a un pais

salvaje solo porque alli todos, como él, eran locos por una pelota -.



Conoci después la decepcion de la derrota en el Mundial, la hipocresia de una ciudad
donde las casas eran igual de grises que las veredas y el cielo, donde hasta el mar se
habia dejado llevar por esa tristeza incolora que hace mas triste todavia la mas triste de
las melancolias. Ahos después conoci también el terror de vivir pidiéndole permiso cada
dia a la vida pero ya entonces se me habian metido adentro sus bares, sus mujeres y en
la época del miedo hasta encontraba ancestral el mismo olor a sangre y humedad del
aire igual al de mi tierra. Ya en ese tiempo sabia que mis huesos iban a quedar aqui y
que mis descendientes me iban a enterrar en algun lugar donde cada ano, el dia que los
finados estan mas cerca de este lado, llevarian cerveza, pisco y tamalitos verdes, “para
comer con él y por él”. Pero espero que falte mucho para eso. Mientras tanto, la vida me
llevd a encontrar una nueva esposa, Natalia Olivos Pajuelo, hija de Teresa y de un

prominente industrial del pan.

Nada era raro para esa familia que habia hecho el absurdo cotidiano, por eso a mi menos

que a nadie me extrand la invitacion de la abuela Isabel.

-Loca pase pero no cojuda- exclamé Teresa, mi singular suegra, al leer la invitacion,

-todo Piura se va a reir de nosotros hasta por ocho generaciones, algo tenemos que hacer

Y ya-.



Viuda desde que a su marido, luego de treinta anos de amasar pan en estas tierras, se le
ocurrié regresar a su pueblo mediterraneo para, el mismo dia ir con sus primos a
despenarse del cerro donde acostumbraban recoger los hongos del dominguero tallarin

con pichon.

Nadie supo nunca hasta qué ultimo recoveco le llegd su muerte. Sus palabras siempre
musicales pasaron a ser poco a poco mas cortantes y concretas pero no por eso menos
sabias, hasta el punto que no habia decision que se tomara en la gran familia si no habia

pasado primero por la sentencia de Teresa.

Cuando llegamos a la casa aun sin saber qué hacer, su mayordomo de toda la vida,
Arévalo como le decia ella, nos informd que la seforita no nos podia atender porque
estaba con el doctor Cortés, eminente dentista de Piura y médico de cabecera, desde
la época en que la abuela Isabel todavia estaba casada con don Oscar Pajuelo, un
criollo terrateniente, duefio de una hacienda que por mucho tiempo habia sido envidia
y modelo de Piura y que en sus noches de domino decia, sin ruborizarse siquiera, que

mas valia la vida de una de sus vacas que la de un peon.

El doctor Cortés habia pasado a ser el médico de confianza desde aquella vez que a
Osquitar, recién adolescente le diagnosticaron una bronquitis fulminante. El, mas por

venir de familia criada en el campo que por ojo clinico, se aventuré a decir que mas



parecia un sarampion y para esos casos, como hacian alld en Chulucanas, era
preferible mantenerlo unos dias a oscuras y darle agua de tilo. Desde esa vez, su lema
“Donde Entra Aire y Sol No Entra el Doctor” fue el lema de la familia Pajuelo y dona
Isabel, que felizmente tenia la salud de un roble, se negb a ver a médico alguno. - Un
dentista también es un médico - decia, con la absoluta certeza que él le iba a decir
siempre lo correcto. Si, Cortés se sentia orgulloso de ser el dentista médico de
cabecera. Con el paso de los afos habia dejado la profesion en otras manos aunque el
lazo de amistad, salud y confidencias con dofa Isabel permanecié inalterable desde

ese sarampion que casi se lleva con sesenta anos de anticipacion al primogénito.

A Arévalo ya le temblaba todo el cuerpo y el café que nos traia en el azafate de plata de
siempre, bailaba de un lado a otro con las cuatro tacitas de siempre. Explicé que la
abuela no nos podia recibir porque habiamos llegado a la hora de su chequeo diario con
el doctor Cortés. De inmediato el buen hombre se disculpé pues tenia que separar el
cabrito a sacrificarse para la celebracion del sabado y contratar a los mozos que lo
ayudarian a servir a tantos invitados. Es que la abuela habia continuado con la
costumbre de inicio de siglo y eran mas de cien personas las invitadas a la celebracion.
Arévalo, un mulato que habia sido alto por mucho tiempo, ahora ya encorvado por sus
anos de trabajo y de vejez, le seguia la corriente en todo a su senorita Isabel. Tal vez
era el mas justo con ella, no le preguntaba si acaso se habia vuelto loca, si acaso no se

daba cuenta que sus noventidos la hacian tener una dentadura afeja, si acaso no queria



aceptar que ya paso los quince, que ya se habia casado, enviudado, que habian sido
cuatro sus hijos y tantos nietos y ya varios bisnietos. No, Arévalo era leal a la abuela y la

locura de ella era parte de su trabajo.

El jueves y el viernes en vano esperamos a la seforita Isabel. S6lo mando decirnos con su
fiel mulato que el sabado nos esperaba, puntuales y bien presentables a todos sus

familiares.

La Unica que logro hablar con la abuela antes de la celebracion fue Nati, mi mujer. La
encontré a golpe de cinco de la tarde en la banca principal de la plaza, sin la mirada
perdida, como quien espera con harta impaciencia a alguien. Natalia se sent6 a su lado,
la llamo6 de abuela en un vano intento de explicarle que era su nieta, hija de su hija
Teresa y casada conmigo, Ahmed el argelino de Paris, pero lo Unico que logré fue una
exclamacion despectiva - ah caramba, ahora resulta que tengo una nieta mayor que yo-

Natalia intenté de nuevo y llamandola de seforita Isabel obtuvo una corta respuesta.
La abuela estaba esperando a su pretendiente quien la habia citado en esa plaza, en esa
banca, para jurarle amor eterno y revisar posibles detalles que faltaran para el sabado.
La mirada de la sefiorita Isabel en un momento se ilumino... Natalia quedo en silencio y
escuchd como le salia una risita nerviosa y coqueta a la vez, cédmo hablaba con su

pretendiente imaginario del cual s6lo menciond su nombre, Marcial. Isabel le pidi6 a



Marcial que no olvidara de acudir el sabado con sus padres para la pedida de mano y

recibi6 en la mejilla un beso de su amado y un adiés hasta la fiesta.

Ya los piuranos comentaban el proximo evento y sentiamos que no podiamos dar un paso
atras porque la gente de provincia con invitacion en mano aunque todo suene a locura,
asiste. Mi suegra, siempre concreta y oportuna, tuvo la extraordinaria idea y asi,
mandamos a todos los invitados una nueva tarjeta indicando que era el cumpleanos
noventa y tres de la abuela y que por un error de la imprenta figuraba la fecha como un
quinceanero. Todos los preparativos continuarian igual. Cuando Arévalo se enteré de los

cambios tuvo simplemente que acceder a guardar nuestro secreto y encargarse de todo.

Natalia acompan6 a la senorita Isabel hasta la casa porque ella le habia ofrecido
mostrarle el vestido y el bouquet. La abuela demord en ponerse el vestido rosa con
arreglos cosidos a mano de principio de siglo, cogio el bouquet y le permitié a Natalia
entrar a su dormitorio después de larga espera. Nati quedd sorprendida al ver su
belleza. Verdaderamente parecia una nina fragil aunque con imborrables arrugas. La
sefnorita Isabel esperaba ansiosa el comentario de halago y asi lo escuchd. La seforita
dudaba de la verdad de las palabras de su tia Natalia, porque ahora Natalia era la tia
preferida de Isabelita y asi fue como Nati abrio la enorme puerta del mueble para que su

abuela, su sobrina ahora, se viera en el espejo. La alegria de la senorita Isabel fue



grande cuando al otro lado del espejo reconocié a su amiga “la Gringa” a quien no veia

hacia tiempo.

Alli empezo el final de la agonia de todos.

La senorita Isabel fijo la vista en el espejo y avanzo lentamente, sin vacilar; se sent6 al
borde de la cama que estaba situada justo al frente y se quedé mirando a su entranable
amiga. Isabel no sabia como justificar su olvido; no la habia invitado a sus quince, no le
habia participado de su compromiso. Habia dejado de lado a la companera de tantos
anos; aquella quien la acompanaba precisamente en sus momentos de mayor soledad.
Pero ésta, en una demostracion de verdadera amistad, lejos de ofenderse, habia llegado

a darle un abrazo.

La senorita Isabel se olvidé por completo de la presencia de Nati y de todo lo que ocurria

a su alrededor ante la presencia de su gran amiga. Y se olvidé del mundo.

Nati miré6 con ternura a esta anciana que la habia acunado en su primera infancia,
convertida ahora en una nifa, mirando el reflejo de su propia imagen, anciana de
blancos cabellos: "la Gringa". La vio sonreir, agitar las manos y hablar en voz muy
quedita, casi en susurros, en confidencias, en travesuras de jovencitas; las dos se movian

exactamente igual, las dos reian igual, las dos sofaban igual. Nati sabia que a la abuela



no la moverian de ese lugar, permaneceria ahi hasta el anochecer, sabia que la abuela
pediria cena para dos, sabia que al final tendria que cerrar el espejo y decirle a la abuela
que "la Gringa" se habia tenido que ir apurada, que habia dejado dicho que la despidieran

de ella. Sabia entonces, que la abuela no bajaria a su quinceanero.

Cuando todos los invitados esperaban que Isabel Pefa de Pajuelo bajara para celebrarle
su “onomastico”, el doctor Cortés recibio a través de Arévalo un recado de Natalia: la
abuela se sentia un poco cansada y pedia que todos celebraran la fiesta como si ella
estuviera presente. Asi fue, el mensaje corrio por oidos de todos y el gran baile, la

comilona y las copas no cesaron en toda la noche.

Mientras que la fiesta seguia en su apogeo Natalia dejo bien abierta la puerta con el
enorme espejo para que lIsabelita conversara con su entrafable amiga. Hasta el dia
siguiente, mientras la gente era cargada en brazos por tanto licor, cuando las mujeres se
quitaban los tacos de tanto baile, cuando ya de pronto estaba posado el sol, Isabel y “la
Gringa” continuaban contandose secretos de amores y planeando sus futuros. Isabel le
confesd su amor por Marcial, le aseguré que muy pronto lo conoceria, le agradeci6 su
presencia, se disculpé una y mil veces por su olvido, reanudaron su vieja amistad y se

prometieron nunca mas distanciarse.
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Cada vez que llegan los dias de un Mundial, me asaltan estas historias, me pierdo en la
pantalla y encuentro siempre alli el espejo de la abuela. Y a mi, a mi que me apasiona
el fatbol, de pronto me encuentro navegando apasionado en estos recuerdos. Pero, ;y

ahora? ;quién gano? ;volveré a salir a las calles a celebrar como aquella magica vez?

Seis meses después, lIsabel Pehfa de Pajuelo, la querida abuela que un dia perdio la
cordura al conocer la tragica muerte de su hijo en Paris, recibi6 los santos éleos del viejo
cura de Piura. Al dar la vuelta el doctor Cortés para salir de aquella habitacion, pues se
resistia a la pérdida de su querida amiga, como un milagro de salvacion, Arévalo, el fiel

Arévalo, abrio el mueble con el enorme espejo para sacar el vestido de la casi difunta.

Hasta hoy, son largas las horas del dia en que el espejo queda abierto, largas las horas en
que el doctor Cortés, el dentista médico de cabecera, al pie de la cama conversa con “la

Gringa” y la abuela Isabel con su vestido de ataud.

Y fue asi como ella le saco a la vida mas tiempo que nadie... Logro vivir dos juventudes,
dos noviazgos, dos ilusiones y salir de todo sin sufrimientos, ilesa. Ella encontrd, en un

dia de mercado, la formula secreta.
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