等待一場雨 宇 光
這一陣子的天氣熱得很酷，還好每天下午都有雷雨。於是，等候每天的及時雨，把花園落成濕涼的風景，就成了我與小孫子聖立的功課。
｢雨｣字只有八畫，卻有四滴水珠，從天上落下就匯聚成水了；而｢水｣字的象形有五條波紋斜斜流向左下方，有一種清涼的動感。無論是雨或水，都是濕涼與柔美的風景主題。
守候風景變涼變濕的午後，我清楚感覺情緒起伏的軌跡，就像唱針在舊唱片上緩慢刮出的記憶老歌一樣。等，是因為有所期待；我在等雨的時候，卻常常一不小心就逸出期待而弄濕了情緒，使得回憶柔軟綿綿。
記憶裡最痛苦不堪的等雨，是童時在山仔頂農村遭逢三年大旱的煎熬，眼看著池塘的水亁了，田裡的稻子枯了，飲用的井水也沒有了；米糧吃完了，最後連留下的穀種也只好拿來吃掉了。那時我才上小學一年級，放學後的功課就是跟著媽媽和哥哥到一公里外的泉水坑去排隊挑水，等水缸滿了才去趕醮壇祈雨的熱鬧；一村一村輪著祈雨都不靈驗，最後連小孩子看熱鬧的興致都枯死了。忘了什麼時候等到雨了，只記得我跟著大家跑到田裡，七手八腳的幫著把龜裂的田唇填補起來，可是乾裂的土地卻一時貯不起水。我跑遍每一條田唇查勘還有沒有裂口，全身濕淋淋像洗了一場豪華的澡似的痛快。池塘的水滿得很慢，大家決議要滿到高水位的出水口才可以放水灌田，於是我們每天上學都先繞到池塘邊去觀望。對於農人，等雨的日子就是看天吃飯，三年下來，都熬出了無可奈何的宿命觀。
到台北念初中後，我變得很怕雨，因為我沒有雨具，而且只有一雙球鞋，等雨停或變小，成了我那時上下學的惡魘-----我戴著塗上蠟的圓型童軍帽，赤腳沿著還是泥石路的泉州街鑽雨縫，常從邊門或後門閃進學校，而不敢從南海路的大門進入紅樓。師範學校畢業後回鄉下教書，我給自己的第一份禮物就是買了雨靴和雨傘，我喜歡下雨時走在鄉間的煤渣小路聽傘上嘀嘀嘟嘟的雨聲。教了三年書再去念大學時，我是少數不住校的學生，下雨天換教室時，我的傘下常摟肩搭背擠滿同學；偶而到馬路對面的圖書館，也會運氣的收容向我傘下大方靠岸的女生。從此，我不停的丟傘和買傘，即使移民巴西的時候，我超重的行李中也塞了一枝當時很新式的三疊小黑傘。在不喜歡用傘的巴西生活二十多年，我已能入境隨俗在雨中徐行；偶而邂逅驟雨，也能欣然接納大地的洗禮。年序進入前老年時期，才擠上了祖父輩，我竟然可以悠然等候和雨的約會，而且有牙牙學語的小孫子不停的指指點點，想來這一生和雨糾纏不清的情結，也該是苦盡甘來了！
藍天開始回應大地子民的呼喚，越來越多的烏雲壓低了身段，雷聲乍響，而後連續轟炸我們的耳朵，嚇愣了我的孫子。好在雨點很快就跟著下來了，很多變化的雨景吸引他的好奇、轉移他的注意力，而我卻不知這些等待的雨是以什麼語言和我交談。杜鵑花、海芋、龍吐珠、吊鐘花、萬年青、茉莉花、繡球花…等的葉子都開始滴水了，腦海閃過王維「山中一夜雨，樹杪百重泉」的詩境，原來我的詩心是這樣和雨無言脈動。而這時，聖立正伸出小手去承接海芋葉滴下的水珠，歡喜的亂叫，後來乾脆跑到雨中去踩水。我趕緊把他抱回來，他大哭不依，我只好撐開傘牽著他再走出去踩水。雨，嘀嘀嘟嘟打在傘上，我倏地抱起他來聽雨，他的小手追逐著聲音亂抓，他抓到雨的旋律了嗎？傘，開始滴水了，我把他的手拉過來承接，他高興得張開了嘴，而我在他含淚的眼中看到一抹彩虹。
想起早晨在微雨的公園，我們踏著《我喜歡下雨》的音樂節奏跳巴西人特別喜歡的森巴，大家都感到別有一番情趣。我曾用幾行詩記下這難得交會在一起的歌舞：
像淋浴一樣的雨
慢慢下來了
慢慢落下的雨
使我們不再哭泣
我喜歡的雨喲
雨中我憶起
許多快樂的名子
男人的
女人的
像淋浴一樣的雨
慢慢落下來了
我們已停止哭泣
我們將不再哭泣
雨停了，我車庫屋頂出水口的鏈條卻還繼續滴著水，像小彩虹撲通撲通的下凡，看得我們欣喜詫異不止。這些沿著鏈條攀緣而下的小水珠，會不會是最後那片難捨的雲？ 鏈條的水珠滴得越來越慢越少了，我仍聽不出今天等到的雨最後是以何種語言和我交談？我聽到的是宋朝蔣捷吟哦的古音：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
境由心轉啊！無論少年、壯年、老年聽雨，因為時地不同，心情感觸也自然有別啊！在移民的土地上，我的人生已沒有青少年時期那樣富有時間，卻反而富有耐心等一場雨來聽。我明知雨中的往事只能追憶而無法再追尋，可是在如此憶苦思甜的等待中，我卻更體會出生命承傳的神聖與共同期待的幸福感覺。我設想自己是天上下來的一滴水，無論我流到那裡，我都有自己的價值，不管是少年、壯年、老年，都有不可或缺的存在意義和價值。
天空又轉為晴朗、湛藍，偶而流過的雲更加潔白、溫柔，釋放了情緒後的天地，感覺更為寬闊清爽。我打開大門，牽起孫子的小手，慢慢的走出去。
﹙原載聯合報繽紛版﹚