笛聲的啟示--我讀張系國的「笛」 ☉張麗薇
張系國為台灣文學七十年代的傑出作家，1944年出生於四川重慶，幼年即隨家人遷居台灣，在台灣新竹長大。台大電機系畢業後，赴美攻讀電腦科學，獲柏克萊大學博士學位，至今仍旅居美國。
張系國的作品大部分是離開台灣之後才寫成發表的，然而台灣一直是他寫作的原點，作為一個台灣作家，張系國在文壇的地位與價值一直是備受矚目的。
「笛」是一篇短篇小說。以第一人稱的敘述法，身為新聞記者的作者，用書信的方式描寫形形色色的社會問題。譬如小太保的械鬥，一個小子身中九刀，但因另一幫老大是縣議員的兒子，事情一發生就因有人打了招呼，也就無聲無息地被擺平了。除了縣議員包庇血案，其他社會案件也是一個個令人心驚。有深厚背景的某要人女兒，為了出國深造，冒牌天才兒童﹔東洋人嫖妓，對象是十三歲鄉下姑娘，因此出了人命﹔還有不知恥的歸國學人等等怪象不一而足。
作為故事主軸的命案--「笛」，是一樁殉情案。作者藉這命案多層次地剖析出社會各層面的罪惡。故事女主角羅黛，是一位山地姑娘。她喜歡唱歌，她爬身的本領很強，她不喜歡穿鞋子，時常打赤腳﹔她純真率直，與眾不同。因為強烈地希望脫離她的出生背景，卻得不斷抵抗打擊她的一波波的社會惡勢力，結果還是付出生命以為代價。
新聞記者本來是一個老於世故，隨著社會載浮載沉的邊緣人，卻因為探索這宗命案，喚醒了自己一顆沒有感覺的心。一宗命案對於採訪社會新聞的作者，本來是平淡無奇的。我們故事中的主人翁--記者，卻因無所是事去深入挖掘，慢慢卻引出他的興趣，隨後是他不知不覺追究下去，欲罷不能。追蹤的結果並不重要，但是追蹤的過程中，新聞記者不再是一個醉生夢死芸芸眾生中無關緊要的的社會一員，他改變了他的思想，也找到了他的人生方向。一個陰霾的社會悲劇，卻帶領出一個重生的知識分子，對於他得到一個重生的機會，對於社會是得到一個有良知、有愛心的貢獻力量。
這故事有這樣的結局，是出乎意料的，也令人驚喜。至於為什麼題目名為「笛」？我們的主人翁聽到窗外霧裡的笛聲特別有感觸，因為笛的抑揚頓挫是羅黛的一生，代表她一生高低起伏﹔笛聲飄忽，代表羅黛這謎樣難解的女子﹔而這笛聲卻使得新聞記者，這個重新面對生命的男子感受到︰「笛聲的簡單旋律，好像有一種淨化的能力，使我覺得心平氣和。」因次在結尾他念念不忘︰「我相信我能夠找到她，我一定會找著羅黛。再一個湖邊，我會遇到她，一個十七歲的女郎，蓄短髮，眼睛發亮，胸前掛著一串項鍊。」
可以想見，羅黛在他心中，已經幻化為一個引領他重生的天使。而其實，重要的不是羅黛，而是他的新生。