來杯愛爾蘭咖啡嗎? ☉藍燕君

在第36次讀書會,很榮幸又成了主講人。其實,我個人比較喜歡以分享人自居。因為,每次的聚會,並沒有任何嚴肅的演講氣氛,反而都是很悠閒的輕鬆心情。帶著一篇喜歡的小說與同好者共度一個精神交流的午後,談的範圍不一定要很文學,有的時候或許是一種個人經驗的分享。透過小說看多變的人生,這是愛看書的我最大的收穫。

這次所挑選的小說為這幾年來最熱門的網路作家蔡智恆先生,簡稱痞子蔡或JHT200011月所著作的:「愛爾蘭咖啡」。選這篇小說的動機只是一種很實驗性的想法:讓文友們有個機會看看何為網路文學;當然,或許還有個偷懶原因是因為,它的內容真的很簡單,並沒有像純文學作品看到最後會有一些令人深思的警示或絃外之音,網路小說屬於很隨性的一種心情故事。

一般人最好奇的是,新新人類還在看小說嗎?如果連看書的時間都少,怎麼會去看網路小說,但事實上,網路小說的創作源源不絕,只要貼到網站上,就會出現。除了有小說體裁,還有新詩及散文。曾經看過一句廣告詞說,新新人類不是正坐在電腦前玩網路,就是正在前往的途中,或是剛剛離開而已;可見網路對新新人類的吸引力有多大。

網路已成為新一代的生活重心,但人人的興趣不同,交流的重疊部份有限,但在網路小說的天下,大家卻突然有了新的話題,因為,大家看了同一部網路小說,都可以上網來說說心情。即使是在世界各國,也都能同時上網,達到無國界之境。

網路小說發展至今,還仿效副刊的連載模式。不同的是,讀者可以直接寄電子郵件給作者,而作者也能立即閱讀、回信,雙方在網路進行的互動,比起現有的發表空間,更加直接與快速。這便是網路小說最成功的地方,也是為什麼會那麼迅速溶入現代年輕人生活空間的原因。

小說的作者痞子蔡,本名蔡智恆,BBS上的ID jht ,痞子蔡只是暱稱,而非筆名。19691113日生。 2000年從成功大學水利工程研究所博士班畢業,目前仍留在成大作博士後研究員。19983月,在網路上連載《第一次的親密接觸》,成了網路文學開始受注目的關鍵點,也因此被比喻為「漢語網路文學旗手」。對網路文學,有帶動蓬勃之功,卻也有間接讓網路文學商品化之過。不論是功與過,根據作者的說法,他認為皆與當初的創作動機無關,因為他的創作,幾無動機可言,只有很想寫作的欲望與衝動。

「愛爾蘭咖啡」,顧名思義所講的就是一個咖啡的故事。作者藉著一對男女偶然的相識的情節,告訴讀者們一個浪漫的咖啡故事。男女主角隨著沖泡咖啡的過程所醞釀出來的莫名情愫,一直到最後終於肯正視彼此間的感情,結局圓滿的喜劇。

這類的小說充滿現代人直接的心情對白,沒有細緻的場景或人物個性描述。它是借著人物之間緊湊的對話,吸引讀者的眼光。蔡智恆最為讀者們討論的寫作風格是其真摯的語氣、超爆笑的對白、淡淡的情愫揉合出各式各樣的都市愛情。在「愛爾蘭咖啡」裡,他重覆著這些手法。例如,男主角在趕不上飛機時的自言自語:「…住賓館嗎?聽說單身男子住賓館很容易失身。找朋友嗎?不好意思把朋友家當賓館。…」;「…思念的絕望。思念跟火車不一樣,思念總是只有一個方向。…」;「…思念這東西根本不長眼睛,當思念之潮來襲時,是不挑時間地點的。…」

另外,不管痞子蔡在文內所說的愛爾蘭咖啡的故事,是真是假,是聽來的還是自己捏造。但是這個咖啡的由來,真的很吸引人。而且,作者對愛爾蘭咖啡的製作手續描述之細膩,會讓人有蠻專業的錯覺,彷彿看著他所提供的細節人人都可以自泡一杯愛爾蘭咖啡。也就是說,在看小說的同一時間內,讀者們吸收到的很多不同的感覺和資訊。這是作者與其他網路作者不同的地方。還記得在「第一次親密接觸」裡,讀水利工程的男主角也會用水流原理去解釋某些理念,這回在「愛爾蘭咖啡」裡他也試著以愛爾蘭咖啡獨特的混合提到另一個話題:"「…愛爾蘭咖啡可以代表愛爾蘭人追求自由的精神。另外它能融合威士忌和咖啡這兩種完全不同的飲料,不正是寬容的表現?…」『那麼愛爾蘭咖啡,究竟是咖啡?還是雞尾酒?』「不管是咖啡還是雞尾酒,都是愛爾蘭。愛爾蘭咖啡並不在乎被歸類成什麼飲料,愛爾蘭咖啡的價值也不會因不同的歸類而有所差異。因為沒有崇尚自由與寬大包容,就沒有愛爾蘭咖啡。」她倒了些水給我,接著說:「就像生活在台灣的人,不管是被歸類為本省人或外省人,都是台灣人。」我彷彿被電了一下,仔細思考她話中的深意。如果與台灣類似的愛爾蘭,能因自由與寬容,融合咖啡與威士忌,誕生出愛爾蘭咖啡,而且不在乎究竟被歸類為咖啡或雞尾酒。台灣人為什麼卻那麼執著地想分別出芋頭與蕃薯呢?也許她並沒有絃外之音,因為她只是在吧檯內煮咖啡的人。如果台灣這麼多偉大的學者和政治家都不能瞭解這層道理,那麼像她這種開咖啡館的女孩和我這種只知道挖水溝的市井小民,又怎能體會呢?…"這一段對話,也引起了我的會心一笑。

第一次接觸網路文學的人可能會覺得有些雜亂,因為裡面的內容和主題有的時候並不一定是一條線式的有條理或邏輯性的發展;網路文學與平面文學的不同在於平面媒體的創作者不容易受到讀者的立即影響。網路上發表的創作如果情節冗長、意象艱深很快就會被放棄。另外,在網路上寫東西不為評審、不為得獎、寫到一半也許就不了了之,壓力比較小,顧慮也少,這也是網路上作品的共通面貌,所以多數看來像是未經篩選的文章。」在網路上寫東西不像傳統文學,要編過編輯、文學評審的篩選,它有自己的觀眾,不跟傳統文學衝突,而也正是這樣的特性才能讓網路族有了創作的欲望。」

當我跑去點人生第一杯愛爾蘭咖啡時,就是因為看了這一篇小說。那杯在Altos Las CondesCory。買的愛爾蘭咖啡,還差一點燙到舌頭ㄌㄟ。因為它擠滿了鮮奶油看不出溫度,拿起杯子時準備喝時,才會發現它灼熱的溫度。不過,在智利的愛爾蘭咖啡,沒有書裡寫的那麼重的威士忌比例,但是還是蠻強的。

其實,看完這篇小說的時候,我終於為自己喜歡喝咖啡的心情找到一個理由,一個不是為熬夜K書才需喝咖啡的理由:淺嚐思念的滋味。思念什麼呢?未必只是一個人,或許是一件事,也可能是一個感覺,甚至也可能是一個東西。所以,結論是,原來自己是一個很愛思念的人。

Hosted by www.Geocities.ws

1