人性的惡與弱
-- 看李喬的「蜘蛛」 ☉黃碧蓮前衛出版社出版了「台灣作家全集」，是台灣新文學運動以來最有意義的選輯，全集以短篇小說為主體，以作家個人為單位，涵蓋
1920年至90年代的重要作家。這個偉大出版的召集人是鍾肇政，一個以畢生之力致力於台灣文學的前輩，以強烈的企圖心與使命感，希望藉著文學，縫合戰前與戰後的歷史斷層，有系統地呈現現代文學史上台灣作家的精神面貌。這部全集一套50大冊，在年代的分割上包括日據時代、戰後第一代至第三代。除了重要作家豐富的著作內容外，還包括珍貴的歷史圖片、名家的導讀與評論，而很重要的還有召集人鍾肇政的緒言，這篇文章引領讀者回顧台灣七十年來文學歷史，進一步了解何為台灣文學以及他在世界文學的地位。本文作者李喬屬於戰後第二代，我以為這一代剛好在一個承先啟後的世代。日據時代與戰後第一代雖然思考與背景屬於台灣是毫無疑義，但是作家們接受日本的教育，所用的語言文字也是日文，要與戰後出生的世代相銜接，不免有斷層的疑慮。至於第二代則同時接受兩種語言文字，又在一個交替混亂的時代，由他們來承先啟後，無疑是他們不可推卸的使命。可喜的是這一輩作家人才輩出，又非常努力，對於台灣文學的貢獻，不言可諭。李喬是這些可敬的作家裡很重要的一個。李喬的生平，在本文前我們已經有一段簡短的介紹，標題是「愛恨分明的大地之子」。詳讀過李喬大作的人，對這一句評語當會認同。尤其他對台灣的文化、文學所奉獻的心力與成果，「大地之子」一詞的確受之無愧。
本文作者以心理分析的透視手法，詼諧的語氣，藉著一個平凡的婚姻，揭開父權思考的矛盾。弔詭的是這思想表面強勢，內心卻必須與軟弱交戰。又為維持強權於不墜，他必須時時武裝自己，私底下又需要用逃避、墮落來紓解緊張的神經。
人類自有文明歷史以來，就是一個父權主導的社會。男性長期處於強勢地位，享受這種不平等的優越權力，有兩種心態︰一是視為理所當然，坐享其成﹔一是對這種優勢的質疑。質疑的又可分兩種心理︰一是深知反省，以平等心對待並尊重女性﹔另一則是了解優勢並沒有正確的背景，也正視到女性本質能力的優異表現，卻又難捨優勢、害怕失去優勢而產生的危機意識。本文作者李喬由心理學的角度分析，用小說強烈的故事性，來透視最後這一種心理，並進一步探討人性的軟弱與惡質。
「蜘蛛」描述一個男人面對中年來到所產生的危機意識的種種心理狀態。首先他對自己的健康體力失去信心，與仍然美艷不老的妻子「強弱互易」而深感威脅。他單純的從生物的能力上看待自己，因此有蜘蛛這樣的比喻－「雄蜘蛛完成繁殖任務後，就被妻子當作點心吸食」。當他做這樣的解析後，其實就是他為自己的惡質與弱點找了一個自暴自棄的藉口。這個中年危機的癥結除了不肯認輸，還有主角他所強調的「責任」，解析這個名詞，其實還是父權思想在作祟。這方面作者有許多生動的敘述來白描這種外張內弛的滑稽相。
－「這是一樁不幸的聯想，不幸的比較。」
(第78頁第10行)－「我嘆氣的內容很複雜。」
(第79頁第14行)－「這時候發出聲音是很需要的」
(第80頁第14行)－「我有一種被迫害的感覺，並憤然反擊」
(第82頁第12行)這樣的真心感受當然是隱藏的，外表他的姿態還是強硬或為了維持強權而虛張聲勢。
－「我馬上警覺到可能引起的懷疑，所以冷冷地看住她。」
(第83頁第14行)－「我真的怒火高燒。這時候最好是生氣吧。我想。」
(第82頁第12行)他深知自己的弱點，只是無法控制自己。看看他的自白︰
－「替自己累積些理由，找一個導火線，半有意半偶然地在家發一頓脾氣，然後再故做『孤雲野鶴』的姿態
－ 和前回完全相同在夢幻與瞢騰裡行動著。我第二次來到這個後街。這次一秒鐘的猶豫都沒有。」(第86頁第10行)內心承認自己的弱點後，就堂而皇之地墮落了，但需要找理由︰
－「可惡的是，內心裡，因為產生了這份責備和罪惡感而偷偷喜悅著。我絕對不是十惡不赦的人哩！這樣安慰自己。這才是真正的下流又卑鄙！」
(第83頁第8行)－「我把自己當作解剖台上的實驗品」
(第87頁第7行)這樣的心理，是複雜而多重的糾葛，追究根源，說穿了其實就是人性的惡質與弱點。這是與生俱有，要祛除它是很困難的。所以當他下定決心掃落蜘蛛網，以為去除墮落的導火線，就不再墮落。結果半個月不到，他「又不知不覺地逛到後街來……」。
作者寫這一篇小說是在他
35歲的時候，中年的到來，促使他去觀察體會中年男子性心理，並加入哲學的思維，使得嫖妓這一墮落行為有多重的思考空間。本文更成功的地方是他挖掘人性的憂微面，探討它的成形因素。因此嫖妓不再是單純的罪惡批判，因為探討人性的深度，而豐富了他作品，而有更多彩的面貌。因為作者少年求學時代是日文的世界，本文的文字方面有些語氣詞可以看出他受到日文小說的影響。本文雖寫作於三十年前，但是其中文字的藝術性其實已臻化境，作者駕馭文字的功力令人訝異。作為一個小說家，李喬充滿想像力，他曾說︰「在人間，事實往往比小說還奇怪。」他還說︰「虛構是把人間無數事實的『點』，以虛擬杜撰的『線』貫串起來，形成更真實的人間面目。」因為這個信念、這樣的特質，造就了一個偉大的小說家－李喬。