草地囝仔的鄉愁
--評「南方澳大戲院興亡史」 黃碧蓮這是一個親近泥土的孩子的成長紀錄，是充滿情趣的鄉民生活實景。在這裡，我們看到一幅幅庶民生活的風情畫，也看到了活生生的台灣的大城小鎮的縮影。它像一部台灣地方野史，或者說它是一篇「地方誌」，也不為過。
讀者很容易就會把這篇散文歸類為鄉土文學，拿它類比鄉土文學的代表性作家，如黃春明擅長描繪鄉人的純樸善良，經常是苦中作樂；王禎和用幽默的筆調，笑中帶淚的突顯掙扎於悲哀的人群。但是邱坤良的庶民生活是快樂的、健康的。他筆下的人物透著自然自在的氣質、充滿陽光的穩定與自信。這種改變，可能因為作者比較年輕，他的童年是在台灣慢慢脫離貧困的年代，也可能作者的家鄉是個漁港，討海人如大洋般寬闊的眼界、還有與自然搏鬥的猛勇，這些都賦予作者用不同的筆調與心情來介紹他的土地、他的鄉人。事實上，本文雖然圍繞著南方澳這麼一個小漁港，以其中一個小小的「大戲院」為主軸，其實它活生生是台灣每一個漁港、每一個農村，更是每一個大城小鎮的縮影。每一個走過那個時代的台灣人，多多少少都可以在其中找到自己的影子、自己的鄉愁。
全文的縱軸是作者念茲在茲的「南方澳大戲院」，和一個成天動腦筋看戲的野孩子的成長過程。橫軸則呈現豐富的地方風情、生動的人情互動，更多的是時代的縮影、社會的變遷。讀者隨著這個看似野孩子實則心靈澄明聰慧的作者，去看看
50年代的人、地、事、物，栩栩如生像一部紀錄影片在我們眼前放映。他們的一顰一笑、一舉一動，透過作者生動的文筆，歷歷如在眼前。當用心的讀者一一研究這份野史資料，猛然回過頭，看到了這一個小小的「南方澳大戲院」是如何帶領一個用心靈、用愛去親近泥土的孩子，進而成就一個偉大的文學藝術學者，然後他又全心奉獻給台灣地方戲曲的研究，反哺這塊滋養他的土地。作者不以高級知識分子的眼光來看待他筆下的人與事，他不只是近距離觀察，根本他就投身其中，他就是鄉人的一分子。所以他用的是鄉人的口氣說話、張開鄉人的眼來觀看，所以他的語氣是如此認真，他是用心靈在書寫、用感情在撫觸歷史。讀者隨著這種零距離的帶領，很溫馨親切地跟隨他走入
50年代的街坊與人群。題目既然是「戲院」，自然有許多主題圍繞著它。我們看到看戲的孩子世界，在艱困沒有零用錢的年代如何自求多福，朋儕間的互助、嬉鬧、爾虞我詐，互動中充滿情趣，由作者現身說法，寫來野趣橫生，讀者捧腹之餘頻呼過癮。由看戲的大人的言行舉止更可看出當時鄉人生活型態、社會民風；至於以孩子的眼光瞻仰戲院老闆，童稚的口氣非常可愛；還有像簡大鼻，像那一家三口的社會邊緣人，作者雖然著墨不多，卻強烈透露社會的遺棄、人生的無奈。像這類以素筆白描社會的不公，看似輕描淡寫，卻比嚴厲的批判要來得後勁十足。細心的讀者不難發現像這樣輕輕觸及社會問題、政治的扭曲以及不公平的桎梏哭，作者都點到為止，留待讀者去思索。所以這篇文章雖短，有心用心的讀者，是需要花費許多時間，更需要用許多心智去思索、去明辨、去長考問題的出路。作者是個愛鄉愛國的有心人，而他的厚到處更令人敬佩。
本文引人入勝的成功要點在於他描繪人物的特殊手法，以及作者文字的靈活運用。說他有特殊的描述手法，不如說就因為毫無手法可言，也就是說他的人物是完全以自然的姿勢活現在字裡行間的。作者完全不以想像力渲染，而是如實的用事件、人的互動來鋪排一個個引人會心或捧腹的人與事。譬如他說賴老闆需要用如史記的「本紀」文體來寫他，直接表達一個小孩子眼中崇高無比如帝王般的戲院老闆；像他描寫同學賴歡喜，他直呼為「恩師」，因為賴歡喜教導作者一些不甚高明但效果不錯的「看白戲」的招數；像他描寫李天龍的「龜毛」，以上種種都出自一個孩子的眼光、觀察、評比的口氣。而呼之欲出的正是作者
--這個愛看戲的小孩，因為戲劇讓他的童年生活這麼不寂寞、這麼用盡所有精力，我們彷彿可以看到童年邱坤良，張著一雙慧黠的眼睛，迫不及待吸吮童年有限的戲劇經驗，卻成就了日後不可多得的地方戲劇研究大師。南方澳大戲院雖已成過眼雲煙，亦無遺跡可尋，但是有一個這麼可敬的愛鄉人，留下見證，並進一步追尋、留下藝術。因為邱坤良，南方澳大戲院是不枉它的矗立一時。作者的用語特殊也是妙絕。他文白夾雜，古今成語、俗語、諺語，乃至地方俚語、民間戲曲術語，甚至陳腔濫調的口號標語，他都能夠流暢的運用自如，毫無艱澀拗口之處，而且好似信手拈來，卻又恰當無比，傳神處令人莞爾一笑甚至拍案叫絕。舞蹈家林懷民稱讚他是自創一格的「文體家」，確實不是玩笑之語。林懷民還說他：「邱坤良的世界裡沒有大喜大悲，即或面對死亡，常常也是無助與茫然。他沒有意識型態，沒有知識分子的使命感，沒有悲情、沒有控訴，也沒有理想主義者的光輝。他沒有包袱，只是面對了庶民的生活。」一個文學博士，鑽研藝術，台灣最高藝術學府的校長，能夠擺脫高級知識分子的身段，豈是「天性素樸」可以解釋的？
全文節奏像一部電影、像一首史詩、像一場戲劇、像一幅漁村風情畫、像一鄉土紀錄片。如詩如畫中，也強烈揭露社會的問題、人性的多面、人生的無奈悲情。雖然沒有控訴的語言，卻仍然犀利地告訴有自覺的讀者：這其中有許多人與事，需要我們去認識、去自覺、去思辯、去探討。
完美的藝術是真善美兼具，本文不失為一個典範。