生活筆記                                                          黃嫊媜

   

    心境，漸漸改變了，不知是因為秋天，還是因為到中年。

有一天早晨，載著兒子定定上學的路上，我指著整排的紅楓與一地的落葉，有點感傷的口吻對他機會教育有關葉子生命週期，經過一番詳細生動的描述，最後我下了一個結論：所以，每片葉子只有三個季節，懂嗎？

望著空無一物的樹幹，他用力而滿足地點頭，這天真的笑容，突然使我的季節錯亂在秋天與春天。

我感到這一陣子以來，我的練琴曲目裡增加了不少甜美、安靜的曲子。例如舒伯特的即興曲，李斯特的嘆息、莫札特與貝多芬的某些較安靜的奏鳴曲樂章或是蕭邦的夜曲。我當然還是練習一些很快速技巧、氣勢洶湧的曲子，只是練完以後，總要回到這些內心的東西，來尋找一種平衡與寧靜。為什麼呢？ 自己也無法解釋。

記得曾經在一獨奏會上，成功的一口氣彈完巴爾托克的作品十四號，由於這組曲共有四首，其中第三首技巧最難，速度極快，我當時彈到幾乎自己要來不及聽，音符就過去了，不僅如此，還快得有大小聲，每個音清清楚楚的，完全沒有遺漏。當手終於停在最後一個長音時，我正在凝神想著下一個第四首的音樂，預備要在空氣中等待這一長拍的餘音漸漸消失，並在最恰當氛圍中，銜接上我已準備好的下一首新的音。突然聽見第一排的觀眾席上有人小聲嘆息著驚呼：ＧＯＤ！ 有兩秒鐘的時間，我的思緒被他打斷了，因為聽見觀眾的反應，知道自己成功的通過最困難的樂段而欣喜。後來整組組曲彈完之後，我又在安可聲中，回到台上再謝一次幕。

那時候年輕氣盛，很容易滿足在這種以技巧掀起聽眾高潮的成功裡。

最近讀完加拿大鋼琴怪傑顧爾德的傳記，深刻地看見一個天才的形成與消失，包括他的成長、思想，練琴方法都令我感到不可思議。雖然很多年以前，聽過他著名的巴哈郭德堡變奏曲之後，驚訝他完全不同於常理的彈法，卻尚能遊刃於創作的美學中，曾經啟發我不少重新解析巴哈的角度，但是這樣近距離看著他，卻只有一次。

同樣地，讀完芭蕾舞星紐瑞耶夫的傳記，也令我捏一把冷汗。讀國中音樂班時，曾經有一道音樂常識的考題：當今最偉大的國際首席芭蕾舞星是誰？答案就是瑪歌芳婷與紐瑞耶夫。後來找了他們跳的天鵝湖來看，對劇中紐瑞耶夫搶舞台風頭及他著名的凌空舞步印象深刻。看了傳記才知道，他也是一個藝術怪人。

天才的藝術表現何其耀眼！可是他們的背後何以一定要如此與眾不同？

於是，我比較知道，在安靜的音樂中深入思考，所得到的舞台效果雖然不耀眼，但卻深沉有力，餘音盈耳。那是一種親切平實的內在，也是愛情的本質。

看著定定，我想起人類學家愛胥利•蒙塔古 ( Ashleg Montagu )所提倡的教育目的：教導學生成為一個具有愛心，懂得關懷別人的人。如果不在心上下功夫，無論在智力上做了多少訓練，教育的功能還是不彰的。結果可能造就一位取得文憑，學富五車，卻是冷酷無情的人。

對定定來說，人生正在春天的開始，在這種超競爭的時代，我希望他有一張好的文憑來保障未來，但在這個早晨，我卻更渴望他成為一個有愛心、同情心與責任感的人。

於是我們在車上向上帝做了這樣一個禱告。

望著他開心走進幼稚園的臉孔，我感覺這個秋天真是不一樣。 v