第一聲早安後                                                              (   西 )

 

搬到這個住宅區以後,常散步於門前的筆直大道。道路兩旁,不到五公尺至少就有一棵樹,四季都有不同的花開。沿路的住宅,高度不得超過二樓;大部份花園寬闊,蒔有各色花木;許多樹木纏藤牽絲,許多藤蔓擁樹抱枝,一路纏綿,四季纏綿。這樣纏綿的一路,走在其間,人也就變得婉轉多情起來。

春夏的纏綿路,枝幹相握,花葉相吻,綠蔭蔽天。站在路中極目望到盡頭,就像置身於綠色的涵洞之中,散步就如同飄浮游泳。秋冬黃葉翻飛,裸露的枝椏緊抓著天空,白雲駐足,飛鳥斂翅,就像置身於八卦的陣圖中,散步就如同捕捉大自然的奧秘。

  無論四季,無論晴雨,每天,我都會走上這條纏綿路。卡車公車都禁止通行這裡,也絕少早起的自用轎車經過這裡,所以儘可放心的走在柏油路的中央,當然也可以走在兩旁的人行道上。

我第一次跨步出去時,臉上還包裝著中國人的含蓄與忸怩,遇到迎面而來的人,總是不好意思主動問候招呼,直到被動回應幾次以後,終於下定決心要先開口問候。於是這第一聲「早安」出口以後,心情放開,腳步也輕快起來,周遭的景緻更美。等到帶一點汗熱走到二公里外的工廠開門,一天的工作開始,覺得愉快極了。

想起童時住在鄉下的農村,方圓五六公里以內都算是左鄰右舍,路上極少碰到不相熟的人。每次出門,母親總是叮嚀要先問候別人。在客家庄,我留意大人打招呼,幾乎都是問話,只是幾個類型而已,很容昜依樣畫葫蘆。但是我常覺緊張和羞澀,每當對面有人走過來時,就開始思索用什麼話來招呼,比如看到荷鋤而來的長輩,我就說:

「阿添伯!要去田裡做事啊?」

「係啊!你要牽牛食水係麼?」

這是明知故問式的招呼。

早晚碰到,也自有一番說詞:

「你係要去那位?」

「去街上買東西。你又做嘛箇恁早出來?」

這是干涉自由式的問候。有一次我也依式去干涉別人自由,誰知他卻俏皮的回說:「日頭曬屁股囉!還敢講早啊!」當下弄得我尷尬萬分,不知如何接答。

  吃飯邊緣的問候,習慣是這樣的:

「食飽沒?」

「還沒。你恁早就食飽晝(指午飯)了!」

這是關心式的問候。有時雖然吃過了,卻還不一定飽呢,所以我也常常不容易回答。

在純樸的農村,路上相逢就習以這些問話招呼,極其自然親切,熱絡的交流著關懷的感情,沒有人會像文明人那樣認為失禮而見怪。

有一次我就因為回說還沒有吃飯,而硬是被拉去吃了一頓豐盛的「完工」宴。客家人請吃完成插秧的「起工」和稻穀收成的「完工」,常說「只是加一付碗筷」,連拖帶推,就是怕你不吃,瞧他不起。

念初中時,有一年春假,我從台北坐火車回家。到埔心車站後,為了省下客運車費,就背著書包徒步而行。路上碰到一位小學四年級同班的頑皮同學,他曾經在馬路上被我們這群「好」學生聯合修理罰跪,逼他發誓改過(他只是欺負女生而已)。他從迎面騎車而來,狹路相逢,我兀自驚懼難以獨力應付他的時候,他跳下車來擋在前面,很自然的以「干涉自由式」的問話先行招呼:

「揹嘛箇東西恁重?要去哪位?」

「揹一些書轉去讀。你要去哪位?」我知道他沒有尋仇的惡意(天知道他早就忘了受辱於我的事),於是很快的鎮定下來。

「你們讀書人,行到哪位書就帶到哪位。我要去街上。沒關係!我先載你轉去。你恁樣要行到幾時才會到?」說罷就強迫我坐在他的後座。

那時埔心到龍潭的馬路還是碎石泥土路。騎車很吃力,何況一路都是微微的上坡。但是他怎樣也不讓我這個「讀書人」下來推車。等到送我到家時,他的衣服已被汗濕透。

  這些被文明的讀書人視為不禮貌的問候,在客家人的農村,卻繼續彰顯著四境為鄰、鄉土為親的情誼,即使是出現在回憶中,也是熱呼呼的貼在心的深處。

十年前回台時,我馳車經過這條現代化的柏油路,睽違近四十年的「馬路」,看不到一部腳踏車,兩輪的只是可以飆起來的機車,不時呼嘯超前。我特意停在半路的雜貨店循線追根,路上相逢皆已不識,即便停車暫相借問,也「去日兒童皆長大,當年白髮半凋零」。好不容易問出個共同相識的人,排起輩份我竟是店老闆的叔祖父級。這個關係一揭曉,於是敬煙奉茶獻果…直把我當成「阿公婆(祖先)」來款待,硬是按著我坐在圓硬的木凳上要我講古同學舊識雖然一個未遇,但是後生晚輩卻依稀保存著客家先人創業的勤奮和待客的熱情。

  此情深處空留追憶,當時舊事就只餘一片惘然了。面對這些要聽古的客家後進,我該從「路上相逢食飽沒」說起吧!

 

「早安」一位女客經過我店門時與我招呼,驚醒了陷入回憶中的我。

「早安!都很好吧!」我回神過來問候,一面打量她入時的妝扮,繼續搜索一些問候以後的搭訕用話。

「妳穿得這樣漂亮,當心聖保羅下午會下雨呢!」

她顯然很受用,就像一般巴西婦女一樣,以為找到了聊天的對象。

「你看怎麼辦?每天下午下雨,這個周末連休又不能去海邊了!」

「我看最好給自己準備一把傘,下雨天就會變得有情調起來!」

「好主意!好主意!」她邊說邊跨進我的店裡。

店員幫她挑了與衣服顏色相襯的花傘,她自己又在開放式的櫥窗裡選了一條花色鮮艷的海灘浴巾。大家都很愉快的互相道謝和說「下次再來!」

第一聲早安以後,心情放開,感覺愉快,回憶甜美。即使天氣轉壞,也會說:「下雨天賣傘,真好!」v                                                                           

Hosted by www.Geocities.ws

1