儘管定居於巴西將近三十年了，但我並不很喜歡足球運動，有一陣子甚至對它極端厭惡。

移民前一年，我們即在台灣的報章雜誌、電視媒體等，獲悉巴西國家代表隊，勇奪該屆世界足球盃冠軍，進而成為獨一無二的三冠王。而有關球王「黑珍珠比利」的報導，亦時有所聞。因此，當我從父母處得知，我們即將全家移民到巴西來時，便對有朝一日，親眼目睹巴西舉國慶祝「四冠王」之盛大場面，充滿了嚮往。

果然，卜居於聖保羅市之後，我們證實了先前的想像：巴西人民確實是為足球而瘋狂。街頭巷尾的路面、空地上，處處可見孩童、老百姓們在踢球，到了週末，各種國際、州際、區際、市際、校際……的職業或業餘足球錦標賽，更是沒完沒了。這項才結束，那項就已經開始了。

聯邦政府甚至發行「足球簽彩獎券」，全國民眾趨之若鶩地紛紛簽賭：猜測該星期排定之若干賽程中，那一隊會獲勝。如此，市井小民吃飽了便鑽研各隊實力，舉凡教練謀定之戰略、球員之體能近況、新成員之甄選、管理階層之人事變動、各人之家庭生活……等等細節，均瞭若指掌。茶餘飯後談及足球經來，個個如癡如醉。碰到觀賞比賽，幫球隊加油的時候，更是緊張刺激。而在電視機前面，搖旗吶喊，激動到心臟病發作的球迷，也不是新聞。

學生時代每逢週末，難得不用和葡萄牙文字打交道，可以鬆懈一下緊繃了一星期的神經。偏偏弟妹們霸佔著電視，興致勃勃地收看足球賽實況轉播。就連收音機裡平日播送悅耳音樂的電台，都在播報球賽。讓我倍感氣悶、鬱抑，忍不住對播音員那種特殊的做作腔調，深惡痛絕起來。

而察覺到「全面鼓勵足球運動」，其實是巴西政府的一種愚民政策時，更令我對足球反感。

只有在每四年一次的世界盃舉辦時，我才會提起精神來，和家人一起守在電視機前觀賽。然而，弟妹們強烈的反應，是那麼的誇張、過火，總使我暗中搖頭，挺不以為然。而國腳們也次次令巴西群眾失望，再沒摘下過冠軍榮銜。

婚後，首度碰上世界盃是八六年那屆。彼時，我與外子顧著一家童裝店，正值創業維艱期間，整個巴西亦處於超高通貨膨脹階段。世界盃的賽事令我們又愛又怕，因為每當巴西隊出賽時，全巴西必定放假，那天的生意也就泡湯了！外子甚至私下表示，希望巴西隊早點被淘汰，好恢復正常的生活。

有一回，巴西隊在初賽中贏了球。因為又例行放假，住在「Paraiso 天堂區」的堂兄，就邀大夥兒於球賽後到他家聚餐。於是，我和外子牽著四歲的女兒安步當車，走保利斯達大道過去。只見，這條新興金融中心的八線車道，早已被交警封鎖，擠滿了興高采烈的男女老少，載歌載舞。這種完全自發性的民間即興慶典，弄得我們也很開心、歡喜。

兒子小學一年級的時候，校方安排了自由參加的課外活動：足球。徵詢過兒子的意見後，繳納了象徵性的費用，每禮拜一次兒子便開始學踢球。沒過多久，吾兒叫我替他買球衣，因為其他的同學都穿著球衣練球。俗話說，輸人不輸陣，於是我就帶他上購物中心買球衣去。

進了體育用品專賣店，各大俱樂部的球衣五顏六色、琳瑯滿目，簡直不知

俱樂部的兒童球衣。「這幾件正在大減價，又剛好有他的大小！」拿著鮮綠色的球衣，未見吾兒反對，我也就欣然接受店員的建議。付款時，店員還跟我使了個眼色，道：「還好妳的孩子同意了。」

如此，在省錢的前提下，根本連背上號碼都沒挑選，我便買下了生平第一件球衣；滿心認為解決了兒子的問題。豈知，過了沒幾天，吾兒就向我抱怨：「媽媽，他們都笑我，還一直說：『豬』、『豬』。」

請教過同為棕櫚俱樂部球迷的女熟客後，才曉得原來「豬」是該球隊之吉祥物。但我對兒子解釋後，他仍不高興，還說他不要再上足球課了。追問之下，才明瞭，教練老是讓他守球門。於是，他只能眼巴巴地看著別的男童爭球，玩得不亦樂乎，而冷不防被攻進了球時，他還得挨同隊的罵。難怪，他感到興味索然了。

後來，我和大妹閒聊時，蠻意外地得知，對運動極具天賦的外甥，在足球課上也面對過與兒子相同的困擾，亦為球門的不二人選。「當然囉，他們巴西男孩子是從小就隨著爸爸、叔叔、伯伯等踢球長大的，我們的孩子怎能跟他們比呢？」

嗣後，弟弟果真實現諾言，送了一套「全世界最好看」的黑白二色球衣予外甥。但吾兒卻未領情，收在抽屜裡，一次也沒穿過。這小子不知為什麼，又回心轉意，繼續當他的棕櫚迷，難道是當初一見鍾情的關係？抑或因為那一陣子，棕櫚隊戰績頗佳？

我與外子則都只為國家代表隊加油，而浸淫在如此旺盛的足球風裡，我也愈來愈容易進入狀況。一億六千萬民眾齊心之精神力量是異常驚人的！巴西隊為世界盃出賽時，我也陪在電視機前，目不轉睛地盯著螢光幕，總算攻下一分時，非得在左鄰右舍的吶喊聲浪中，彈跳起來慶賀不可！而附近，緊接著施放的鞭炮巨響，更是讓人興奮；連窗外的愛犬也要狂吠一番。

每逢世界盃結束後，便是外子採購國腳制服的最好時機。巨幅的跌價，讓他不僅買回大幾號的球衣，還攜來各式各樣的啦啦隊行頭：發出尖聲噪音的塑膠長喇叭、造型奇特印有巴西國旗的帽子、用以夾在車窗上的國旗……。他告訴兒女倆，好好保存，下一次巴西隊出賽時，就可以派上用場了。

去年底，外子以購買整套棕櫚隊球衣，做為龍子成績優良的獎賞。從此吾兒變本加厲，每次該隊競球時，他一定從頭到腳裝置妥當，連球襪都是綠的；而且還手持該俱樂部綠白相間之旗幟。他這身打扮，令我心生疑惑：綠油油的草坪上，純綠色的球衣、褲，色澤不是全混在一起了嗎？隊友、敵隊、觀眾看得見嗎？

吾子可是一點疑問也沒有，全心投入在比賽裡。真搞不清楚，他是向誰學的？一會兒縱聲嘶喊，一會兒漫罵裁判不公，我們都嫌他太吵。他只好稍微收歛，但一眨眼，便又隨著賽情發展，故態復萌。十一歲即已十足是個典型的巴西球迷。