像是生活裡的習慣，像是某種催促，又像是在找尋某種踏實感和依靠，常常不自覺的，我會很自然的來到了書桌邊。每次在坐下來的那一刻，我先並不知道自己到底要做什麼，會寫什麼，走進書房的目的，有時其實並不是真有親朋好友的信件急於需要我回，更不是功課作業報告，我也不是一個作家。書房裡東西不多，除了書架之外，壁上是生活照片，桌旁是一部收錄音機，所以進入之後，總也許只是靜坐發呆一會，其中雖也可能塗塗鴉鴉了一些東西，不過我也會在這個時候，以閱讀、看報、剪貼和看老照片、聽音樂來打發。

空虛、想念、相思都會不會是一種牽引？只知道每當不知所從的時候，每當孤獨感來臨的時候，每當空蕩的靈魂輕得像煙一般的沒絲毫重量的時候，只要走近書桌，我就以為我可以用寫來代替我心中想說的話，日記也好、札記也好、家信也好、甚至只有瞭瞭幾句不成文的一段感受也好，都能將原來低沉的情緒往上提昇，繼而如果能在寫中尋到快樂的話，快樂的理由是將這些徘徊於腦邊像無章無序，又像沒一個主題的思潮，結果都給了它們一個合適的安排的時候，那麼一切的不實際會不翼而飛，留連書桌的意義，不再是空擲，不再是浪費。

不管是因為喜歡寫信，寫日記，喜歡看書報或愛剪剪貼貼，書桌已成了我生活的中心，所以在我的抽屜裡，擺滿了的也就是這些成品，而有一樣東西，像新卻舊，像記有無數紀錄卻又是空著的，那就是一本藍色的信紙。這本信紙很單純，沒有印花邊沒有劃格子，款式適中，紙的品質是薄軟型的，爽心悅目的淡藍，並不透明。每次來到書桌，不管寫不寫什麼，我總會第一個的接觸到它，摸摸它，整本平滑無染的紙面，細緻又透有微涼的感覺，像貼身於恬然安詳無風也無浪的藍色大海，立刻讓我的心得到了托附，靜靜地驅走了寂寞。它讓我在手心相連的接觸之下，有了歸屬的決定，並默默地傳達了思絮。面對自由的藍，也如晴空萬里，讓我從感恩與懷舊之中翱翔回來之後，我會將一一拾得的，那從心窗飄過的朵朵雲彩，和星光點點的心動與感動，好好的收藏起來。