彷彿是我的錯，竟帶妳來看一池的枯枝敗葉。歉疚地對妳說：

「夏天裡荷花盛開就很好看了。」

透過《墨言軒》迎向群樹的綠窗，妳慢悠悠應著：

「殘荷也很美。」

二十多年暌違，妳跌入往昔美好的記憶；我則靜攬一室幽香。

漫步於午後寧謐的植物園，冬陽暖暖，我的心充滿喜悅。妳遠從南極邊緣的智利歸來，我義不容辭帶著妳「流覽」這個和「從前」大大不一樣的城市。妳同意：

「台北真的變乾淨、漂亮了。」

「台北居然可以把捷運蓋得這般雄偉壯觀，這麼有看頭，很不錯耶！」

於是只為了捷運，我們曾在淡水和木柵間去去來來。然後異口同聲認定：

「嘿！不比智利差，比紐約的乾淨，也比巴黎的美麗，當然更比柏林的強啊!」

我只不過早妳兩年回來，卻已深刻地被這塊故土吸引，迫不及待要炫耀它的美好。想炫耀也得有炫耀的美好心情，從見面的那一刻起，喉頭好像變成失落鎖頭的閘門，一洩不可收拾。安地斯山下的山水光景以及那兒的種種切切，往事前塵或心情畫展也那麼一溜煙汨汨湧現。彼此的聲音都已瘖啞了，妳的兄姐亦頻頻催促妳去團聚，只得相約讓聲帶稍事休息數日後再見面。

生活在智利那些年月，未曾見過荷花，荷花只開在夢中的鄉園；綠窗，卻處處可見。經常，隨意打開一扇窗，總是綠意盈櫺，是庭中的青草綠樹或街邊的楊柳、櫻木。在四季執意輪替的首都－聖地雅歌，我們也生活在四季變幻萬千的花叢裡。一日日的適意美好，月月花落花開，心中卻年年記掛著植物園中的荷塘，那青春正茂時節、炎炎烈日下，荷塘邊上的清涼和豔麗，以及，點點滴滴..........。

青春悄悄溜走，未曾揮手道別；妳我卻依然可以在矗立不移的植物園中拾回青春的情懷，渾然忘卻「人到中年」的驚恐和無奈，彷彿它們一直都未曾到來。年年歲歲，嬌妍的荷花在盛夏裡渾然忘我地為眾千多情的眼睛綻放；留殘殘荷葉予荷塘，相伴過冬。

殘荷或者綠窗，對妳我都一樣，好清好清，好美。把清美收進眼底，把清美攬進懷裡，無論我們身在何處，心，是一樣的清靈美麗。

後記: 此文寫於1997年冬與好友碧蓮同返台北植物園散步之後