我這裡談的春秋﹐並非在訴說智利的歷史故事﹐乃專指智利的季節而言。我來智利將近二十個年頭﹐前十多年一直都住在都市水泥叢林裡。寒來暑往､秋去冬來﹐也不過是出門增減一些衣服而已。至於大自然界的四季風景變化﹐則很少注意。三年前﹐在此首都郊區買了一片農莊﹐因兒輩逐次成年﹐事業可以放手﹐故而到農村閒居的日子便多了起來。農場週遭草木繁盛﹐對於節令推移､景物變遷的感受便也變得明顯而強烈。

在智利﹐同樣也有春夏秋冬四季﹐每季三個月﹐各自分明﹐但春秋兩季﹐不但區別不大﹐更有諸多相似之處﹐尤其秋天最為異於我國。先從下雨情況談起﹐智利每年有一段雨期﹐約略起自四月（此間是仲秋）﹐迄至同年十月（仲春）﹐其餘皆為旱季。由於智利地屬南半球﹐四季時序﹐恰與我國相反﹐所以春秋兩季都會下些小雨﹐冬天雨量最多。雨季開始﹐野草種子獲得雨水滋潤﹐大約在四五月間便會冒出新芽﹐以後雨量漸豐﹐野草會更加茂盛。無論春天或秋天﹐山野草地都呈現一片青綠﹔即使六七月嚴冬﹐清晨草上一片銀白寒霜﹐但草色依然青綠蔥翠。反倒是暮春（十月）開始便為旱季﹐遍地野草逐漸枯黃﹐直到次年四月。

草是如此﹐花也差不多。春天來了﹐百花齊放﹐乃是共同現象﹐到了秋天﹐在我國可能只剩菊花之類耐寒的花朵﹐誠為「不許老圃秋容淡﹐猶有黃花晚節香」的詩情景況。但是智利的秋天﹐則不僅菊花盛開﹐連玫瑰花､雞冠花､馬蹄蘭…等數不盡的花兒﹐都還在爭霏鬥妍。無論私人庭院､公園中的花圃﹐到處都有繁花似錦的景象。尤其值得一提的是這裡秋天的樹葉﹐除了少數如白楊､楓樹等的葉子﹐秋涼之後會變黃轉紅﹐再自行飄落﹔其餘大部份的樹葉﹐都是先在樹枝上因秋涼而自動乾燥與樹枝脫落﹐但顏色依然青綠如故。

智利的春天與秋天的景色﹐比起國內實在大異其趣。又因南北半球季節互易﹐和古人詩詞對照起來﹐會有突兀的趣味性。古人筆下常有「又是一年春草綠」､「春風又綠江南岸」﹐意指又是一年的春天到了﹔再以「離恨恰如春草﹐更行更遠還生」來描述詩人的離愁別緒﹐就像春草那樣滋長茂盛。但是詩人若是生長在智利的話﹐他必須改寫為「又是一年春草黃」､「春風又黃江南岸」﹔若是寫成「…更行更遠更枯」的話﹐便是與詩的原意倒反了。至於詩人形容秋天「大風起兮白雲飛﹐草木黃落兮雁南歸」﹐如果讓智利朋友讀來﹐他們便不禁會問﹕「為什麼秋天的草會黃呢？為什麼秋天的樹葉要先黃而後再落呢？」南北半球風景殊異﹐若非身歷其境﹐還真說不清楚呢！