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INTRODUÇÃO 
 
É  possível  que  entre  os  meus  leitores  haja  alguns  poucos  que  ainda  se  recordem  de  uma  antiga  livraria,  que  existia,  
há  alguns  anos,  nas  imediações  de  COVENT  GARDEN;  digo  poucos,  porque  certamente,  para  a  grande  maioria  da  
gente,  muito  escasso  atrativo  possuíam  aqueles  preciosos  volumes que toda uma vida de contínuo labor havia acumulado nas 
empoadas estantes do meu velho  amigo D.Ali não  se  encontravam  tratados  populares,  nem  romances  interessantes,  nem  
histórias,  nem  descrições  de  viagens,  nem  --Biblioteca  para  o  povo",  nem  --Leitura  recreativa  para  todos".  O  curioso, 
porém, podia descobrir Ali  uma rica coleção de obras de Alquimia, Cabala e Astrologia, que  um entusiasta conseguiu reunir e que, 
em toda a Europa, talvez, era a mais notável em seu gênero. O  seu proprietário havia despendido uma verdadeira fortuna na 
aquisição de tesouros que não deviam  ter  saída.  Mas  o  velho  D.  não  desejava,  na  realidade,  vendê-las.  O  seu  coração  
não  se  sentia  bem,  quando  um  freguês  entrava  em  sua  livraria;  ele  espiava  os  movimentos  do  intruso,  lançando-lhe  
olhares  vingativos;  andava  ao  redor  dele,  vigiando-o  atentamente;  fazia  carrancas  e  dava  suspiros,  quando mãos profanas 
tiravam de seus nichos algum dos seus ídolos. Se, por acaso, a alguém atraia  uma das sultanas favoritas do seu encantador 
harém, e o preço dado não lhe parecia ser demasiado  exorbitante, muitas vezes era duplicado esse preço. Se vacilasse um 
pouco, o proprietário com vivo  prazer,  lhe  arrebatava  das  mãos  a  venerável  obra  que  o  encantava;  se  aceitasse  suas  
condições,  o  desespero  se  pintava no rosto do vendedor;  e  não eram raros os casos que, no  meio do silêncio da  noite,  tinha  
bater  à  porta  da  moradia  do  freguês,  pedindo-lhe  que  lhe  vendesse,  nas  condições  que     desejasse,  o  livro  que  batia  
com  prado,  pagando-lhe  tão  esplendidamente  o  preço  estipulado.  Um  crente  admirador  do  seu  Averrois  e  do  seu  
Paracelso,  ele  sentia  a  mesma  repugnância,  como  os  fi  lósofos que havia estudado, em comunicar aos profanos o saber que 
tinha adquirido.Sucedeu,  pois,  que,  nos  anos  juvenis  de  minha  existênci a  e  de  minha  vida  literária,  sentium  vivo  desejo  
de  conhecer  a  verdadeira  origem  e  as  doutrinas  da  estranha  seita  a  que  se  dá  o  nome  de  --Rosacruzes". Não satisfeito 
com as escassas e superficiai s i   nformações que, acerca deste assunto, se  pode achar nas obras comuns, opineique talvez na 
coleção do Sr. D., que era rica, não só em livros  i mpressos, como também em manuscritos, encontrasse alguns dados mais 
precisos e autênticos sobre  aquela famosa fraternidade, escritos, quiçá, por algum dos membros da Ordem, e que confirmassem,  
com  o  valor  de  sua  autoridade  e  com  certas  particularidades,  as  pretensões  à  sabedoria  e  à  virtude  que  Bringaret  
atribuía  aos  sucessores  dos  Caldeus  e  dos  Ginosofistas.  De  acordo  com  estas  suposições, encaminheios meus passos ao 
dito sítio, o qual era, indubitavelmente (embora eu tenha  que  me  envergonhar  disso),  um  dos  meus  passeias  prediletos.  
Porém,  não  existem,  acaso,  nas  crônicas dos nossos próprios dias, erros e enganos tão obscuros, como os dos alquimistas dos 
tempos  antigos?  E  possível  que  até  os  nossos  periódicos  vão  parecer  à  nossa  posteridade  tão  cheios  de  i lusões, como 
aos nossos olhos parecem os livros dos alqui   mistas; e, talvez, achem até estranho que  a imprensa é o ar que respiramos, 
quando este ar é tão nebuloso!Ao  entrar  na  livraria,  noteinum  freguês  de  venerável  aspecto,  a  quem  nunca  dantes  Ali  
havia  encontrado, e cuja presença chamou a minha atenção. Surpreendeu-me também o respeito com que  era tratado pelo 
colecionador, de ordinário desdenhoso.-  Senhor,  -  exclamou  este,  com  ênfase,  enquanto  eu  estava  folheando  o  catálogo,  -  
nos  quarenta  e  ci  nco  anos  que  levo  dedicado  a  esta  classe  de  investigações,  é  você  o  único  homem  que  tenho  
encontrado digno de ser meu freguês. Como pode nestes tempos tão frívolos, adquirir um saber tão  profundo?  E  quanto  a  esta  
augusta  fraternidade,  cujas  doutrinas,  vislumbradas  pelos  primeiros  fi  lósofos,  lhes  ficaram  sendo  misteriosas,  diga-me  se  
existe  realmente,  na  terra,  um  livro,  um  manuscrito, em que se possam aprender as descobertas e os ensinos dessa 
sociedade?Ao  ouvir  as  palavras  --augusta  fraternidade",  excitou-se  muito  a  minha  curiosidade  e  atenção,  e  escuteicom 
avidez a resposta do desconhecido.- Eu não julgo - disse o velho cavalheiro - que os mestres da dita escola tenham revelado ao 
mundo  as --suas verdadeiras doutrinas, a não ser por meio de obscuras insinuações e parábolas místicas", e  não os censuro por 
sua discrição.Depois  de  ter  dito  estas  palavras,  calou-se  e  parecia  que  ia  retirar-se,  quando  eu  me  dirigiao  colecionador, 
dizendo-lhe, de um modo algo brusco:- Não vejo em seu catálogo, Sr. D., nada que tenha referênci   a aos Rosacruzes.- Os 
Rosacruzes! - repetiu o velho cavalheiro, olhando-me fixamente, com certa surpresa. - Quem, a  não  ser  um  Rosacruz,  poderia  
explicar  os  mistérios  Rosacruzes?  E  o  Sr.  poderá  imaginar  que  um  membro dessa seita, a mais zelosa de todas as 
sociedades secretas, tenha querido levantar o véu que  oculta ao mundo a Isis de sua sabedoria?Ah!  Penseieu  comigo,  esta  
será,  pois,  a  --augusta  fraterni  dade"  de  que  falou.  Louvado  seja  o  céu!  Com certeza, topeiagora com um membro dessa 
fraternidade.-  Porém,  -  respondiem  voz alta,  -  onde  poderia  eu,  senhor,  obter  alguma  informação,  se  não  se  encontra  
nos  livros?  Em  nossos  dias,  não  pode  um  literato  arriscar-se  a  escrever  sobre  qualquer  coisa,  sem  conhecê-la  a  fundo,  
e  quase  nem  se  pode  citar  uma  frase  de  Shakespeare,  sem  citar  ao     mesmo tempo o titulo da obra, o capítulo e o 
versículo. A nossa época é a época dos fatos, senhor, a  época dos fatos.- Bem, - disse o ancião, com um amável sorriso; - se nos 
virmos outra vez, podereitalvez, ao menos,  dirigir as investigações do senhor à fonte mesma do saber.E, ditas estas palavras, 
abotoou o, sobretudo, chamou com um assobio o seu cão, e saiu.Quatro  dias  depois  da  nossa  breve  conversação  na  livraria  
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do  Sr.  D.,  encontrei-me  de  novo  com  o  velho cavalheiro. Eu ia tranqüilamente a cavalo em direção a Highgate, quando, ao pé 
da sua clássica  colina,  distinguio  desconhecido,  que  ia  montado  num  cavalo  preto,  e  diante  dele  marchava  o  seu  cão, 
preto também.Se você  encontrar, prezado leitor, o homem que desejas conhecer, cavalgando ao  pé  de uma longa  subida, de 
onde não pôde se afastar muito, por certa consi   deração de humanidade à espécie animal, a  não ser que ande no cavalo de 
estimação de algum ami  go que lho emprestou, julgo que seria sua a  culpa, se não o alcançasse antes dele chegar em cima da 
colina. Em suma, favoreceu-me tanta a sorte  que, ao chegar a Highgate, o velho cavalheiro me convi  dou a descansar um pouco 
em sua casa, que  estava a curta distância da povoação; e era uma casa excelente, pequena, porém confortável, com um  vasto  
jardim,  e  das  suas  janelas  gozava-se  de  uma  vi   sta  tão  bela  que  seguramente  Lucrécio  a  recomendaria aos filósofos. 
Num dia claro, podia-se disti   nguir perfeitamente as torres e sé pulas de  Londres; aquiestava o tranqüilo retiro do eremita, e lá 
longe o --mare-magnum" do mundo.As  paredes  dos  principais  aposentos  estavam  decoradas  com  pinturas  de  um  mérito  
extraordinário,  pertencentes àquela alta escola de arte que é tão mal compreendida fora da Itália. Eu fiqueiadmirado  ao saber que 
essas pinturas haviam sido feitas pela mão do mesmo proprietário. As demonstrações da  minha  admiração  pareceram  agradar  
ao  meu  novo  amigo,  e  levaram-no  a  falar  sobre  este  ponto,  e  noteique  ele  não  era  menos  inteligente  no  que  se  referi   
a  às  teorias  da  arte,  do  que  consumado  na  prática da mesma. Sem querer molestar o leitor com juízos críticos 
desnecessários, não posso deixar,  entretanto, de observar, a fim de elucidar em grande parte o desígnio e o caráter da obra, à 
qual estas  páginas  servem  de  introdução,  digo,  não  posso  deixar  de  observar  em  poucas  palavras,  que  ele  i nsistia muito 
sobre a relação que existe entre as diferentes artes, de igual modo como um eminente  autor o tem feito com respeito às ciências; 
e que também opinava que, em toda a classe de obras de  i maginação, sejam estas expressas por meio de palavras ou por meio 
de cores, o artista, pertencente  às  escolas  mais  elevadas,  deve  fazer  a  mais  ampla  disti  nção  entre  o  real  e  o  verdadeiro,  
-  ou,  em  outras palavras, entre a imitação da vida real e a exaltação da Natureza até o Ideal.- O primeiro - disse ele - é o que 
caracteriza a escola holandesa; o segundo, a escola grega.- Hoje, senhor, - repliquei, a escola holandesa está mais com voga.- 
Sim, na arte de pintar, pode ser, - respondeu o meu ami  go, porém na literatura...-  Foiprecisamente  à  literatura  que  me  referi.  
Os  nossos  poetas  mais  novos  estão  todos  pela  si  mplicidade e por Betty Foy; e o que os nossos críticos apreciam mais numa 
obra de imaginação, é  poder-se dizer que suas personagens são exatamente como tiradas da vida comum. Até na escultura.- Na 
escultura! Não, não! Ali  o ideal mais elevado deve ser, pelo menos, a parte mais essencial!- Perdoe-me, senhor; parece-me que 
não viu Souter Johnny e Tom O`Shanter.- Ah! - exclamou o velho cavalheiro, meneando a cabeça,  - pelo que vejo, vivo muito 
apartado do  mundo. Suponho que Shakespeare deixou de ser admirado, não é?     - Pelo contrário; a gente adora Shakespeare, 
porém esta adoração não é mais que um pretexto para  atacar  a  todos  os  outros  escritores.  Mas  os  nossos  críti   cos  
descobriram  que  Shakespeare  é  tão  realista!-  Shakespeare  realista!  O  poeta  que  nunca  delineou  uma  personagem  que  
se  pudesse  encontrar  no  mundo em que vivemos, -e que nem uma vez sequer desceu a apresentar uma paixão falsa, ou uma  
personagem real!Estava  eu  pronto  a  replicar  gravemente  a  este  paradoxo,  quando  advertique  o  meu  companheiro  
começava a perder sua calma habitual. E aquele que desejava pescar um Rosa-Cruz, deve cuidar de  não turvar a água. Assim, 
pois, acheique convinha mais dar outro giro à conversação.-  Revenons  à  nos  moutons  (Volvamo-nos  ao  nosso  tema),  -  
disse-lhe;  -  o  senhor  me  prometeu  dissipar a minha ignorância acerca dos Rosacruzes.- Muito bem! - respondeu-me ele, em 
tom sério; - porém, com que propósito? Deseja talvez entrar no  templo somente para ridicularizar os ritos?- Por quem me toma o 
senhor? Certamente, se tal fosse o meu intento, a infeliz sorte do Abade de  Vilars seria uma lição suficiente para advertir a toda a 
gente que não se deve tratar com frivolidade  os  reinos  das  Salamandras  e  dos  Silfos.  Todo  o  mundo  sabe  como  
misteriosamente  foiprivado  da  vida aquele homem de talento, em paga das satíricas burlas do seu --Conde de Gabalis".-  
Salamandras  e  Silfos!  Vejo  que  incorre  no  erro  vulgar  de  entender  ao  pé  da  letra  a  linguagem  alegórica dos 
místicos.Esta  observação  deu  motivo  ao  velho  cavalheiro  para  condescender  a  fazer-me  uma  relação  muito  i nteressante  
e,  como  me  pareceu,  muito  erudita,  acerca  das  doutrinas  dos  Rosacruzes,  dos  quais,  segundo  me  assegurou,  alguns  
ainda  existiam,  conti nuando  ainda,  em  augusto  mistério,  suas  profundas investigações no domínio das ciências naturai s e da 
filosofia oculta.- Porém, esta fraternidade, - disse o ancião, - se bem que respeitável e virtuosa, porque não há, no  mundo,  
nenhuma  ordem monástica  que  seja mais  rígida na  prática  dos preceitos morais, nem mais  ardente  na  fé  cristã,  -  esta  
fraternidade  é  apenas  um  ramo  de  outras  sociedades  ainda  mais  transcendentes nos poderes que adquiriram, e ainda mais i  
lustres por sua origem. Conhece o senhor a  fi  losofia platônica?- De vez em quando me tenho perdido em seus labirintos - 
respondi. - A minha fé, os platônicos são  cavalheiros que não se deixam compreender facilmente.- E, contudo, os seus problemas 
mais intrincados nunca foram publicados. Suas obras mais sublimes  conservam-se manuscritas, e constituem os ensinamentos da 
iniciação, não só dos Rosacruzes, como  também daquelas fraternidades mais nobres a que me referia há pouco. Porém, ainda 
mais solenes e  sublimes  são  os  conhecimentos  que  podem  respigar-se  de  seus  antecessores,  os  Pitagóricos,  e  das  i 
mortais obras mestras de Apolônio.- Apolônio, o impostor de Tyana! Existem seus escritos?- Impostor! - exclamou o meu amigo. - 
Apolônio impostor?- Perdoe me, senhor; eu não sabia que ele era um dos seus amigos; e se o senhor me garante por sua  pessoa,  
acreditareicom  gosto  que  ele  foium  homem  muito  respeitável,  que  dizia  só  pura  verdade     quando se gabava de poder 
estar em dois lugares disti ntos ao mesmo tempo.E isto é tão difícil? -- replicou o ancião. - Se lhe parece impossível, é por que 
nunca sonhou!Aquiterminou  a  nossa  conversação;  porém,  desde  aquele  momento,  ficou  formada  entre  nós  uma  
verdadeira  intimidade  que  durou  até  que  o  meu  venerável  amigo  abandonou  esta  vida  terrestre.  Descansem  em  paz as  
suas  cinzas!  Ele  era  um  homem  de  costumes  muito  originais  e  de  opiniões  excêntricas;  mas  a  maior  parte  do  seu  
tempo  empregava  em  atos  de  filantropia,  sem  alarde  e  sem  ostentação alguma. Era entusiasta dos deveres do Samaritano, - 
e assim como as suas virtudes eram  realçadas  pela  mais  doce  caridade,  as  suas  esperanças  tinham  por  base  a  mais  
fervorosa  fé.  Nunca  falava  sobre  sua  própria  origem  e  da  história  de  sua  vida,  e  eu  nunca  pude  elucidar  o  mistério  
obscuro  em  que  estava  envolvida.  Segundo  parece,  ti   nha  viajado  muito  pelo  mundo,  e  havia  sido  testemunha ocular da 
primeira Revolução Francesa, a respeito da qual se expressava de um modo tão  eloqüente como instintivo. Não julgava os crimes 
daquela tempestuosa época com aquela filosófica  i ndulgência com que alguns escritores ilustrados (que têm as suas cabeças 
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bem seguias sobre os seus  ombros) se  sentem,  atualmente,  inclinados  a  tratar  as  matanças  desses  tempos  passados;  ele  
falava  não como um estudante que tinha lido e macio racioci   nado, mas como um homem que tinha visto e  sofrido.O velho 
cavalheiro parecia estar só no mundo; e eu i gnorava que ele tivesse algum parente, até que  seu executor testamentário, um primo 
seu em grau afastado, que residia no estrangeiro, me informou  do  bonito  legado  que  fizera  o  meu  pobre  amigo.  Este  legado  
consistia,  em  primeiro  lugar,  numa  quantia  de  dinheiro,  a  qual,  julgo  que  convém  guardar,  em  previsão  de  um  novo  
imposto  sobre  as  rendas  e  bens  imóveis;  e,  em  segundo  lugar,  em  certos  preciosos  manuscritos,  aos  quais  este  livro  
deve a sua existência.Suponho que devo este último legado a uma visita que fiz àquele sábio, sise me permitem chamá-lo  com tal 
nome, poucas semanas antes da sua morte.Embora  lesse  pouco  da  literatura  moderna,  o  meu  amigo,  com  a  amabilidade  
que  o  caracterizava,  permitia-me  afavelmente  que  o  consultasse  acerca  de  alguns  ensaios  literários,  projetados  pela  i 
rrefletida  ambição  de  um  estudante  novo  e  sem  experiência.  Naquele  tempo,  procureisaber  o  seu  parecer  a  respeito  de  
uma  obra  de  imaginação,  em  que  eu  me  propunha  pintar  os  efeitos  do  entusiasmo  nas  diversas  modificações  do  
caráter.  Ele  escutou,  com  sua  paciência  habitual,  o  argumento  da  minha  obra,  que  era  bastante`  vulgar  e  prosaica,  e  
dirigindo-se,  depois  com  ar  pensativo, à sua coleção de livros, tirou um volume antigo, do qual me leu, primeiro em grego, e em  
seguida em inglês alguns trechos do teor seguinte:--Platão  fala  aquide  quatro  classes  de  mania",  palavra  que,  a  meu  
entender,  denota  entusiasmo,  a  i nspiração  dos  deuses:Primeira,  a  musical;  segunda,  a  teléstica  ou  mística;  terceira,  a  
profética;  a  quarta, a pertencente ao amor".O autor citado pelo meu amigo, depois de sustentar que na alma há algo que está 
acima do intelecto,  e depois de afirmar que em nossa natureza existem di   stintas energias, - uma das quais nos permite  
descobrir e abraçar, por assim dizer, as ciências e os teoremas com uma rapidez quase intuitiva, ao  passo que, mediante outras, 
se executam as sublimes obras de arte, tais como as estátuas de Fidias, - veio  dizer  que  --o  entusiasmo,  na  verdadeira  
acepção  da  palavra  aparece  quando  aquela  parte  da  alma,  que  está  por  cima  do  intelecto,  se  eleva,  exaltada  até  aos  
deuses,  de  onde  provém  a  sua  i nspiração".Prosseguindo  em  seus  comentários  sobre  Platão,  o  autor  observa  que  --uma  
destas  manias"  (isto  é,  uma das classes de entusiasmo) especialmente a que pertence ao amor, pode fazer remontar a alma à  
sua divindade e bem-aventurança primitivas; porém que existe uma intima união entre elas todas, e     que  a  ordem  progressiva,  
pela  qual  a  alma  sobe,  é  esta:primeiro,  o  entusiasmo  musical;  depois,  o  entusiasmo telético ou místico; terceiro, o profético; 
e, finalmente, o entusiasmo do amor".Escutava eu estas intrincadas sublimidades, com a cabeça aturdida e com atenção relutante, 
quando o  meu mentor fechou o livro, dizendo-me com complacência:- Ali  tem você o mote para o seu livro, a tese para o seu 
tema.- Davus sum, non OEdipus, - respondi, meneando a cabeça e com ar descontente. - Tudo pode ser  muito belo, mas, perdoe-
me o Céu, - eu não compreendinem uma só palavra de tudo o que acaba de  dizer-me.  Os  mistérios  dos  Rosacruzes  e  as  
fraternidades  de  que  fala,  não  são  mais  do  que  brinquedos de crianças, em comparação com a geringonça dos Platônicos.- 
E, contudo, enquanto o senhor não tiver compreendido bem esta passagem, não poderá entender as  mais  elevadas  teorias  dos  
Rosacruzes  ou  das  fraternidades  ainda  mais  nobres,  das  quais  fala  com  tanta leviandade.-  Oh!  Se  assim  é,  então  
renuncio  a  toda  esperança  de  consegui-lo.  Porém,  uma  vez que  está  tão  versado nesta classe de matérias,  porque não 
adota o  senhor mesmo, aquele  mote para um de seus  próprios livros?- Mas, se eu já tivesse escrito um livro com aquela tese 
encarregar-se-ia o meu amigo de prepará-lo  para o público?- Com o maior gosto, respondieu, infelizmente, com bastante 
imprudência.- Pois eu o tomo pela palavra, - replicou o ancião, - e quando eu tiver deixado de existir nesta terra,  receberá  os  
manuscritos.  Do  que  diz a  respeito  do  gosto, que  hoje  predomina  na  literatura, deduzo  que não posso lisonjear-lhe com a 
esperança de que venha a obter grande proveito em sua empresa; e  advirto-lhe de antemão que achará bastante laboriosa a 
tarefa.- É a sua obra um romance?-  É  romance,  e  não  é.  É  uma  realidade  para  os  que  são  capazes  de  compreendê-la;  e  
uma  extravagância para os que não se acham neste caso.Por  fim,  chegaram  às  minhas  mãos  os  manuscritos,  
acompanhados  de  uma  breve  carta  do  meu  i nolvidável amigo, na qual me recordava da minha imprudente promessa.Com  o  
coração  oprimido,  e  com  febril  impaciência,  abri o  embrulho,  avivando  a  luz da  lâmpada.  Julguem qual foio desalento que 
se apoderou de mim, quando vique toda a obra estava escrita em  caracteres que me eram desconhecidos! Apresento aquiao leitor 
uma amostra deles:e  assim por  diante,  as  novecentas e  quarenta páginas  de  grande  formato!   
 

 
 
Apenas podia  dar  crédito  aos  meus  próprios  olhos;  comeceia  pensar  que  a  lâmpada  estava  luzindo  com  um  azul  
singular;  e  assaltaram  à  minha  desconcertada  imaginação  vários  receios  a  respeito  da  profanada  índole  dos  caracteres  
que  eu,  sem  dar-me  conta  disso,  havia  aberto,  contribuindo  para  isto  as  estranhas     i nsinuações e a mística linguagem do 
ancião. Com efeito, para não dizer outra coisa pior, tudo aquilo  me parecia muito misterioso, impossível!Já estava eu querendo 
meter, precipitadamente, esses papéis num canto da minha escrivaninha, com  a pia intenção de não me ocupar mais deles, 
quando a mi nha vista, de improviso, fixou-se num livro,  primorosamente  encadernado  em  marroquim.  Com  grande  precaução,  
abrieste  livro,  ignorando  o  que podia sair dali, e - com uma alegria que é impossível descrever - vique ele continha uma chave  
ou um dicionário para decifrar aqueles hieróglifos. Para não fatigar o leitor com relação às minúcias  do  meu  trabalho,  me  
contentareiem  dizer  que  por  fim,  chegueia  julgar-me  capaz de  interpretar  aqueles  caracteres,  e  pus  mãos  à  obra,  com  
verdadeiro  afinco.  A  tarefa  não  era,  porém,  fácil;  e  passaram-se dois anos antes que eu fizesse um adiantamento notável. 
Então, desejando experimentar  o  gasto  do  público,  conseguipublicar  alguns  capítulos  desconexos  num  periódico,  em  que  
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tinha  a  honra de colaborar, havia alguns meses.Estes capítulos pareceram excitar a curiosidade do públi co muito mais do que eu 
havia presumido;  dediquei-me,  pois,  com  mais  ardor  do  que  nunca,  à  minha  laboriosa  tarefa.  Porém,  então  me  sobreveio 
um novo contratempo:ao passo que eu ia adi antando no meu trabalho, acheique o autor  ti  nha  feita  dois  originais  de  sua  
obra,  sendo  um  deles  mais  esmerado  e  mais  minucioso  do  que  o  outro; infelizmente, eu tinha topado com o original defei 
tuoso (*), e, assim, tive que reformar o meu  trabalho, desde o princípio até o fim, e traduzir de novo os capítulos que já escrevera. 
Posso dizer,  pois,  que,  excetuando  os  intervalos  que  eu  dedicava  às  ocupações  mais  peremptórias,  a  minha  desditosa 
promessa me custou alguns anos de trabalhos e fadigas, antes de poder vê-la devidamente  cumprida.  A  tarefa  era  tanto  mais  
difícil,  porque  o  original  estava  escrito  numa  espécie  de  prosa  rítmica,  como  se  o  autor  houvesse  pretendido  que  a  sua  
obra  fosse  considerada,  em  certo  modo,  como uma concepção ou um debuxo poético. Não foipossível dar uma tradução que 
conservasse tal  forma, e onde tenteifazê-lo, é, freqüentemente, necessário pedir a indulgência do leitor. O respeito  natural com 
que, ordinariamente, tenho aceitado os capri chos do velho cavalheiro, cuja Musa era de  um  caráter  bastante  equívoco,  deve  
ser  a  minha  única  desculpa  onde  quer  que  a  linguagem,  sem  entrar plenamente no campo da poesia, apareça com algumas 
flores emprestadas, um tanto impróprio  da prosa.Em honra da verdade, heide confessar também que, apesar de todos os esforços 
que fiz, não tenho a  certeza absoluta de ter dado sempre a verdadeira significação a cada um dos caracteres hieroglíficos  do 
manuscrito; e acrescentareique, em algumas passagens, tenho deixado em branco certos pontos  da  narração,  e  que  houve  
ocasiões  em  que,  encontrando  um  hieróglifo  novo,  de  que  não  possuía  a  chave,  vi-me  obrigado  a  recorrer  a  
interpolações  de  mi nha  própria  invenção,  que,  sem  dúvida,  se  distinguem do resto, mas que com prazer reconheço, não 
estão em desacordo com o plano geral da  obra. Esta confissão que acabo - de fazer, leva-me a formular a seguinte sentença, com 
a qual vou  terminar:Se neste livro, o caro leitor, encontrar algo que seja de seu gosto, sabe que é, com toda a  certeza,  produzido  
por  mim;  porém,  onde  achar  algo  que  o  desagrade,  dirija  a  sua  reprovação  ao  endereço do velho cavalheiro, o autor dos 
hieróglifos manuscritos!Londres, Janeiro de 1842. 
 
 

LIVRO PRIMEIRO O MÚSICO 
 

CAPÍTULO I 
 
--Vergine era D`alta beltà, ma sua beltà non cura:Di natura, d`amor, de cieli amici     Le negligenze sue sono artifici".Gerusal. LIb., 
canto II, 14-18.— 
Era uma virgem de grande beleza, mas de sua beleza não fazia caso:A negligência mesma é arte nos que são favorecidospela 
Natureza, pelo amor e pelos céus". 
 
Na segunda metade do século XVIII, vivia e florescia em Nápoles um honrado artista, cujo nome era Caetano Pisani. Era um 
músico de grande gênio, mas não de reputação popular; havia em todas as  suas composições algo caprichoso e fantástico, que 
não era do gosto dos --dilettanti" de Nápoles. Era  ele  amante  de  assuntos  pouco  familiares,  nos  quais  i ntroduziam  toadas  e  
sinfonias  que  excitavam  uma  espécie  de  terror  nos  que  as  ouviam.  Os  títulos  das  suas  composições  lhes  dirão,  já  por  
simesmos de que índole era. Acho, por exemplo, entre os seus manuscritos:--A  Festa  das  Harpias",  --As  bruxas  em  
Benevento",  --A  descida  de  Orfeu  aos  Infernos",  --O  mau  olhado";  --As  Eumênides",  e  muitos  outros,  que  demonstram  
nele  uma  grande  imaginação  que  se  deleitava  com  o  terrível  e  o  sobrenatural,  mas  às  vezes  se  elevava,  com  delicada  
e  etérea  fantasia,  com passagens de esquisita beleza, até ao sublime. É verdade que, na escolha dos seus assuntos, que  
tomava da fábula antiga, Caetano Pisaniera muito mais fiel do que seus contemporâneos à remota  origem  e  ao  primitivo  gênio  
da  Opera  Italiana.  Quando  este  descendente,  embora  efeminado,  da  antiga  união  do  Canto  e  do  Drama,  depois  de  uma  
longa  obscuridade  e  destronamento,  tornou  a  aparecer empunhando o débil cetro e, coberto com mai  s brilhante púrpura, nas 
margens do Amo, na  Etrúmia,  ou  no  meio  das  lagoas  de  Veneza,  hauriu  as  suas  primeiras  inspirações  das  desusadas  e  
clássicas fontes da lenda pagã; e --A Descida de Orfeu", de Pisani, era apenas uma repetição muito  mais  atrevida,  mais  
tenebrosa  e  mais  científica  da  --Eurídice",  que  Jacopo  Peripôs  em  música[1] quando  se  celebraram  as  augustas  núpcias  
de  Henri  que  de  Navarra  com  Maria  de  Médicis.  Todavia,  como  já  disse,  o  estilo  do  músico  napolitano  não  era  
agradável  em  tudo  aos  ouvidos  delicados,  acostumados  às  suaves  melodias  do  dia;  e  os  críticos,  para  desculparem  seu  
desagrado,  apoderavam-se das faltas e das extravagâncias do compositor, que facilmente se descobriam em suas  obras,  e  
ponderavam-nas,  muitas  vezes,  com  intenção  maligna.  Felizmente,  -  pois  do  contrário  o  pobre músico teria morrido de 
fome, - ele não era somente compositor, mas também um excelente  tocador  de  vários  instrumentos,  e  especialmente  de  vi  
olino,  e  com  este  instrumento  ganhava  uma  decente subsistência, tendo encontrado uma colocação na orquestra do Grande 
Teatro de São Carlos.  Aqui,  os  deveres  formais  e  determinados,  dados  pela  sua  colocação,  serviam  necessariamente  de  
tolerável  barreira  às  suas  excentricidades  e  fantasias,  ainda  que  se  saiba  que  não  menos  de  cinco  vezes  deposto  do  
seu  lugar  por  haver  desgostado  os  executantes  e  levado  em  confusão  toda  a  orquestra,  tocando,  de  repente,  variações  
de  uma  natureza  tão  frenética  e  espantadiça  que  se  podia  pensar que as harpias ou as bruxas, que o inspiravam em suas 
composições, se haviam apoderado do  seu instrumento. A impossibilidade, porém, de se encontrar um violinista de igual 
notabilidade (isto  é, em seus momentos de maior lucidez e regularidade) era a causa de sua reinstalação, e ele, agora,  quase 
sempre se conformava a não sair da estreita esfera dos --adágios" ou --alegros" das suas notas.  Além disso, o auditório, 
conhecendo sua propensão percebia imediatamente quando ele começava a  desviar-se  do  texto;  e  se  o  músico  divagava  um  
pouco,  o  que  se  podia  descobrir  tanto  pela  vista  como pelo ouvido, por alguma estranha contorção do seu semblante, ou por 
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algum gesto fatal do seu  arco, um suave murmúrio admonitório do público tornava a transportar o violinista, das regiões do  Eliseu 
ou do Tártaro à sua modesta estante. Então parecia ele despertar, sobressaltado, de um sonho;  lançava um rápido, tímido e 
desculpante olhar em redor de si, e com ar abatido e humilhado, fazia  voltar  o  seu  rebelde  instrumento  ao  carril  trilhado  da  
volúvel  monotonia.  Em  casa,  porém,  se  recompensava  desta  relutante  servilidade.  Agarrando  com  dedos  ferozes  o  infeliz 
violino,  tocava  e  tocava  muitas  vezes  até  ao  amanhecer,  fazendo  sair  do  instrumento  sons  tão  estranhos  e  
desenfreados,  que  enchiam  de  supersticioso  terror  os  pescadores  que  viam  nascer  o  dia  na  praia     contígua à sua casa, 
e até ele mesmo estremecia como se alguma sereia ou algum espírito entoasse  ecos extraterrestres ao seu ouvido.O semblante 
deste homem oferecia um aspecto característico da gente  de sua arte. As suas feições  eram nobres e regulares, porem magras e 
um tanto pálidas; os negros cabelos descuidados formavam  uma  multidão  de  caracóis;  e  os  seus  grandes  e  profundos  olhos  
costumavam  permanecer  fixos,  contemplativos,  sonhadores.  Todos  os  seus  movimentos  eram  particulares,  repentinos  e  
ligeiros,  quando o frenético impulso dele se apoderava; e quando andava precipitadamente pelas ruas, ou ao  longo da praia, 
costumava rir e falar consigo mesmo. Contudo, era um homem pacífico, inofensivo e  amável,  que  partia  o  seu  pedaço  de  pão  
com  qualquer  dos  --lazaroni"  preguiçosos,  parando  para  contemplá-los  como  se  estendiam  ociosos,  ao  sol.  Não  obstante,  
esse  músico  era  totalmente  i nsociável.  Não  tinha  amigos;  não  adulava  a  nenhum  protetor,  nem  concorria  a  nenhum  
desses  alegres divertimentos, de que gostam tanto os filhos da Música e do Sul. Parecia que ele e a sua arte  eram  feitos  para  
viverem  isolados  e  um  para  o  Outro:ambos  delicados  e  estranhos,  irregulares,  pertencentes aos tempos primitivos ou a um 
inundo desconhecido:Era impossível separar o homem  da sua música; esta era ele mesmo. Sem ela, Pisaniera nada, não passava 
de uma máquina! Com ela,  era  o  reidos  seus  mundos  ideais.  E  isto  lhe  bastava,  ao  pobre  homem!  Numa  cidade  fabril  de  
Inglaterra, há uma lousa sepulcral, cujo epitáfio recorda --um homem, chamado Cláudio Philips, que  foia  admiração  de  quantos  
o  conheceram,  devido  ao  desprezo  absoluto  que  manifestava  pelas  ri  quezas, e devido à sua inimitável habilidade em tocar 
violino". União lógica de opostos louvores!  Tua habilidade no violino, ó Gênio, será tão grande, quanto o seja o teu desprezo pelas 
riquezas!O  talento  de  Caetano  Pisani,  como  compositor,  se  havia  manifestado  principalmente  em  música  apropriada  ao  
seu  instrumento  favorito,  que  é,  indubitavelmente,  o  mais rico  em  recursos e  o  mais  capaz de  exercer  o  poder  sobre  as  
paixões.  O  violi no  de  Cremona  é,  entre  os  instrumentos,  o  que  Shakespeare  é  entre  os  poetas.  Todavia,  Pisanitinha  
composto  outras  peças  de  maior  ambição  e  mérito, e a principal era a sua preciosa, sua incomparável, sua não publicada, sua 
não publicável e  i mortal ópera --Sereia". Esta grande obra prima tinha sido o sonho doirado de sua infância, a dona da  sua idade 
viril; e, à medida que ele avançava na idade, --estava a seu lado como sua juventude". Em  vão Pisanise tinha esforçado para 
apresentá-la ao público. Até o amável e bondoso Paisielo, mestre  de  capela,  meneava  a gentil  cabeça,  quando o músi co o 
obsequiava  com algum  ensaio de uma  das  suas cenas mais marcantes. Contudo, Paisielo, ainda que essa música difira de tudo 
o que Durante te  ensinou  como  regras  de  boa  composição,  pode  ser  que.  .  .  Paciência  Caetano  Pisani!  Aguarda  o  
tempo, e afina o teu violino!Por mais estranho que possa parecer à bela leitora, esta grotesca personagem havia contraído aqueles  
laços que os mortais ordinários são capazes de consi derar seu especial monopólio, - tinha-se casado,  e  era  paide  uma  filha.  E  
o  que  parecerá  mais  estranho  ainda,  a sua  esposa  era  filha de  um calmo,  sóbrio  e  concentrado  inglês:tinha  muito  menos  
anos  de  idade  do  que  o  músico;  era  formosa  e  amável, com um doce semblante inglês; havia-se casado com ele por escolha 
própria, e (crê-lo-eis?)  amava-o ainda. Como aconteceu que ela se casou com ele, ou como este homem esquivo, intratável,  i 
mpertinente se havia atrevido a propor-lhe, só posso explicá-lo, convidando-lhe a dirigir o seu olhar  em  redor  de  si,  para  depois  
explicar,  primeiro  a  mi m,  como  a  metade  dos  homens  e  a  metade  das  mulheres que você conhece, puderam encontrar o 
seu cônjuge! Entretanto, refletindo bem, esta união  não era coisa tão extraordinária. A moça era filha natural de pais demasiado 
pobres para reconhecê- la  ou  reclamá-la.  Foilevada  à  Itália  para  aprender  a  arte  que  devia  proporcionar-lhe  os  meios  de  
viver, pois a jovem tinha gosto e voz; vivia em dependência, e via-se tratada com dureza. O pobre  Pisaniera seu mestre, e a voz 
dele era a única que a jovem havia ouvido desde o seu berço, e que lhe  parecia não a escarnecer ou desprezar. E assim. . . o 
resto não é uma coisa muito natural? Natural ou  não, eles se casaram. Esta jovem amava o seu marido; e, jovem e amável como 
era, podia dizer-se  quase que era o gênio protetor dos dois. De quantas desgraças tinha-o salvo a sua ignorada mediação  
oficiosa  contra  os  déspotas  de  São  Carlos  e  do  Conservatório!  Em  quantas  enfermidades,  -  pois  Pisaniera de constituição 
delicada, - tinha-lhe assisti do e dado Ali  mentação! Muitas vezes, nas noites   escuras, esperava-o à porta do teatro, com sua 
lanterna acesa, dando-lhe o seu robusto braço em que  ele  se  apoiava,  para  ser  guiado  por  ela;  se  não  o  fizesse,  quem  
sabe,  o  músico,  em  seus  abstratos  sonhos e desvarios, não se teria arrojado ao mar, em busca da sua "Sereia"! Por outra 
parte, a boa  esposa  escutava  com  tanta  paciência  (pois  nem  sempre  o  bom  gosto  é  companheiro  do  verdadeiro  amor) e 
com tanto prazer, aquelas tempestades de excêntrica e caprichosa melodia, até que, por meio  de constantes elogios, conseguia 
levá-lo à cama, quando ele, no meio da noite, se punha a tocar. Eu  disse  que  a  música  era  uma  parte  desse  homem,  e  esta  
gentil  criatura  parecia  ser  uma  parte  da  música;  com  efeito,  quando  ela  se  sentava  junto  dele,  tudo  o  que  era  suave  e  
maravilhoso  em  sua  matizada  fantasia,  vinha  mesclar-se  imperceptivelmente  com  a  agradável  harmonia.  Sem  dúvida,  a  
presença  dessa  mulher  influía  sobre  a  música,  modificando-a  e  suavizando-a;  Pisani,  porém,  que  nunca perguntava de 
onde ou como lhe vinha a inspiração, ignorava-o. Tudo o que ele sabia era que  amava e abençoava a sua esposa. Ele pensava 
que lho dizia pelo menos vinte vezes por dia; mas, na  realidade,  não  lho  dizia  nunca,  pois  era  muito  parco  de  palavras,  até  
para  a  sua  consorte.  A  li  nguagem de Pisaniera a música; assim como a linguagem da sua mulher era os seus cuidados! Ele  
era mais comunicativo com seu bárbito, como o sábio Merseno nos ensina a chamarmos a todas as  variedades da grande família 
da viola. Certamente, bárbito soa melhor do que --rabeca"; deixemo-lo,  pois,  ser  bárbito.  Pisanipassava  horas  inteiras  falando  
com  este  instrumento,  -  louvando-o,  censurando-o,  acariciando-o;  e  até  (pois  assim  é  o  homem,  por  mais  inocente  que  
seja) já  o  havia  ouvido  jurar  por  seu  bárbito;  mas  este  excesso  sempre  lhe  causava,  em  seguida,  remorso  e  penitência.  
E  o  instrumento  tinha  a  sua  linguagem  particular,  sabia  responder-lhe;  e  quando  ele,  o  bárbito, ralhava, fazia-o às mil 
maravilhas. Era um nobre companheiro, este violino! Um tirolês, que  havia  saído  das  mãos  do  ilustre  instrumentista  Steiner.  
Havia  algo  de  misterioso  em  sua  grande  i dade. Quantas mãos, agora já convertidas em pó, tinham feito vibrar suas cordas, 
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antes que passasse  a  ser  o  amigo  familiar  de  Caetano  Pisani?  Até  a  sua  caixa  era  venerável;  tinha  sido  belamente  
pintada, segundo se dizia, por Caraci. Um inglês colecionador de antiguidades ofereceu a Pisanimais  dinheiro  pela  caixa,  do  
que  este  tinha  ganhado  com  o  violino.  Porém,  o  músico,  a  quem  pouco  i mportava morar numa choupana, orgulhava-se de 
ter um palácio para o bárbito, ao qual considerava  como seu filho primogênito. Mas ele tinha também uma filha, da qual agora nos 
vamos ocupar.Como  devereifazer,  ó  Viola,  para  descrever-te?  Com  certeza,  a  Música  foi,  de  algum  modo,  responsável 
pelo advento desta jovem desconhecida. Pois tanto em sua forma, como em seu caráter,  pode-se descobrir uma semelhança 
familiar com essa si ngular e misteriosa vida do som, que, noite  após  noite,  andava  nos  ares,  imitando  os  divertimentos  dos  
espíritos  dos  elementos  nos  mares  estrelados.  .  .  Viola  era  formosa,  porém  de  uma  formosura  pouco  comum;  era  urna  
combinação  harmoniosa de atributos opostos. Os seus cabelos eram de um ouro mais rico e mais puro do que os  que vêem no 
Norte; mas os olhos, totalmente pretos, eram de uma luz mais terna e mais encantadora  do  que  os  olhos  das  italianas,  sendo  
quase  de  esplendor  oriental.  A  sua  fisionomia  era  extraordinariamente  linda,  mas  nunca  a  mesma:ora  rosada,  ora  pálida;  
e,  com  a  variação  da  sua  fi  sionomia, também variava a sua disposição:Ora era muito triste, ora muito alegre.Sinto ter que 
dizer que esta jovem não tinha recebido dos seus pais, em grau satisfatório, o que nós  chamamos,  com  razão,  educação.  Não  
resta  dúvi da  que  nenhum  deles  possuía  grandes  conhecimentos  que  pudessem  ensinar;  e,  naquela  época,  a  instrução  
não  era  tão  espalhada  entre  o  povo, como o é hoje. Mas o Acaso ou a Natureza favoreceram a jovem Viola. Ela aprendeu, 
como  era  natural,  a  falar  tanto  a  língua  materna  como  a  paterna.  Também  aprendeu,  em  breve,  a  ler  e  a  escrever;  e  
sua  mãe,  que  era  católica  romana,  ensinou-lhe,  já  na  infância,  a  rezar.  Porém,  em  contraste  com  todas  estas  
aquisições,  os  estranhos  costumes  de  Pisanie  os  incessantes  cuidados  e  ocupações  que  ele  reclamava  de  sua  mulher,  
faziam  com  que,  muitas  vezes,  a  menina  ficasse  com  uma velha aia que, com certeza, amava-a ternamente, mas não estava 
habilitada para instruí-la.Dona Gianetta, a aia, era uma italiana e napolitana completa. A sua juventude era todo amor, e a sua  i 
dade madura era toda superstição. Era uma mulher loquaz e indiscreta, - uma palradora. Umas vezes  falava à menina de 
cavalheiros e príncipes prosternados a seus pés, outras vezes lhe gelava o sangue   nas  veias,  aterrorizando-a  com  histórias  e  
lendas,  talvez  tão  velhas  como  as  fábulas  gregas  ou  etruscas,  de  demônios  e  vampiros,  -  das  danças  ao  redor  da  
grande  nogueira  de  Benevento,  e  da  benzedura  contra  a  mal  olhado.  Todas  estas  coisas  concorreram  silenciosamente  
para  gravar  supersticiosas idéias, na imaginação de Viola, que nem a idade, nem a reflexão puderam dissipar. E  tudo isso fez 
com que se afeiçoasse, com uma espécie de mistura de temor e alegria, à música de seu  pai.  Aquelas  toadas  visionárias,  
lutando  sempre  por  traduzir  em  tons  selvagens  e  desconcertados  a  li  nguagem  de  seres  extraterrestres,  rodeavam-na  
desde  o  berço.  Pode-se  dizer,  pois,  que  sua  i maginação,  sua  mente  estava  cheia  de  música;  encontros  amorosos,  
recordações,  sensações  de  prazer  ou  de  sofrimento,  -  tudo  estava  mesclado,  inexplicavelmente,  com  aqueles  sons  que  
ora  a  deleitavam, ora a enchiam de terror; isto a afagava e saudava quando abria os olhos ao sol, e fazia-a  despertar  
sobressaltada,  quando  se  encontrava  só  em  sua  cama,  rodeada  da  escuridão  da  noite.  As  lendas  e  os  contos  de  
Gianetta  serviam  somente  para  que  a  jovem  compreendesse  melhor  o  si  gnificado daqueles misteriosos tons; forneciam-lhe 
as palavras para a musica. Era, pois, natural que  a filha de tal paimanifestasse cedo algum gosto pela sua arte. Ainda era muito 
criança e já cantava  divinamente. Um grande cardeal - grande igualmente no Estado e no Conservatório - tendo ouvido  elogiar  o  
seu  talento,  mandou  buscá-la.  Desde  aquele  momento,  a  sua  sorte  ficou  decidida:estava  destinada a ser a futura glória de 
Nápoles, a --prima dona" do São Carlos. O Cardeal, insistindo em  que  se  cumprisse  sua  predição,  lhe  deu  os  mais  célebres  
mestres.  Para  despertar  nela  o  espírito  de  emulação, Sua Eminência levou-a, numa noite, ao seu camarote, crendo que 
serviria de alguma coisa  ver a representação e ouvir os aplausos que se prodigalizavam às deslumbrantes artistas, as quais ela  
devia superar um  dia. Oh! Como  é  gloriosa  a  vida  teatral,  e como  é  belo o  mundo de  música  e de  canto,  que  começava  a  
brilhar  para  ela!  Parecia  ser  o  único  que  correspondia  a  seus  estranhos  e  juvenis  pensamentos.  Afigurava-se-lhe  que,  
tendo  vivi do  até  então  em  terra  estrangeira,  via-se,  enfim, transportada a uma região onde encontrava as formas e ouvia a 
linguagem do seu país natal.  Belo  e  verdadeiro  entusiasmo,  elevado  pela  promessa  do  gênio!  Menino  ou  homem,  nunca  
será  poeta,  se  não  sentiste  o  ideal,  o  romance,  se  não  viste  a  ilha  de  Calypso  diante  dos  teus  olhos,  quando,  pela  
primeira  vez,  levantando-se  o  mágico  véu,  se  te  apresentar  o  mundo  da  poesia  sobreposto ao mundo da prosa!E agora 
começou a iniciação para a jovem. Ia ler, estudar, descrever com um gesto, com um olhar, as  paixões  que  depois  devia  
expressar  no  palco;  lições  peri   gosas,  na  verdade,  para  algumas  pessoas,  mas não para o puro entusiasmo que nasce da 
arte:para a mente que a concebe exatamente, a arte  não  é  mais  que  o  aparelho  onde  se  reflete  o  que  se  põe  sobre  sua  
superfície,  enquanto  está  sem  mácula,  Viola  compreendeu  a  natureza  e  a  verdade,  i   ntuitivamente.  As  suas  audições  
estavam  i mpregnadas  de  um  poder  de  que  ela  não  era  consciente;  a  sua  voz  comovia  os  ouvintes  até  as  lágrimas, ou 
inspirava-lhes uma generosa ira. Mas estas emoções eram produzidas pela simpatia que  manifesta  sempre  o  gênio,  até  em  
seus  anos  de  infantil  i   nocência,  por  tudo  o  que  sente,  aspira  ou  sofre.  Ela  não  era  uma  mulher  prematura  que  
compreendesse  o  amor  ou  o  ciúme  que  as  palavras  exprimiam; a sua arte era um daqueles estranhos segredos que os 
psicólogos podem explicar-nos, se  lhes apraz, dizendo-nos, ao mesmo tempo, porque crianças de uma mente singela e de um 
coração  puro  sabem  distinguir  tão  bem,  nos  contos  que  lhes  são  relatados  ou  nos  cantos  que  ouvem,  a  diferença  entre  
a  arte  verdadeira  e  a  falsa,  entre  a  linguagem  apaixonada  e  a  geringonça,  entre  Homero  e  Racine,  -  e  porque  
ressoam,  dos  corações  que  não  têm  ainda  sentido  o  que  repetem,  os  melodiosos acentos, tão naturalmente patéticos.Fora  
de  seus  estudos,  Viola  era  uma  menina  singela  e  afetuosa,  porém  um  tanto  caprichosa,  - caprichosa  não  em  seu  
caráter,  pois  que  este  era  sempre  afável  e  dócil,  mas  em  sua  disposição  de  ânimo,  que,  como  já  disse,  passava  da  
tristeza  à  alegria  e  vice-versa,  sem  uma  causa  aparente.  Se  existia alguma causa, só podia atribuir-se às precoces e 
misteriosas influências que já referi, ao tratar  de explicar o efeito produzido em sua imaginação por aquelas estranhas e 
arrebatadoras correntes de  som  que  constantemente  a  rodeavam;  pois  convém  notar  que  aqueles  que  são  demasiado  
sensíveis  aos  efeitos  da  música,  se  vêem  incessantemente  acossados,  nas  suas  lidas  mais  ordinárias,  por  melodias e 
tons que os atormentam e inquietam. A música sendo uma vez admitida à alma converte-   se  em  uma  espécie  de  espírito,  e  
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nunca  morre.  Ela  percorre,  perturbadoramente,  os  recantos  e  as  galerias  da  memória,  e  é  ouvida,  freqüentemente,  tão  
viva  e  distinta  como  quando  fendeu  os  ares  pela primeira vez. De quando em quando, pois, estes fantasmas de sons 
vagavam pela imaginação de  Viola; faziam aparecer um sorriso em seus lábios, se eram alegres; anunciavam o seu semblante, se  
eram tristes; e então ela abandonava de repente a sua infantil alegria e sentava-se num canto, muda e  meditativa.Com razão, 
pois, em sentido alegórico, podia-se chamar a esta formosa criatura, de forma tão aérea,  de beleza tão harmoniosa, de 
pensamentos e costumes tão pouco comuns, mais justamente filha da  música do que do músico; um ser do qual se podia imaginar 
que lhe estava reservado algum destino,  menos da vida comum do que do romance, desses que, pelo que os olhos podem ver, e 
pelo que os  corações  podem  sentir,  deslizam  sempre,  junto  com  a  vida  real,  de  corrente  em  corrente,  até  ao  Oceano 
Negro.Por isso, não parecia estranho que Viola, mesmo já em sua meninice, e muito mais quando começava  a  florescer  na  doce  
serenidade  da  juventude  virginal,  cresse  ser  a  sua  vida  destinada  a  participar,  fosse  em  bem  ou  mal,  do  romance,  cheio  
de  sonhos,  que  formava  a  atmosfera  da  sua  existência.  Freqüentemente penetrava nos bosquezinhos que cercavam a gruta 
de Posillipo, - a grande obra dos  antigos cimerianos, - e, sentada ao lado da Tumba de Virgi   lio, entregava-se a essas visões, a 
essas  sutis divagações que nenhuma poesia pode tornar palpáveis e definidas; porque o poeta que excede a  todos  que  têm  
cantado,  é  o  coração  da  juventude  sonhadora!  Muitas  vezes  também,  sentada  Ali  ao  umbral,  sobre  o  qual  pendiam  as  
folhas  de  parreira,  e  olhando  o  azulado  e  sereno  mar,  passava  a  jovem  as  horas  do  meio-dia  outonal,  ou  os  
crepúsculos  do  verão,  construindo  seus  castelos  no  ar.  Quem  é  que  não  faz  a  mesma  coisa,  -  não  só  na  juventude,  
como  também  no  meio  de  débeis  esperanças  da  idade  madura?  Uma  das  prerrogativas  do  homem,  desde  o  reiaté  ao  
campônio,  é  sonhar.Mas esses sonhos eram em Viola mais habituais, mais distintos ou mais solenes do que a maior parte  de 
nós desfruta. Pareciam ser como o Orama dos gregos, - fantasmas proféticos. 
 
 

CAPÍTULO II 
 
--Fu stupor, fu vaghezza, fu dileto!"--Foi uma admiração, foi um prazer, foi um deleite!"Gerusal. Líb, canto II, 21. 
 
Enfim, a educação artística acha-se terminada! Viola tem perto de dezesseis anos. O Cardeal declara  que chegou o tempo de 
inscrever um novo nome no Livro de Ouro, reservado aos filhos da Arte e do  Canto,  mas  com  que  caráter?  Qual  o  gênio  a  
que  Viola  deve  dar  forma  e  vida?  Ah!  aquiestá  o  segredo!  Correm  rumores  de  que  o  infatigável  Paisielo  encantado  da  
maneira  com  que  a  jovem  executou  o  seu  --Nel  cor  piu  non  misento",  e  o  seu  --Io  son  Lindoro",  quer  produzir  alguma  
nova  obra mestra para a estréia da nova artista. Outros insistem em que Viola é mais forte no cômico, e  que  Cimarosa  está  
trabalhando  assiduamente  para  dar  outro  --Matrimônio  Secreto".  Ao  mesmo  tempo,  se  observa  que,  em  outras  partes,  
reina  uma  reserva  diplomática,  e  que  o  Cardeal  está  de  humor pouco alegre. Ele disse publicamente estas portentosas 
palavras:- Esta tola menina é tão sem juízo como seu pai; o que ela pede é absurdo!Celebra-se  uma  conferência  atrás  de  outra;  
o  Cardeal  fala  muito  solenemente,  em  seu  gabinete,  à  pobre  jovem,  -  tudo  em  vão.  Nápoles  se  perde  num  mar  de  
curiosidade  e  conjecturas.  A  leitura  termina  numa  dissensão  e  Viola  regressa  à  casa,  enfadada  e  teimosa:não  
representará,  -  desfez o   contrato!Pisani,  que  não  conhecia  os  perigos  do  teatro,  tinha  concebido  a  lisonjeira  esperança  
de  que  ao  menos  uma  pessoa  de  sua  família  aumentaria  a  celebridade  da  sua  arte.  A  obstinação  da  filha  causava-lhe 
grande desgosto; todavia, não disse uma só palavra de enfado. Pisaninunca ralhava com  palavras, mas contentava-se em agarrar 
o seu fiel bárbito. O fiel bárbito, de que horrível maneira te  ralhava!  O  instrumento  crocitava,  gralhava,  gemia,  rosnava.  E  os  
olhos  de  Viola  enchiam-se  de  lágrimas, porque ela compreendia aquela linguagem. A jovem aproximou-se de sua mãe e falhou-
lhe  ao  ouvido;  e  quando  o  paivoltou  do  teatro,  onde  fora  tocar,  viu  que  sua  mãe  e  a  filha  estavam  chorando. Ele as 
contemplou com admiração; e, em seguida, como se sentisse haver sido demasiado  duro  para  com  elas,  correu  outra  vez a  
agarrar  o  violino.  E  agora,  eis  que  se  faz ouvir  o  arrulho  melodioso de uma fada, tratando de consolar um filho impertinente 
que havia adotado. Sons suaves,  i nfluentes,  argentinos,  manavam  do  instrumento,  tocado  pelo  mágico  arco.  O  mais  
intenso  pesar  desaparecia  diante  daquela  melodia;  e,  contudo,  às  vezes  ouvia-se  uma  nota  estranha,  alegre,  repicante, 
parecida a um riso, porém não ao riso mortal. Era um dos trechos mais excelentes da sua  querida ópera, - a Sereia no ato de 
encantar as ondas e adormecer os ventos. O Céu sabe o que teria  acontecido  em  seguida,  se  o  seu  braço  não  tivesse  sido  
detido.  Viola  se  lançava  ao  seu  peito,  abraçando-o  e  beijando-o,  com  os  olhos  radiantes  de  felici dade,  que  se  refletia  
nos  seus  dourados  cabelos.Neste mesmo instante, abriu-se a porta, para dar entrada a um mensageiro do Cardeal. Viola devia  
apresentar-se imediatamente à casa de Sua Eminência. A mãe a acompanhou. Fez-se a reconciliação,  e tudo ficou arranjado num 
instante; Viola foide novo admiti da, e escolheu, ela mesma, a sua ópera.Ì  sombrias  nações  no  Norte,  ocupadas  com  suas  
dissensões  e  seus  debates,  em  suas  trabalhosas  vidas do Pnyx e do Agora! - não se pode imaginar que grande movimento e 
ruído produziu entre a  gente musical de Nápoles o rumor de uma nova ópera e de uma nova cantora. Mas que ópera será  esta? 
Nunca tinha sido tão secreta a intriga de gabinete, como desta vez.Pisanivoltou, uma noite, do teatro, evidentemente enfadado e 
irado. Pobres dos seus ouvidos, leitor,  se  tivessem  escutado  o  bárbito  aquela  noite!  Haviam-no  suspenso  do  seu  emprego,  
temendo  que  a  nova  ópera  e  a  primeira  representação  de  sua  filha,  como  --prima  dona",  afetassem  demasiados  os  
seus nervos. E, em tal noite, as suas variações, as suas endemoninhadas sereias e harpias, produziram  uma algazarra que não 
se poderia ouvir sem terror. Separado do teatro, e isso exatamente na noite em  que  sua  filha,  cuja  melodia  não  era  senão  
uma  emanação  da  sua,  ia  representar  pela  primeira  vez!  Estar à parte e ausente, para que ocupasse o seu posto algum novo 
rival:isto era demasiado para um  músico  de  carne  e  osso!  Pela  primeira  vez,  o  artista  se  expressou  em  palavras  sobre  
este  assunto,  perguntando,  com  muita  gravidade,  -  pois  nesta  questão  o  bárbito,  apesar  de  sua  eloqüência,  não  podia 
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expressar-se claramente, - qual era a ópera que devia executar-se, e qual o papel que a jovem  devia representar? E Viola 
respondeu, também com gravidade, que o Cardeal lhe tinha proibido que  o revelasse. Pisaninão respondeu, mas desapareceu 
com o seu violino; foi-se ao mais alto  da  casa  (onde,  às  vezes,  quando  estava  de  péssimo  humor,  se  refugiava),  e,  em  
seguida,  a  mãe  e  a  filha  ouviram o violino lamentar-se e suspirar de um modo capaz de partir o coração.As  afeições  de  
Pisanimanifestavam-se  muito  pouco  no  seu  semblante.  Não  era  um  desses  pais  carinhosos,  cujos  filhos  estão  sempre  
brincando  ao  redor  dos  seus  joelhos;  sua  mente  e  sua  alma  pertenciam  tão  inteiramente  à  sua  arte,  que  a  vida  domésti 
ca  deslizava  para  ele  como  se  fosse  um  sonho, e o coração, a forma substancial, o corpo da existência. As pessoas que 
cultivam um estudo  abstrato,  especialmente  os  matemáticos,  costumam  ser  assim.  Quando  o  criado  de  um  célebre  fi  
lósofo francês foicorrendo dizer a este:- --Senhor, a casa está em chamas!" - respondeu o sábio,  apenas  levantando  por  um  
momento  a  vista  dos  seus  problemas:-  --Vaidizê-lo  a  minha  mulher,  i mbecil! Tenho eu que cuidar de assuntos domésticos?-- 
- E que são as matemáticas para um músico,  e, sobretudo para um músico que não só compõe Ìperas, mas também toca o 
bárbito? Sabem o que   respondeu o ilustre Giardini, quando um principiante lhe perguntou quanto tempo deveria empregar  para 
aprender a tocar violino? Ouçam e desesperem os impacientes, que desejam dobrar o arco em  comparação com o qual o arco de 
Ulysses foiapenas um brinquedo:- --Doze horas todos os dias, por  espaço  de  vinte  anos  seguidos!"  -  Poderá,  pois,  um  
homem  que  toca  o  bárbito,  estar  sempre  brincando com seus filhinhos?-  Não,  Pisani!  Muitas  vezes,  com  a  fina  
suscetibilidade  de  sua  infância,  a  pobre  Viola  se  tinha  retirado da sua presença, para chorar, pensando que não a amava.E,  
contudo,  debaixo  desta  superficial  abstração  do  artista,  se  ocultava  um  afetuoso  carinho;  e  à  medida que a jovem 
foicrescendo, um sonhador foicompreendendo o outro. E agora, não só lhe era  fechado o caminho da fama, mas até não se lhe 
permi   tia saudar a glória nascente da filha! - e esta  fi  lha havia entrado numa conspiração contra ele! Tamanha ingratidão era 
mais cruel do que a picada  de uma serpente; e mais cruéis e dolorosos foram ainda os lamentos do bárbito!Chegou  a  hora  
decisiva.  Viola  dirigiu-se  ao  teatro,  acompanhada  de  sua  mãe.  O  indignado  músico  fi  cou em casa. Uma hora depois, 
Gianetta entrou correndo no quarto e disse-lhe:- A carruagem do senhor Cardeal está à porta; o seu protetor manda buscá-
lo.Pisaniteve  que  deixar  a  um  lado  o  seu  violino;  era  necessário  por  a  casaca  bordada  e  os  punhos  rendados.- 
Aquiestão; ligeiro, ligeiro!E  já  rola  a  luxuosa  carruagem,  e  o  cocheiro,  sentado  majestosamente  na  boléia,  açoita  os  
briosos  cavalos. O pobre Pisani, envolto numa nuvem de confusão, não sabe o que se passa. Chega ao teatro;  apeia-se à porta 
principal; começa a olhar de um lado para outro; sente que lhe falta alguma coisa, - onde está o violino? Ai! a sua alma, a sua voz, 
o seu próprio ser, ficou em casa! O músico não era  então outra coisa senão um autômato que os lacaios conduziam, por entre 
corredores, ao camarote do  Cardeal.  Que  surpresa,  ao  entrar  Ali  !  Estaria  sonhando?  O  primeiro  ato  havia  terminado.  Não  
quiseram mandar buscá-lo até que o sucesso estivesse assegurado. O primeiro ato decidiu o triunfo.  Pisaniadvinha  isto  pela  
elétrica  simpatia  que  se  comunica  de  coração  em  coração  numa  grande  reunião de pessoas. Sente-o no silêncio profundo 
que reina entre o auditório; compreende-o até pela  atitude  do  Cardeal,  que  o  recebeu  com  o  dedo  levantado.  Pisanivê  sua  
Viola  no  cenário,  deslumbrante em seu vestido semeado de pedras preci   osas, - ele ouve sua voz que extasia milhares  de 
corações. Porém, a cena, o papel, a música! É outra sua filha, -sua imortal filha; a filha espiritual  da  sua  alma;  a  sua  filha  
predileta  que  ele  acariciava,  por  muitos  anos,  na  obscuridade;  a  sua  obra  prima; a sua opera --A Sereia!"Este, pois, foio 
mistério que tanto o atormentara, - esta a causa da sua dissensão com o Cardeal; este  o  segredo  que  não  devia  revelar-se  até  
que  o  êxito  estivesse  garantido;  e  a  filha  tinha  unido  o  seu  triunfo ao de seu pai!E  ela  estava  Ali  ,  enquanto  todos  os  
corações  se  inclinavam  diante  dela,  -  mais  formosa  do  que  a  mesma  Sereia  que  lhe  inspirava  aquelas  melodias.  Oh,  
longa  e  doce  recompensa  do  trabalho!  Que  prazer há, na terra, igual ao que desfruta o gênio, quando, por fim, abandona a sua 
obscura caverna,  para aparecer à luz e cercar-se de fama!?Pisaninão  falava,  nem  se  movia;  estava  deslumbrado,  sem  
respirar;  grossas  lágrimas  rolavam-lhe  pelas faces; só, de quando em quando, moviam-se suas mãos, - maquinalmente 
procuravam o seu fiel  i nstrumento; por que não estaria Ali  , para participar do seu triunfo?   Por fim, o pano caiu; mas que 
tempestade de aplausos! O auditório levantou-se como um só homem,  -  aclamando,  com  delírio,  aquele  nome  querido.  Viola  
apresentou-se,  trêmula  e  pálida,  e,  em  toda  aquela  multidão,  não  viu  senão  a  face  de  seu  pai.  O  auditório,  seguindo  a  
direção  daquele  olhar  umedecido, adivinhou o impulso da filha, e compreendeu a sua significação. O bom e velho Cardeal  puxou 
delicadamente o músico para diante.- Músico indomável você acaba de receber de sua filha uma coisa de maior valor do que a 
vida que  lhe deu!- Meu pobre violino! - exclamou Pisani, enxugando os olhos, - agora nunca mais tornarão a assobiá- lo! 
 
 

CAPÍTULO III 
 
--Fra si contrarie tempre in ghiaccio e in foco,In riso e in pianto, e fra paura e speme,L`ingannatrice Donna"--Entre tão contrárias 
misturas de gelo e fogo, riso epranto, temor e esperança, a M ulher enganadora"Gerusal. Lib., canto IV, 44. 
 
Não  obstante  a  vitória  definitiva  da  atriz e  da  ópera  houve  um  momento,  no  primeiro  ato,  e,  por  conseguinte, antes da 
chegada de Pisani, em que a queda da balança parecia mais que duvidosa. Foinum coro cheio de todas as singularidades do 
autor. E quando este Maelstrom de Caprichos rolava e  espumava,  dilacerando  os  ouvidos  e  os  sentidos  com  toda  a  
variedade  de  sons,  o  auditório  reconheceu  simultaneamente  a  mão  de  Pisani.  Por  precaução,  havia-se  dado  à  ópera  um  
título  que  afastava  toda  a  suspeita  de  sua  procedência;  e  a  introdução  e  o  princípio  dela,  em  que  havia  uma  música  
regular  e  suave,  fez o  público  crer  que  ouvia  algo  do  seu  favorito  Paisiello.  Acostumado  desde  muito  tempo  a  
ridicularizar  e  quase  desprezar  as  pretensões  artísticas  de  Pisani,  como  compositor,  o  auditório  julgou  que  havia  sido  
ilicitamente  enganado  e  seduzido  para  os  aplausos,  com que saudara a introdução e as primeiras cenas. Um ominoso zunido 
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circulou por todo o teatro:os atores e a orquestra, - eletricamente impressionados com o desagrado do público, - começaram a  
agitar-se e a desmaiar, deixando de emprestar aos respectivos papéis a necessária energia e precisão,  que era o único recurso 
com que se podia dissimular o grotesco da música.Em cada teatro, sempre que se trata de um novo autor e de um novo ator, são 
numerosos os rivais, - partido impotente quando tudo vaibem, porém urna peri   gosa emboscada desde o momento em que  
qualquer  acidente  introduz  a  menor  confusão  no  curso  dos  acontecimentos.  Levantou-se  um  murmúrio; é verdade que era 
um murmúrio parcial, mas o silêncio significativo que reinava por toda  parte,  pressagiava  que  aquele  desgosto  não  tardaria  
em  se  tornar  contagioso.  Pode-se  dizer  que  a  tempestade  pendia  de  um  cabelo.  Em  tão  crítico  momento,  Viola,  a  
rainha  Sereia,  emergia  pela  primeira  vez do  fundo  do  Oceano.  A  medida  que  ia  aproximando-se  das  luzes,  a  novidade  
de  sua  si  tuação, a fria apatia dos espectadores, - sobre os quai s nem a vista daquela singular beleza parecia  produzir, a 
principio, a mais ligeira impressão, - o cochi  lar malicioso dos outros atores que havia no  cenário,  o  resplendor  das  luzes  e  
sobretudo  aquele  recente  murmúrio  que  chegara  a  seus  ouvidos  enquanto se achava no seu esconderijo, todas estas coisas 
gelaram as suas faculdades e suspenderam- lhe a voz. E, em vez da grande invocação, na qual devi  a imediatamente prorromper, 
a régia Sereia,  transformada  em  tímida  menina,  permaneceu  pálida  e  muda  ante  aquela  multidão  de  frios  olhares  que a 
ela se dirigiam.Naquele instante, quando parecia já abandoná-la a consci   ência de sua existência, e quando dirigia um   tímido  
olhar  suplicante  sobre  a  multidão  silenciosa,  Vi  ola  percebeu,  num  camarote  do  lado  do  cenário,  um  semblante  que,  de  
repente  e  como  por  magi  a,  produziu  sobre  a  sua  mente  um  efeito  i ncapaz  de  poder-se  analisar  nem  esquecer.  
Pareceu-lhe  que  despertava  em  sua  imaginação  uma  daquelas  vagas  e  freqüentes  reminiscências  que  acariciara  nos  
momentos  de  suas  ilusões  infantis.  Não podia apartar a sua vista daquele semblante e, à medi da que o contemplava, o terror e 
o frio, que  se apoderavam dela ao apresentar-se ante o público, dissi pou-se como a névoa diante do sol.No  escuro  esplendor  
dos  olhos  que  encontravam  os  seus,  havia  realmente  uma  doçura  que  a  reanimava  tanto,  e  uma  admiração  benévola  e  
compassi  va,  -  tanta  coisa  que  aquecia,  animava  e  revigorava,  -  que  qualquer  que  fosse  o  ator  ou  espectador,  que  
houvesse  observado  o  efeito  que  produz um  sério  e  benévolo  olhar  da  multidão  dirigido  à  pessoa  que  se  apresenta  ante  
esta,  e  pela  dita  pessoa  é  percebida,  teria  compreendido  a  repentina  e  inspiradora  influência  que  o  olhar  e  o  sorriso do 
estrangeiro exerceu sobre a estreante.E, enquanto Viola ainda o mirava, e o ardor voltava ao seu coração, o estrangeiro levantou-
se, como  para  chamar  a  atenção  do  público  sobre  o  dever  de  cortesia  para  com  uma  jovem  tão  formosa;  reanimada, 
começou esta a cantar e, apenas se fez ouvir a sua voz o público prorrompeu numa salva  de generosos aplausos. Este 
estrangeiro era uma personagem notável, e, além da nova ópera, fora a  sua  chegada  a  Nápoles  o  objetivo  principal  das  
conversações  naqueles  dias.  E  quando  cessou  o  aplauso,  a  Sereia  renovou  o  seu  canto  com  voz clara,  cheia  e  livre  de  
todo  o  embaraço,  como  o  espírito libertado do pesado barro.Desde  aquele  momento,  Viola  esqueceu  o  auditório,  o  
acidente,  o  mundo  inteiro,  -  exceto  esse  paraíso  ideal  ao  qual  ela  presidia.  Parecia  que  a  presença  do  estrangeiro  
servia  somente  para  mais  ai  nda acrescentar essa ilusão, na qual os artistas não vêem criação alguma fora do círculo de sua 
arte.  Viola  sentia  como  se  aquela  fronte  serena  e  aqueles  olhos  brilhantes  lhe  inspirassem  poderes  anteriores  nunca  
conhecidos:e,  como  se  buscando  uma  linguagem  para  expressar  as  estranhas  sensações produzidas pela presença do 
desconhecido, esta mesma presença lhe insuflasse a melodia  e o canto.Somente quando terminou a função, e Viola viu seu paie 
sentiu a alegria dele, cedeu aquele estranho  encanto,  para  dar  lugar  à  pura  expansão  do  amor  filial.  Contudo,  quando  se  
retirava  do  cenário,  volveu a cabeça involuntariamente, e o seu olhar encontrou-se com o do estrangeiro, cujo tranqüilo e  
melancólico  sorriso  lhe  caiu  até  ao  fundo  do  coração,  -  para  Ali  viver  e  despertar  em  sua  alma  recordações confusas, 
meio risonhas e meio tristes.Depois das congratulações do bom Cardeal-Virtuoso, admi  rado, como toda Nápoles, de haver vivido  
tanto  tempo  no  erro  a  respeito  desse  assunto  do  gosto,  -  e  mais  admirado  ainda  de  ver  que  toda  Nápoles confessava 
este seu erro; depois de ter ouvido murmurar mil elogios que aturdiam a pobre  atriz, esta, com seu modesto véu e seu traje 
singelo, passou por entre a multidão de admiradores que  a aguardavam em todos os corredores do teatro; depois do terno abraço 
do paicom a filha, volveram  à sua casa na carruagem do Cardeal, atravessando as ruas i  luminadas só pelas estrelas, e ao longo 
da  estrada deserta; a escuridão não deixou ver as lágrimas da boa e sensível mãe. Ei-los já em sua casa e[2] no seu bem 
conhecido quarto, - Venimus ad larem nostrum"; veja a velha Gianetta, intensamente  atarefada  em  preparar  a  ceia,  observe  
Pisanicomo  tira  o  bárbito  de  sua  caixa  para  comunicar-lhe  tudo o que sucedeu; escute como a mãe ricom toda a alegri   a 
tranqüila de um riso inglês.Por que, Viola, estranha criatura, senta-se sozinha num canto com as faces apoiadas em suas lindas  
mãos e com os olhos fixos no espaço? Levante-se! Tudo deve rir em sua casa, esta noite.Feliz era o grupo que se sentou em redor 
daquela mesa humilde:era uma festa capaz de causar inveja  ao próprio Lúculo, em sua sala de Apoio; havia uvas secas, delicadas 
sardinhas, rica --polenta" e o   velho vinho --Lácrima", presente do bom Cardeal.O bárbito, colocado numa alta cadeira, ao lado do 
músi  co, parecia participar da festiva ceia. A sua  honesta  e  envernizada  lace  brilhava  à  luz  da  lâmpada;  e  havia  algo  de  
astuta  gravidade  em  seu  si  lêncio, quando, depois de cada bocado engolido, o seu amo se dirigia a ele para dizer-lhe alguma  
coisa  que  se  esquecera  de  contar-lhe.  A  boa  esposa  olhava  afeiçoada  de  um  lado  para  outro,  e  a  alegria  que  
experimentava  não  lhe  permitia  comer;  até  que,  levantando-se  de  repente,  correu  a  colocar  sobre  as  fontes  do  artista  
uma  coroa  de  louros,  que  o  seu  carinho  lhe  fizera  preparar  já  antecipadamente; e Viola, sentada ao outro lado do seu i  
rmão, o bárbito, arrumava o boné e Ali  sava  os cabelos de seu pai, dizendo-lhe:- Querido papai, não deixará, daquipara diante, 
que --ele" me ralhe, não é verdade?Então, o pobre Pisani, louco de prazer entre sua filha e o violino, e um tanto excitado pelo --
Lácrima" e pelo seu triunfo, voltou-se para Viola, e, com ingênuo e grotesco orgulho, disse-lhe:- Não seia quem dos dois devo estar 
mais agradecido. Você me causou um grande prazer, querida  fi  lha,  e  estou  orgulhoso  de  sie  de  mim.  Mas  ele  e  eu,  pobre  
companheiro,  temos  passado  juntos  tantos momentos de sofrimento!O sono de Viola foiinquieto, perturbado, e isso era natural. 
A embriagues da vaidade e do triunfo, e  a sua felicidade, pela felicidade que causara, eram coisas melhores do que dormir. Não 
obstante, o  seu  pensamento  voava  seguidamente  atrás  daqueles  olhos  expressivos  e  daquele  doce  sorriso,  aos  quais 
deveria ir para sempre unida a recordação do seu tri   unfo e da sua felicidade. Seus sentimentos,  como o seu caráter mesmo, 
eram estranhos e peculiares. Não eram os de uma jovem cujo coração,  alcançado pela primeira vez pelo olhar, suspira sua natural 
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e original linguagem do primeiro amor.  Ainda que o rosto, que em todas as ondas de sua desassossegada imaginação se refletia, 
ostentasse  uma singular majestade e beleza, não era tanto a admiração, nem a lembrança agradável e amorosa  que a vista 
desse estrangeiro despertara no seu coração:  mas era um sentimento humano de gratidão  e  prazer,  mesclado  a  outra  idéia  
misteriosa  de  medo  e  respeito.  Estava  certa  de  que  tinha  visto,  já  antes,  aquelas  feições;  porém,  quando  e  onde?  Sem  
dúvida,  só  quando  seus  pensamentos  haviam  tratado  de  penetrar  no  seu  futuro,  e  quando,  apesar  de  todos  os  esforços  
para  apresentar  em  sua  i maginação  um  porvir  semeado  de  flores  e  cheio  de  agradáveis  raios  solares,  um  negro  e  
glacial  pressentimento a fazia retroceder ao seu mais profundo i  nterior. Parecia-lhe como se tivesse achado  uma coisa que, 
desde muito tempo, buscara por entre mi l tristes inquietações e vagos desejos, menos  do coração que da mente; não como 
quando o estudante, depois de ter-se fatigado, correndo muito  tempo atrás de uma verdade científica, a vê brilhar confusamente 
diante de si, porém ainda longe, e a  vê  luzir,  apagar-se,  reaparecer,  e  novamente  sumir-se.  Por  fim,  Viola  caiu  num  sono  
inquieto,  povoado de disformes, fugitivos, vagos fantasmas; e, ao despertar, quando os raios do sol, rompendo  por  meio  de  um  
véu  de  nebulosa  nuvem,  brilhavam  indecisos  através  da  janela,  ouviu  seu  paique  desde muito cedo se havia entregado à 
sua tarefa quoti di   ana, arrancando do seu violino um lento e  triste som, parecido a um canto fúnebre.-  Como  é,  -  perguntou  
Viola,  quando  desceu  ao  quarto  de  Písani,  -  como  é,  meu  pai,  que  sua  i nspiração foitão triste, depois da alegria da noite 
passada?- Não sei, minha filha. Eu queria estar alegre e compor algo para dedicar-lhe, mas este obstinado não  quis dar outras 
notas além das que você ouviu. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
--E cosi i pigri e timidi desiri Sprona".    --E assim estimula os lentos e túmidos desejos". 
 
Era  costume  de  Pisani,  exceto  quando  os  deveres  de  sua  profissão  lhe  exigiam  o  sacrifício  do  seu  tempo,  dedicar  uma  
parte  do  meio-dia  ao  sono;  costume  que  não  era  tanto  um  luxo,  como  uma  necessidade  para  um  homem  que  dormia  
pouco  de  noi  te.  Com  efeito,  as  horas  do  meio-dia  eram  exatamente o tempo em que Pisaninão podia fazer nada, nem 
compor, nem se exercitar, mesmo que  o quisesse. O seu gênio assemelhava-se às fontes que estão cheias de manhã  cedo e ao 
entardecer,  abundantes  de  noite,  e  inteiramente  esgotadas  ao  mei   o-dia.  Durante  este  tempo  que  o  músico  consagrava 
ao descanso, a sua esposa costumava sair de casa, a fim de comprar o necessário para a  família,  ou  para  aproveitar  (e  qual  é  
a  mulher  que  não  gosta  de  fazê-lo?) a  ocasião  de  poder  conversar um pouco com outras pessoas de seu sexo. E no dia 
seguinte ao daquele brilhante triunfo,  quantas felicitações a esperavam!Viola,  por  sua  vez, costumava sentar-se,  a essas  horas, 
fora  da porta  da  casa,  debaixo de  um  toldo  estendido para preservar do sol, mas que não impedia a vi   sta. Ali  , com o livro 
posto sobre os joelhos,  no qual seus olhos se fixavam negligentemente de vez em quando, você a veria contemplar as folhas  da 
parreira que pendiam da latada que havia por sobre a porta, e os ligeiros barcos que, com as velas  brancas,  deslizavam,  
levantando  flocos  de  espuma,  ao  longo  da  praia  que  se  estendia  a  perder  de  vista.Enquanto Viola estava assim sentada, 
entregue antes a um sonho do que a pensamentos, um homem  que  vinha  ao  lado  de  Posilippo  com  passo  lento  e  os  olhos  
baixos  passava  por  diante  da  casa  e  a  jovem,  levantando  os  olhos  de  repente,  ficou  sobressaltada  ao  ver  diante  de  sio  
estrangeiro  que  a  havia fitado no teatro. Ela deixou escapar uma involuntária exclamação, e o cavalheiro, volvendo a  cabeça, 
avistou-a e parou.Ficou por um instante mudo diante da jovem, contemplando-a; aquele silêncio era demasiado sério e  tranqüilo 
para que pudesse interpretar-se como uma demonstração de galanteria. Por fim, falou:-  É  feliz,  minha  filha,  -  perguntou-lhe  em  
tom  quase  paternal,  -  na  carreira  que  escolheu?  Dos  dezesseis anos aos trinta, a música do suave rumor dos aplausos é 
mais doce do que toda a música  que sua voz pode exprimir.- Não sei, - respondeu Viola, em tom vacilante, porém animada pelo 
afável acento da voz que se lhe  dirigia, - não seise sou feliz ou não, neste momento; mas fuifeliz ontem à noite. E também sinto,  
Excelência, que devo agradecer-lhe, ainda que, talvez, não saiba o motivo disso.-  Engana-se,  -  disse  sorrindo  o  cavalheiro;  -  
eu  assisti   ao  seu  merecido  sucesso,  e  você  talvez não  saiba de que maneira.O --porquê", eu lhe direi:porque vique se 
albergava no seu coração uma ambição mais nobre do que  a vaidade de mulher; foia filha que me interessou. Talvez você 
preferisse que eu admirasse a artista?- Não; oh! não!-  Bem,  eu  creio.  E  agora,  já  que  nos  encontramos  assi  m,  quero  dar-
lhe  um  conselho.  Quando  for  outra vez ao teatro, terá aos seus pés todos os jovens galantes de Nápoles. Pobre menina! A fama 
que  deslumbra a vista, pode queimar as asas. Não esqueça que a única homenagem que não mancha, é a  que nenhum desses 
aduladores lhe fornecerá. E por mai s elevados que sejam os seus sonhos futuros,  -  e  eu  estou  vendo  neste  momento,  
enquanto  falo  conti  go,  como  são  extravagantes  e  exagerados  - Oxalá que só se realizem aqueles que se refiram à vida 
tranqüila do lar.Quando  o  desconhecido  se  calou,  o  peito  de  Viola  palpitava  agitadamente  sob  o  fino  corpete.  E,   cheia de 
uma natural e inocente emoção, compreendendo imperfeitamente, apesar de ser italiana, a  gravidade do aviso, exclamou:- Ah, 
Excelência! Não pode fazer idéia de como já me é caro esse lar. E meu pai- ah! para mim não  haveria lar, sem meu querido pai!O 
semblante do cavalheiro cobriu-se de profunda e melancóli ca sombra. Ele olhou a tranqüila casa,  construída entre as parreiras, e 
fixou outra vez os seus olhos na vívida e animada face da jovem atriz.-  Está  bem,  -  disse.  -  Uma  jovem  singela  não  necessita  
outro  guia  que  o  seu  coração  inocente.  Avante, pois, e prospere!- Adeus, bela cantora!-  Adeus,  Excelência;  porém...  -  e  um  
impulso  irresistível,  uma  espécie  de  ansiedade,  um  vago  sentimento de temor e de esperança, a impeliu a perguntar:- 
tornareia vê-lo em São Carlos?- Não, pelo menos por algum tempo. Hoje deixo Nápoles.- Sim! - E, ao dizer isto, Viola sentiu-se 
desfalecer. O teatro perdia para ela toda a sua poesia.- E, - disse o cavalheiro, voltando atrás, e pondo suavemente sua mão sobre 
a da jovem - e, talvez,  antes  que  tornemos  a  nos  ver,  você  terá  sofrido,  e  conhecido  as  primeiras  dores  agudas  da  vida  
humana, e saberá quão pouco tudo o que a fama pode dar, substituio valor do que o coração pode  perder; mas seja forte e não 
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ceda, nem ao que possa parecer tristeza devida ao amor filial. Observe  aquela árvore no jardim do seu vizinho. Veja como cresce, 
curvada e torcida. Algum sopro de vento  trouxe o gérmen, do qual ela brotou, à fenda da rocha; cercada de rochedos e edifícios, 
oprimida pela  Natureza e pelo homem, a sua vida tem sido uma contínua luta pela luz, - luz que é a necessidade e o  princípio  
dessa  vida  mesma:veja  como  se  tem  agarrado  e  enroscado;  como,  onde  encontrava  uma  barreira, esforçou-se, criando o 
caule e os ramos, por meio das quais conseguiu elevar-se e pôr-se em  contato  com  a  clara  luz  do  céu.  Que  é  o  que  a  tem  
preservado  e  protegido  contra  todas  as  desvantagens do seu nascimento, e contra as circunstâncias adversas? Porque são as 
suas folhas tão  verdes e formosas como as da parreira que estão aqui, e que, com todos os seus braços, desfruta o ar  e o sol, 
sem empecilhos? Minha filha é porque o instinto, que i  mpelia a lutar, porque os esforços que  tem feito para alcançar a luz, a 
levaram a alcançar por fim, essa luz que tanto procurava. Assim, pois,  com  o  coração  valente,  atravesse  os  adversos  
acidentes  e  as  mágoas  do  fado,  dirigindo  o  olhar  i  nterno  ao  sol,  e  lutando  para  alcançar  o  céu;  é  esta  luta  que  dá  
saber  aos  fortes,  e  felicidade  aos  fracos. Antes que nos tornemos a ver, você terá olhado mais de uma vez, com olhos tristes e 
pesados  àqueles ramos, e quando ouvir como as aves trinam, pousando neles, e quando vir como os raios do  sol,  vindo,  de  
esguelha,  do  rochedo  e  da  cumeeira  da  casa,  brincam  com  as  suas  folhas,  aprenda  a  li   ção que a Natureza lhe ensina, e 
lute, atravessando as trevas, para chegar à luz!Assim  que  o  desconhecido  acabou  de  falar,  afastou-se  lentamente,  deixando  
Viola  admirada,  si   lenciosa,  tristemente  impressionada  pela  predição  do  próxi   mo  mal,  e,  contudo,  encantada  pela  
sensação  desta  tristeza.  Involuntariamente  os  olhos  da  virgem  seguiram  o  estrangeiro,  - i  nvoluntariamente  estendeu  os  
seus  braços,  como  se  quisesse  detê-lo  com  o  gesto;  teria  dado  um  mundo para vê-lo voltar, - para poder ouvir outra vez 
aquela voz suave, calma e sonora, e para poder  sentir outra vez aquela leve mão na sua. A presença desse homem produzia o 
efeito dos débeis raios  da lua fazendo ressaltar beleza dos ângulos que ilumina; - e, como quando a lua deixa de brilhar, os  
objetos  reassumem  seu  aspecto  ordinário,  de  aspereza  e  vi da  prosaica,  quando  o  estrangeiro  se  retirou, a Viola apareceu 
novamente sombria a cena que se apresentava a seus olhos.O estrangeiro seguiu andando pelo longo e pitoresco caminho que 
conduz aos palácios em face dos   jardins públicos, e daliaos bairros mais populosos da cidade.Um grupo de jovens cortesãos, 
desses que passam a vida em ócio e orgias, tendo invadido a porta de  uma casa estabelecida para o favorito passatempo do dia, 
e onde se reuniam os mais ricos e ilustres  jogadores, - abriu passo ao estrangeiro, quando passou diante deles, saudando-os 
cortesmente.[3]- --Per fede"- disse um, - não é esse o rico Zanoni, de quem fala toda a cidade?- Ah! Dizem que a sua riqueza é 
incalculável!- Dizem, - mas quem é que o diz? Quem pode afirmá-lo com autoridade? Há muito poucos dias que  ele está em 
Nápoles; e não pude encontrar uma só pessoa que soubesse dizer algo a respeito do seu  lugar de nascimento, de sua família, 
nem, o que é mais importante, dos seus bens!- É verdade; porém ele chegou ao nosso porto num magnífico navio que, segundo 
dizem, é de sua  propriedade. Veja-o - não, você não pode vê-lo daqui; mas está ancorado lá na baía. Os banqueiros  com quem 
Zanonitrata, falam, cheios de respeito, das quantias que depositou em suas mãos.- Donde veio ele?- De algum porto de Levante. O 
meu lacaio soube, por boca de alguns marinheiros do Molhe, que ele  viveu muitos anos no interior da Èndia.-  Ah!  Eu  ouvidizer  
que  na  Èndia  se  encontra  o  ouro  assi m  como  aquios  seixos,  e  que  lá  há  vales  onde  os  pássaros  constroem  seus  
ninhos  com  esmeraldas,  para  atrair  os  insetos.  Aivem  Cetoxa,  o  nosso  príncipe  dos  jogadores;  estou  certo  de  que  ele  
já  conhece  este  rico  cavalheiro,  pois  o  nosso  amigo sente tanta atração para o ouro, como o imã para o aço. Olá, Cetoxa! Que 
novidade nos traz a  respeito dos ducados do senhor Zanoni?- Oh! - disse Cetoxa, com indiferença, - falavam do meu amigo?- Ah! 
ah! Ouviu-o; o seu amigo...- Sim; o  meu amigo Zanonifoia  Roma,  onde  permanecerá  por  alguns  dias;  ele  me  prometeu  que,  
quando estiver de volta, me designará um dia para vir cear comigo, e então o apresentareiaos meus  amigos, e à alta sociedade 
napolitana! Diávolo! Asseguro-lhes que é um cavalheiro muito agradável  e espirituoso!- Faça o favor de contar-nos o que fez para 
ser, tão de repente, seu amigo.- Nada mais natural, meu caro Belgioso. Zanonidesejava ter um camarote em São Carlos; creio não  
ter necessidade de dizer-lhes que, se tratando de uma ópera nova (ah! e que ópera tão magnífica! - esse pobre diabo, o Pisani! - 
quem o haveria pensado?) e de uma nova cantora (que rosto! e que voz!  - ah!) estavam tomados todos os lugares do teatro. 
Ouvidi  zer que Zanonidesejava honrar o talento  de  Nápoles,  e  como  mandam  as  boas  normas  da  civi lidade,  quando  se  
trata  de  um  distinto  estrangeiro, mandeipor à sua disposição o meu camarote. Ele aceitou; fuivisitá-lo nos entreatos; é  um 
homem encantador! Convidou-me a cear com ele. Caspita! Que comitiva! Estivemos à mesa até  muito tarde, - eu lhe conteitodas 
as notícias de Nápoles; tornamo-nos muiamigos. Antes de separar- nos, obrigou-me a aceitar este diamante. - --É uma bagatela", - 
disse-me; - --os joalheiros a avaliam[4]em 5000 pistolas". Há dez anos que eu não tinha passado uma noite tão divertida.   Os 
cavalheiros agruparam-se para admirar o diamante.- Senhor Conde Cetoxa, - perguntou um homem de aspecto grave, que se 
havia persignado duas ou  três  vezes,  enquanto  o  napolitano  fazia  esta  narração,  -  não  sabe  que  coisas  estranhas  se  
contam  a  respeito desse homem? E não lhe causa medo o ter recebido dele um presente que pode trazer-lhe as  mais  funestas  
conseqüências?  Não  sabe  que  se  diz que  esse  homem  e  um  feiticeiro?  Que  possuio  mau olhado? Que...-  Vamos,  poupe-
nos  de  ouvirmos  essas  antiquadas  superstições,  -  interrompeu  Cetoxa,  com  desprezo; - elas estão já fora da moda. Nos 
nossos dias, não impera senão o ceticismo e a filosofia.  E, depois de tudo, quem ou o que é que fez surgir estes boatos? Um 
velho mentecapto de oitenta e  seis  anos.  Em  suas  tolices,  assegura  solenemente  haver  vi  sto  esse  mesmo  Zanoniem  
Milão,  há  setenta anos (quando ele, o narrador, era ainda rapaz); mas, como sabem, Zanoninão é mais velho  do que eu ou o 
senhor, Belgioso.- Pois bem, - disse o sério cavalheiro, - este é, precisamente, o mistério. O velho Avelidiz que esse  Zanoninão  
parece  estar  um  dia  mais  velho  do  que  naquele  tempo,  quando  o  encontrou  em  Milão.  Ele diz também, note-se isto, que 
já então, embora sob um nome diferente, este Zanonise apresentou  naquela cidade com o mesmo esplendor, e envolto no mesmo 
mistério, pois havia lá um homem que  se lembrava de tê-lo visto, sessenta anos antes, na Suécia.- Bah! - replicou Cetoxa, - o 
mesmo se tem dito do charlatão Cagliostro, meras fábulas, em que eu  acreditareisó  quando  este  diamante  se  transformar  
numa  mancheia  de  feno.  Além  disso,  - acrescentou com ar sério, - considero este ilustre cavalheiro meu amigo e qualquer 
conversação que  no futuro  tenda  a manchar sua  reputação ou  sua honra, considerareicomo uma ofensa feita  a mim  
mesmo.Cetoxa  era  um  terrível  espadachim,  e  possuía  uma  habi  li   dade  particular,  que  ele  mesmo  tinha  i  nventado,  
para  aumentar  a  variedade  de  estocadas.  O  bom  e  sério  cavalheiro,  se  bem  que  ansioso  pela  felicidade  espiritual  do  
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conde,  não  perdia  de  vista  a  sua  segurança  corporal;  assim  é  que  se  contentou em dirigir-lhe um olhar de compaixão, e 
entrou para a casa, subindo, em seguida, à sala  onde estavam as mesas de jogo.- Ah! ah! - exclamou Cetoxa, rindo, - o nosso 
bom Loredano cobiça o meu diamante. Cavalheiros,  estão  convidados  a  cear  comigo  esta  noite.  Eu  lhes  asseguro  que  
nunca,  em  minha  vida,  encontreiuma  pessoa  mais  amável,  mais  sociável  e  mais  espirituosa  do  que  o  meu  querido  
amigo,  o  senhor  Zanoni. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
--QuelIo Ippogrifo, grande e strano augelloLo porta via".--Aquele Hipogrifo, grande e maravilhoso pássaro, leva-o embora".Orlando 
Furioso, canto VI, 18. 
 
Agora, acompanhando este misterioso Zanoni, tenho que dei  xar, por algum tempo, Nápoles. Monta,  leitor  amigo,  na  garupa  do  
meu  hipogrifo,  coloque-se  nele  da  melhor  forma  que  puder.  Há  poucos  dias  que  compreia  sela  a  um  poeta  amante  da  
comodidade,  e  depois  fiz recheia-la  para  você  se  acomodar  nela  melhor.  Assim  pois,  montemos!  Veja  como  nos  
levantamos  nos  ares,  -  olhe!  -  não  tema, os hipogrifos nunca tropeçam e, na Itália, estão acostumados a carregar cavaleiros de 
avançada  cidade.  Dirija  o  seu  olhar  à  terra,  debaixo  de  nós!  Ali  ,  perto  dos  rumas  da  antiga  cidade  osca,   chamada 
Êtela, se levanta Aversa, outrora uma praça forte dos normandos; Ali  brilham as colunas de  Cápua,  sobre  a  corrente  do  
Vulturno.  Eu  os  saúdo,  fértei s  campos  e  vinhas,  célebre  pelo  famoso  velho vinho de Falerno! Eu os saúdo, ricas campinas 
onde crescem as doiradas laranjas de Mola diGaeta!  Saúdo  também  os  lindos  arbustos  e  flores  silvestres,  --omnis  copia  
narium",  que  cobrem  as  ladeiras  da  montanha  do  silencioso  Látula!  Pararemos  na  cidade  volsca  de  Anxur,  -  a  moderna  
Terracina,  -  cujo  sublime  rochedo  se  assemelha  a  um  gi  gante  que  guarda  os  últimos  limites  da  meridional terra do amor. 
Adiante! Adiante! e retenhamos o fôlego enquanto voarmos por cima dos  Pântanos  Pontinos.  Medonhos  e  desolados,  os  seus  
mi  asmas  são,  para  os  jardins  que  temos  atravessado, o que a vida comum é para o coração que dei xou de amar. Lúgubre 
Campagna, que se  apresenta  â  nossa  vista  em  toda  sua  majestosa  tristeza.  Roma,  cidade  das  sete  colinas!  Recebe-nos  
como a Memória recebe o viajante cansado; recebe-nos em si   lêncio, no meio de suas rumas!Onde está o viajante que 
procuramos? Deixemos o hipogri fo apascentar-se, solto:ele gosta do acanto  que trepa por aquelas colunas rompidas. Sim, aquele 
é o arco de Tito, o conquistador de Jerusalém;  Ali  está o Coliseu! Por um, passou em triunfo o divinizado i   nvasor; no outro, 
caiam ensangüentados  os gladiadores. Monumentos de matanças, como pobres são os pensamentos, e como mesquinhas as  
lembranças que despertam, comparados com o que dizem ao coração do homem as alturas de Phyle,  ou  o  seu  solitário  dique,  
pardo  Marathon!  Estamos  no  mei  o  de  cardos,  espinhos  e  ervas  silvestres.  Aqui, onde estamos, reinou, outrora, Nero; 
aquiestavam seus pavimentos marchetados; aqui, --como  um segundo céu", se elevava a abobada de tetos de marfi m; aqui, arco 
sobre arco, pilar sobre pilar,  resplandecia ante o mundo o doirado palácio do seu senhor, - a Casa de Ouro de Nero. Olhem como  
o lagarto nos observa com seus olhos brilhantes e tímidos! Perturbamos o seu reino. Colham aquela  flor silvestre:a Casa de Ouro 
desapareceu, mas a flor silvestre talvez seja da família das flores que a  mão do estrangeiro espalhou por cima do sepulcro do 
tirano; veja, como a Natureza faz crescer ainda  as flores silvestres sobre este solo, que é a tumba de Roma!No  meio  desta  
desolação,  levanta-se  um  velho  edifício  do  tempo  da  Idade  Média.  Ali  mora  um  si  ngular  recluso.  Na  época  das  febres,  
os  camponeses  daquela  região  fogem  da  viçosa  vegetação  destes lugares; mas ele, que é um estrangeiro, respira sem temor 
o ar pestilento. Este homem não tem  amigos,  sócios,  nem  companheiros,  a  não  ser  os  livros  e  i  nstrumentos  científicos.  
Muitas  vezes  é  visto como anda pelas verdejantes colinas, ou como passei a pelas ruas da cidade nova, não com o ar  
negligente  de  estudantes,  mas  com  os  olhos  observadores  e  penetrantes,  que  parecem  sondar  os  corações  dos  
transeuntes.  É  um  homem  velho,  porém  robusto,  -  alto  e  direito,  como  se  estivesse  moço. Ninguém sabe se ele é rico ou 
pobre. Não pede, nem dá esmola, - não faz mal a ninguém, mas  também  corno  parece,  não  confere  bem  algum.  Segundo  
todas  as  aparências,  este  homem  vive  só  para si; mas as aparências são enganadoras, e a Ciência como também a 
Benevolência, vivem para o  Universo.  É  pela  primeira  vez,  desde  que  esse  homem  habita  esta  morada,  que  nela  entra  
um  visitante. E este é Zanoni.Veja  esses  dois  homens  sentados  um  ao  lado  do  outro,  e  conversando  seriamente.  Muitos  
anos  haviam  transcorrido  desde  que  se  viram  pela  última  vez,  -  ao  menos  corporalmente,  face  a  face.  Porém, se são 
sábios, o pensamento de um pode ir ao encontro do pensamento do outro, e o espírito  daquele voa em busca do espírito deste, 
embora os oceanos separem as formas. Nem a morte mesma  é  capaz de  separar  os  sábios.  Você  se  encontra  com  Platão,  
quando  os  seus  olhos  umedecidos  se  fi  xam sobre o seu Phedon. Oxalá Homero viva eternamente com os homens!Os dois 
homens estão conversando; comunicam um ao outro suas aventuras; evocam o passado e o  reprovam; porém, observe com que 
modos distintos afetam as recordações. No semblante de Zanoni,  apesar  da  sua  calma  habitual,  as  emoções  aparecem  e  se  
somem.  Ele  agiu  no  passado  que  está  recordando;  ao  passo  que  nem  o  menor  vestígio  dessas  tristezas  ou  alegrias,  de  
que  participa  a  humanidade, pode descobrir-se no semblante insensível do seu companheiro; para este, o passado, o  mesmo 
que o presente, não é mais do que a Natureza para o sábio, ou o livro para o estudante, - uma  vida tranqüila e espiritual, um 
estudo, uma contemplação.   Do  passado  dirigem-se  ao  futuro!  Ah!  pelos  fins  do  século  XVIII,  o  futuro  parecia  uma  coisa  
tangível, - estava enlaçado com os temores e as esperanças do presente.Aos  limites  daquele  século,  o  Homem,  o  filho  mais  
maduro  do  Tempo,  estava  como  no  leito  de  morte do Velho Mundo, olhando o Novo Horizonte, envolto entre nuvens e 
ensangüentados vapores,  - não se sabendo se representava um cometa ou um sol. Observe o frio e profundo desdém nos olhos  
do  ancião,  -  a  sublime  e  tocante  tristeza  que  obscurece  o  imponente  semblante  de  Zanoni.  É  que,  enquanto  um  olha  
com  indiferença  a  luta  e  o  seu  resultado,  o  outro  a  contempla  com  horror  e  compaixão!  A  sabedoria,  contemplando  o  
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gênero  humano,  só  conduz  a  estes  dois  resultados:ao  desdém ou à compaixão.Quem crê na existência de outros mundos, 
pode acostumar-se a considerar este mundo assim como o  naturalista  considera  as  revoluções  de  um  formigueiro  ou  de  uma  
folha.  Que  é  a  Terra  para  o  Infinito? Que valor tem a sua duração para o Eterno?Oh! quantas vezes a alma de um só homem é 
mais importante e maior do que as vicissitudes de todo  o globo! Filho do céu, e herdeiro da imortalidade! como, e quando 
residindo numa estréia, olharás  depois o formigueiro e suas comoções, desde Clovis até Robespierre, desde Noé até o Juízo 
Final! O  espírito  que  sabe  contemplar,  e  que  vive  somente  no  mundo  intelectual,  pode  subir  à  sua  estrela,  embora ainda 
viva neste cemitério chamado Terra, e enquanto o sarcófago chamado Vida, ncerra em  suas paredes de barro a essência 
eterna!Porém  você,  Zanoni,  -  se  recusou  a  viver  somente  no  mundo  intelectual;  você  não  mortificou  o  coração; o seu 
pulso bate ainda com a doce música de paixão dos mortais; a humanidade é para você  ai  nda uma coisa mais atrativa do que o 
abstrato, - você qui  s ver essa Revolução em seu berço, que a  tempestade embala, e quis ver o mundo enquanto os seus 
elementos lutam para sair do caos!- Vai, pois! 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
--Précepteurs ignorants de ce faible univers". - Voltaire.--Nous étions à table chez un de nos confrêres à I`Académie,un Grand 
Seigneur et homme d`esprit". - La Harpe.--Preceptores ignorantes deste fraco Universo". Voltaire 
 
Estavamos à mesa com um dos nossos confrades da Academiaum Grande Senhor e homem de espírito". oe La HarpeUma tarde 
em Paris, alguns meses depois da data do nosso capítulo precedente, achavam-se reunidos  alguns  dos  homens  mais  
eminentes  da  época,  em  casa  de  uma  personagem  distinta,  tanto  por  seu  nobre nascimento, como por seus princípios 
liberais. Quase todos os presentes eram partidários das  opiniões que então estavam em voga. Pois, assim como vei   o, depois, 
um tempo em que nada havia  tão  impopular  como  o  povo,  naqueles  dias  nada  havia  tão  vulgar  como  a  aristocracia.  O  
mais  fino  cavalheiro e a mais altiva nobreza falavam de igualdade e luzes.Entre os mais notáveis membros daquela reunião, 
estava Condorcet, que se achava, naquele tempo,  no apogeu de sua reputação; era o correspondente do rei da Prússia, íntimo de 
Voltaire, membro da  metade  das  Academias  de  Europa,  -  nobre  de  nascimento,  de  maneiras  distintas  e  de  opiniões  
republicanas. Encontrava-se também Ali  o venerável Malesherbes, --o amor e as delicias da nação",  como  o  chamava  o  seu  
historiador,  Gaillard.  Estava  lá  o  erudito  Jean  Silvam  Bailly,  o  aspirante  político.  Celebrava-se  uma  dessas  festas  
denominadas  --petits  soupers",  que  tornaram  famosa  a   capital  de  todos  os  prazeres  sociais.  A  conversação,  como  é  de  
supor,  versava  sobre  assuntos  li  terários  e  científicos,  animada,  por  graciosas  facécias.  Muitas  das  senhoras  daquela  
antiga  e  orgulhosa nobreza,  - pois a nobreza existia ainda, se bem que as suas horas já  estavam contadas, - aumentavam o 
encanto da sociedade; elas se convertiam, de vez em quando, em críticos atrevidos e,  com freqüência, faziam alarde de seus 
sentimentos liberais.Muito  trabalho  me  custaria,  -  e  quase  me  seria  impossível,  com  o  meu  idioma  materno,  -  o  poder  
fazer justiça aos brilhantes paradoxos que corriam de boca em boca. O tema favorito da conversação  era a superioridade dos 
modernos sobre os antigos. Sobre este assunto, Condorcet esteve eloqüente,  até o ponto de deixar convencidos muitos dos 
ouvintes. Poucos eram os que se atreveram a negar que  Voltaire fosse maior do que Homero. Ridicularizou-se sem compaixão o 
torpe pedantismo que quer  que tudo o que é antigo seja necessariamente sublime.- Todavia, - disse o gracioso marquês de ***, 
enquanto o champanhe dançava no seu copo, - mais  ri  dícula ainda é a superstição que santifica tudo o que não compreende. 
Mas a inteligência circula; e,  como  a  água,  encontra  o  seu  nível.  O  meu  cabeleirei ro  disse-me  esta  manhã:-  --Ainda  que  
eu  não  seja mais que um pobre diabo, creio tão pouco como o mais fino cavalheiro".-  Indubitavelmente,  a  grande  Renovação  
marcha  para  o  seu  auge,  a  passos  de  gigante,  como  disse  Montesquieu de sua própria obra imortal.E  os  homens  de  
saber  e  os  homens  de  nobreza,  os  cortesãos  e  os  republicanos,  formaram  um  harmonioso  coro,  elogiando  
antecipadamente  as  brilhantes  coisas  que  --a  grande  Revolução" produziria. Sobre este ponto, Condorcet falou com 
eloqüência ainda maior.-  --Il  faut  absolutement  que  la  Superstition  et  le  Fanatisme  fassent  place  à  la  Philosophie".  (É  
absolutamente  necessário  que  a  Superstição  e  o  Fanatismo  cedam  o  lugar  à  Filosofia).  Os  reis  perseguem  as  pessoas,  
os  sacerdotes  perseguem  as  opiniões.  Quando  não  houver  reis,  os  homens  estarão seguros; quando não houver 
sacerdotes, o pensamento será livre.- Ah, - murmurou o Marquês, e como esse querido Diderot cantou tão bem:--Et des boyaux du 
dernier prêtre[5]  Serrez le cou du dernier roi".-  E  então,  -  prosseguiu  Condorcet,  -  então  começará  a  Idade  da  Razão!  
Igualdade  de  instrução,  i gualdade de instituições, igualdade de fortunas! Os grandes obstáculos que se opõem à difusão dos  
conhecimentos  são,  em  primeiro  lugar,  a  falta  de  uma  linguagem  comum;  e,  em  seguida,  a  curta  duração da existência. 
Pelo que toca ao primeiro, porque não há de haver um idioma universal, uma  vez que  todos  os  homens  são  irmãos?  Quanto  
ao  segundo,  sendo  indisputável  a  perfectabilidade  orgânica do mundo vegetal, seria menos poderosa a Natureza, tratando-se 
de uma existência muito  nobre,  a  do  homem  pensante?  A  destruição  das  duas  causas  mais  ativas  da  deterioração  física,  
-  a  exorbitante riqueza de um lado, e a degradante miséria do outro, - devem necessariamente prolongar  o  termo  geral  da  
existência.  Assim  como  hoje  se  tributam  honras  à  arte  da  guerra,  que  é  a  arte  de  assassinar,  dar-se-ia  então  toda  a  
importância  à  medicina:todas  as  mentes  privilegiadas  se  entregariam  à  busca  dos  descobrimentos  que  tendessem  a  
minorar  as  causas  que  produzem  as  enfermidades  e  a  morte.  Eu  admito  que  não  se  possa  eternizar  a  vida;  mas  creio  
que  se  poderia  prolongá-la quase indefinidamente. E assim como o mais insignificante animal lega o seu vigor à sua  prole, da 
mesma forma o homem transmitirá a seus fi lhos a sua aperfeiçoada organização mental e  física. Oh, sim, para conseguir isto 
devem dirigir-se os esforços do nosso século!O venerável Malesherbes suspirou. Temia, talvez, que esta reforma não viesse a 
tempo para ele. O   belo Marquês de *** e as senhoras, ainda mais belas do que elas pareciam convencidas e deleitadas.Estavam 
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Ali  , entretanto, dois homens sentados um ao lado do outro, que nenhuma parte tornaram na  conversação geral:um era 
estrangeiro, recentemente chegado a Paris, onde a sua riqueza, sua pessoa  e  suas  maneiras  distintas  lhe  alcançaram  já  certa  
reputação  e  não  poucas  atenções;  o  outro,  um  ancião que contava uns setenta anos de idade, era o espirituoso, virtuoso, 
valente e bondoso Cazotte,  o autor do --Os Amores do Diabo".Estes  dois  homens  conversavam  familiarmente,  separados  dos  
demais,  e  só  de  vez  em  quando  manifestavam, por um ocasional sorriso, a atenção que prestavam à conversação geral.- Sim, 
- disse o estrangeiro, - sim, nós já nos temos encontrado várias vezes.- A sua fisionomia não é desconhecida; e, contudo, em vão 
procuro relembrar-me do passado em que  a vi.-  Eu  vou  auxiliá-lo  a  recordar-se.  Lembre-se  do  tempo  quando,  levado  por  
curiosidade,  ou  talvez  pelo  nobre  desejo  de  alcançar  conhecimentos  elevados,  você  procurava  a  maneira  de  obter  a[6]  i 
niciação na misteriosa ordem de Martinez de Pasqually?- Ah! é possível! Você pertence àquela irmandade teúrgica?-  Não;  só  
assistiàs  suas  cerimônias  para  ver  como  debalde  tratavam  de  ressuscitar  as  antigas  maravilhas da Cabala.-  Gosta  desses  
estudos?  Eu,  por  minha  parte,  expulseipara  longe  a  influência  que  outrora  exercia  sobre a minha imaginação.-  Você  não  a  
sacudiu,  -  retrucou  o  estrangeiro  gravemente  -  aquela  influência  ainda  o  domina.  Domina-o nesta hora mesmo; ela bate no 
seu coração; ilumina a sua razão e falará com a sua língua.E ao dizer isto, o estrangeiro continuou a falar-lhe, em voz ainda mais 
baixa, recordando-lhe certas  cerimônias  e  doutrinas  daquela  seita,  -  explicando-as  e  acomodando-as  à  atual  experiência  e  
à  história do seu interlocutor, causando a Cazotte uma grande admiração o fato de ser a sua vida tão  conhecida a esse 
estrangeiro.O tranqüilo e amável semblante do ancião anuviava-se gradualmente e, de vez em quando, dirigia ao  seu 
companheiro, olhares pesquisadores, curiosos e penetrantes.A encantadora Duquesa de D*** fez observar à animada reunião o 
olhar abstrato e a enrugada testa  do  poeta;  e  Condorcet,  que  não  gostava  que  fosse  levada  a  atenção  a  outrem  quando  
ele  estava  presente, disse a Cazotte:-  E  que  nos  diz você  da  Revolução?  Ou,  ao  menos,  qual  a  sua  opinião  sobre  a  
maneira  como  ela  i nfluirá sobre nós?Cazotte sobressaltou-se ao ouvir esta pergunta; as suas faces empalideceram; grossas 
gotas de suor  corriam por sua fronte; os seus lábios tremiam; os seus alegres companheiros miraram-no cheios de  surpresa.- 
Fale! - murmurou o estrangeiro, pondo sua mão, suavemente, sobre o braço do ancião.   A esta palavra, a fisionomia de Cazotte 
tomou uma expressão grave e rígida, o seu olhar errou pelo  espaço e, com voz baixa e rouca, respondeu o velho poeta:- 
Pergunta-me você que efeito a Revolução produzirá sobre os seus mais ilustrados e desinteressados  agentes. Vou responder-lhe. 
O Marquês de Condorcet, morrerá numa prisão, mas não pela mão do  verdugo. Na tranqüila felicidade daquele dia, o filósofo 
levará consigo não o elixir, mas o veneno.-  Meu  pobre  Cazotte  -  disse  Condorcet,  com  seu  amável  sorriso  -  que  têm  que  
ver  as  prisões,  os  verdugos e os venenos com uma era de liberdade e fraternidade?- É em nome da Liberdade e da 
Fraternidade que as prisões estarão cheias, e o algoz terá muito que  fazer.- Sem dúvida, você se refere ao reinado dos padres, e 
não ao da filosofia, Cazotte, - disse Champfort [7]- E a mim, o que está previsto?- Você abrirá suas próprias veias para escapar à 
fraternidade de Caim. Console-se; as últimas gotas  não seguirão a navalha. Para você, venerável Malesherbes; para Aimar 
Nicolai; para o douto Bailly - vejo levantar-se o cadafalso! E, entretanto, ó grandes filósofos, os seus assassinos não falarão senão  
de filosofia!O silêncio era completo e geral, quando o pupilo de Voltaire, - o príncipe dos cépticos acadêmicos, o  ardente La Harpe, 
-exclamou com riso sarcástico:- Não me lisonjeie, ó profeta, excluindo-me do destino dos meus companheiros. Não tereieu nenhum  
papel para representar, neste drama de suas fantasias?A esta pergunta, o semblante de Cazotte perdeu aquela estranha 
expressão de terror e rigidez; o seu  constante humor sardônico tornou ao poeta e brincou nos seus olhos brilhantes.- Sim, La 
Harpe, reservo a você o papel mais maravilhoso de todos! O de se transformar em cristão.Isto era demasiado para o auditório que, 
um momento antes, parecera sério e meditabundo, e todos,  menos o estrangeiro, caíram numa forte gargalhada, ao passo que 
Cazotte, como se estivesse exausto  por essas suas predições, caiu sobre a cadeira, respirando pesada e dificilmente.-  Agora,  -  
disse  Mme.  De  G***,  -  que  nos  predisse  coisas  tão  graves  para  nós,  é  dever  profetizar  também algo para simesmo.Um 
tremor  convulsivo  sacudiu  o involuntário profeta,  -  e,  a seguir,  a sua  fisionomia  animou-se  de  urna expressão de resignação 
e calma.- Senhora, - respondeu Cazotte, depois de uma longa pausa, - o historiador de Jerusalém nos diz que,  durante  o  sítio  
daquela  cidade,  um  homem  andou  sete  dias  consecutivos  ao  redor  das  muralhas,  gritando:--Aide ti, Jerusalém, e aide 
mim!"- Bem, Cazotte, e que mais?-  E  ao  cabo  dos  sete  dias,  enquanto  ele  assim  falava,  uma  pedra  arrojada  pelas  
máquinas  dos  romanos, esmagou-o.   Ditas estas palavras, Cazotte se levantou; e os hóspedes, profundamente impressionados, 
contra sua  vontade, também fizeram o mesmo, e retiraram-se. 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
--Qui donc t`a donnê mission d`annoncer au peuple que la divinité n`existe pas?Quel avantage trouve-tu à persuader à l`homme 
qu`une force aveugle presideà ses destlnées et frappe au hasard le crime et la vertu?"Robespierre, Discours, M ai, 7, 1794.  
 
--Quem, pois, lhe deu a missão de anunciar ao povo que a divindade não existe?Que vantagem acha no persuadir ao homem que 
uma força cega presidea seus destinos e fustiga ao acaso o crime como a virtude?"Era  um  pouco  antes  da  meia-noite,  quando  
o  estrangeiro  entrou  em  sua  casa.  Os  seus  aposentos  estavam  situados  num  daqueles  grandes  edifícios  que  poderi   am  
chamar-se  uma  miniatura  de  Paris  mesma;  -  os  sótãos  eram alugados por  pobres  operários, apenas um  pouco melhor 
alojados  do que  mendigos;  e  não  raras  vezes  eram  também  habitados  por  proscritos  e  fugitivos,  ou  por  algum  atrevido  
escultor  que,  depois  de  haver  espalhado  entre  o  povo  as  mais  subversivas  doutrinas,  ou  algum libelo contra o clero, o 
ministro ou o rei, retirava-se para viver entre ratos, a fim de evadir-se  da  perseguição;  os  pavimentos  térreos  destas  vastas  
casas  eram  ocupados  por  vendas  ou  lojas;  as  sobrelojas, por artistas; os primeiros andares por nobres; e as águas-furtadas 
por jornaleiros ou por  aprendizes.Enquanto o estrangeiro subia a escada, passou apressadamente por seu lado um jovem de 
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fisionomia  duvidosa e pouco simpática, tendo saído de uma porta da sobreloja. O seu olhar era furtivo, sinistro,  feroz e, contudo, 
tímido; a face desse homem era de uma palidez cinzenta, e as feições se moviam  convulsivamente.  O  estrangeiro  parou,  
observando-o  com  olhos  pensativos,  quando  o  moço  descia  correndo  pela  escada.  Dalia  instantes,  ouviu-se  um  gemi  do  
dentro  do  quarto  que  aquele  moço  acabara de deixar; e, apesar deste, ao sair, ter puxado a porta para si, com violência, algum 
objeto,  provavelmente  uma  lasca  de  lenha,  não  a  deixou  fechar  bem,  e  agora  estava  entreaberta;  o  estrangeiro 
empurrou-a, e entrou na habitação.Passou  por  uma  pequena  ante-sala,  pobremente  mobiliada,  e  deteve-se  num  dormitório  
de  aspecto  desagradável e sórdido. Estendido na cama, e torcendo-se de dor, estava um ancião; apenas uma vela  ardia no 
quarto, e alumiava fracamente o enrugado e quase cadavérico rosto do enfermo. Não havia  em  casa  pessoa  alguma  que  dele  
cuidasse;  o  doente  pareci  a  prestes  a  exalar  o  último  alento,  Ali  ,  abandonado e só.- Êgua! - gemia ele, com voz fraca, - 
água! Como me queima a garganta!O intruso, aproximando-se do leito, inclinou-se sobre o enfermo, tomando-lhe a mão:- Oh! 
Muito grato Jean, muito grato! - disse o paciente - já trouxe o médico? Senhor, sou pobre, mas  pagar-lhe-eibem. Eu não queria 
morrer ainda, por amor a este jovem.E, ao dizê-lo, sentou-se o enfermo na cama, fixando os olhos enfraquecidos sobre o visitante.- 
Que tem? - perguntou este. - Que mal o aflige?- Tenho fogo no coração e nas entranhas! Parece-me que estou a arder!- Quanto 
tempo faz que tomou o último Ali  mento?   - Ali  mento! Só esta taça de caldo; fora dela, não tomeinem cominada durante as 
últimas seis horas.  E apenas a tinha provado, quando comeceia sofrer estas dores.O estrangeiro examinou a taça; uma pequena 
porção do conteúdo ficara ainda nela.- Quem lhe deu isto?- Quem havia de dar-me, senão Jean? Não tenho criado algum, senhor. 
Sou pobre, muito pobre. Mas  não! Os médicos, não gostam de assistir aos pobres. Sou rico! Pode curar-me?- Sim, se o céu o 
permitir. Espere alguns instantes.O ancião quase já sucumbia sob os rápidos efeitos do veneno. O estrangeiro foiaos seus 
aposentos, e  voltou  dalia  instantes,  trazendo  um  poção,  que  produziu  o  resultado  instantâneo  de  um  antídoto.  Apenas o 
ancião tomou este remédio, cessaram as suas dores, desapareceu a cor azulada e lívida dos  seus lábios, e o doente adormeceu 
profundamente.O  estrangeiro  deixou,  então,  cair  as  cortinas  em  redor  do  lei   to,  agarrou  a  vela  na  mão,  e  pôs-se  a  i 
nspecionar essa habitação. As paredes de ambos os aposentos estavam  adornadas com pinturas de  grande mérito. Havia Ali  
também uma carteira cheia de desenhos igualmente preciosos, - porém estes  eram, em sua maior parte, assuntos que 
espantavam os olhos e revoltavam o gosto:exibiam a figura  humana  em  grande  variedade  de  sofrimentos,  -  o  cavalete,  a  
roda,  a  força;  tudo  o  que  a  crueldade  i nventou para aumentar as angústias da morte, parecia ainda mais horrível com o gosto 
apaixonado e  a  força  séria  de  veracidade  com  que  o  expressava  o  pintor.  E  algumas  dessas  figuras  assim  desenhadas 
se afastavam bastante do ideal, para mostrar que eram verdadeiros retratos; com grandes  letras  irregulares,  e  mão  atrevida,  
estava  escrito  debai xo  destes  desenhos:"O  Futuro  dos  Aristocratas". Num canto do quarto, perto de um velho armári   o, 
estava um pequeno pacote, por cima  do qual, como se o devesse ocultar, uma capa, estendida negli gentemente. Algumas 
estantes estavam  cheias  de  livros,  quase  todos  obras  de  filósofos  do  tempo,  -  filósofos  da  escola  materialista,  
especialmente os Enciclopedistas, aos quais mais tarde Robespierre atacou tão veemente, quando o[8]  covarde julgou perigoso 
deixar a sua nação sem um Deus.Sobre uma mesa, estava um livro, - era uma obra de Voltaire, e a página estava aberta na 
passagem[9] que apresentava os argumentos para provar a existência do Ser Supremo, a margem estava coberta  de  notas  
traçadas  a  lápis,  por  uma  mão  rija,  porém  que  a  i   dade  fizera  tremer;  todas  estas  notas  tendiam a refutar ou ridicularizar 
a lógica do sábio de Ferney:Voltaire não tinha ido tão longe como  o desejava o anotador!O  relógio  batia  duas  horas,  quando  se  
ouviu,  fora,  o  ruído  de  passos.  O  estrangeiro  sentou-se  si  lenciosamente no canto mais afastado da cama, cujas corti nas o 
ocultavam à vista de um homem  que entrou nos pontinhas dos pés; era o mesmo que tinha descido na escada, ao lado do 
estrangeiro,  quando  este  vinha  subindo.  O  recém-chegado  agarrou  a  vela  e  aproximou-se  da  cama.  O  rosto  do  ancião  
estava  voltado  no  travesseiro;  mas  ele  estava  tão  quieto,  e  a  sua  respiração  era  tão  i mperceptível, que o seu sono, ante 
aquele olhar intranqüilo, trêmulo e culpável, podia equivocar-se  muito  facilmente  com  o  repouso  da  morte.  O  recém-chegado  
retirou-se,  e  um  sorriso  sinistro  apareceu-lhe no semblante:o moço tornou a colocar a vela sobre a mesa, e, abrindo o armário 
com  uma chave que tirou da algibeira, apanhou alguns cartuchos de ouro que achou nas gavetas.Neste instante, o ancião 
começava a voltar a sido letargo em que jazia. Moveu-se no leito, abriu os  olhos; dirigiu o olhar à luz que começava já a apagar-
se, e vi   u o que estava fazendo o ladrão. Mais   admirado do que aterrorizado, sentou-se por um instante, e depois saltou da cama 
para ir colocar-se  em frente ao malfeitor.- Justo céu! - exclamou. - Estareisonhando? Você, para quem tanto trabalheie sofri, 
privando-me, às  vezes, até do necessário! ... Você!O ladrão, sobressaltado, deixou cair o ouro da mão, e o metal rolou pelo 
assoalho.- Como! - disse o jovem, - ainda não está morto? O veneno não agiu?-  Veneno,  rapaz?  Ah!  -  gritou  o  ancião,  
cobrindo  o  rosto  com  as  mãos;  e,  em  seguida,  com  uma  energia repentina, exclamou:- Jean, Jean! Retire essa palavra! 
Roube-me, saqueie-me, se quer; porém não diga que quis assassinar  a  quem  tem  vivido  somente  para  ti!  Aquitem  o  ouro,  
tome-o;  eu  o  havia  acumulado  para  seu  proveito. Vai, vai!E o ancião, que em sua ira abandonara a cama, caiu estendi   do aos 
pés do assassino confuso, e torcia- se  sobre  o  assoalho,  atormentado  pela  agonia  mental,  muito  mais  intolerável  do  que  a  
que  antes  experimentara o seu corpo.O ladrão contemplou-o com frio desdém.-  Que  lhe  fiz eu,  infeliz?  -  continuou  dizendo  o  
ancião,  -senão  amá-lo  e  Ali  mentá-lo  toda  a  minha  vida? Você era um órfão desamparado, e eu o Ali  mentei; dei-lhe 
educação, e até adotei-o como filho.  Se os homens me chamam de avarento, é porque eu não queria que pudesse ser 
desprezado quando  eu  deixasse  de  existir,  já  que  a  Natureza  o  fez tão  desgraçado  e  disforme;  você  devia  ser  o  meu  
herdeiro, e teria tudo o que acumulei. Não podia deixar-me viver alguns meses, ou dias, - que é nada  para a sua juventude, porém 
tudo o que sobrou à minha velhice? Que é que lhe fiz?- Continuou vivendo, e não fazia o testamento.- Ì meu Deus! Meu Deus!-  --
Seu  Deus",  imbecil!  Não  me  dizia,  desde  a  minha  infância:--Não  há  Deus?"  Não  me  Ali  mentou  com filosofia? Não me  
dizia:--Seja virtuoso, seja  bom,  seja justo,  por  amor  à  humanidade:porém,  não  há  outra  vida  depois  desta  vida";  não  me  
dizia?  A  humanidade!  Porque  devo  eu  amar  esta  humanidade?  Esta  humanidade  que  mofa  de  mim,  porque  sou  feio  e  
desgraçado,  e  me  escarnece  quando passo pelas ruas? Que é que me fez? Tiraram de mim, que sou o escárnio deste mundo, 
as  esperanças de um outro mundo! Não há outra vida depois desta? Bem, então eu quero ter o seu ouro,  para gozar, ao menos, 
tudo o que se possa nesta vida!- Monstro! Que a minha maldição caia sobre ti!- E quem ouvirá a sua maldição? Bem sabe que não 



 16

há Deus! Ouve! Eu tenho tudo preparado para  fugir. Olha, - aquiestá o meu passaporte; os meus cavalos que me esperam na rua, 
e já estão dadas  ordens  a  respeito  dos  cavalos  de  muda.  E  tenho  eu  o  di  nheiro.  (E  o  miserável,  ao  dizê-lo,  enchia  
friamente  as  suas  algibeiras  com  cartuchos  de  ouro).  E  agora,  se  poupo  a  sua  vida,  como  estareiseguro de que não me 
denunciará?E o malvado aproximava-se do ancião, com cara sinistra e gesto ameaçador.A cólera do velho, que se havia 
acobardado ante aquele selvagem, transformou-se em medo.   - Deixe-me viver! Para que...- Para que?- Para que eu o perdoe! 
Sim, não terá nada que temer de mim. Juro-lhe!- Jura! Porém, por quem e por que, desgraçado? Eu não posso crer, uma vez que 
você  não crê  em  Deus algum! Ah! Ah! Vê os resultados das suas lições!Um momento mais, e as mãos do assassino teriam 
estrangulado a sua vítima. Porém, entre os dois se  i nterpôs uma sombra imponente e ameaçadora que lhes pareceu um ser vindo 
desse mundo em que  nenhum dos dois cria.O ladrão recuou, olhou-o aterrorizado e fugiu. O ancião caiu outra vez ao chão, 
desmaiado. 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
--Se quereis saber como um homem mal age quando atinge o poder,analisai todas as doutrinas que ele prega, enquanto está 
ocupando um lugar obscuro".S. M ontaigne 
 
--As antipatias formam também uma parte daquilo que (falsamente) se chama magia.O homem tem naturalmente o mesmo instinto 
que os animais,   o qual adverte involuntariamente contra as criaturas que são hostis ou fatais à sua existência.M as o homem 
descuida-se tão a miúdo desse instinto, que ele fica latente e adormecido.Não faz assim, porém, o cultivador da Grande Ciência", 
etc. Trismegistus, o Quarto.Um Rosa-cruzQuando o estrangeiro, no dia seguinte, tornou a ver o ancião, encontrou-o tranqüilo, e 
restabelecido  do sofrimento da noite anterior. O ancião manifestou o seu agradecimento ao seu salvador, com as  lágrimas nos 
olhos, e disse-lhe que já havia mandado chamar um parente que cuidasse da sua futura  segurança.- Ainda me sobrou dinheiro, - 
disse o ancião; - e daquipor diante não tereimotivo algum para ser  avaro.Em seguida, pôs-se a lhe contar a origem e as 
circunstâncias que o haviam posto em relação com o  jovem que o tentou assassinar.Segundo parece, o ancião, quando ainda era 
jovem, desavi era-se com seus parentes, - por causa de  diversidade  de  crenças.  Rejeitando  toda  religião como  uma  fábula,  
cultivava,  contudo,  sentimentos  que  o  inclinaram  (pois  embora  a  sua  inteligência  fosse  fraca,  tinha  bom  coração) a  essa  
falsa  e  exagerada  sensibilidade,  que  as  pessoas,  por  ela  seduzida,  confundem  tão  amiúde  com  a  benevolência.Ele não 
tinha filhos; resolveu adotar um --filho do povo". Quis educar este rapaz conforme a --razão".  Escolheu,  pois,  um  órfão  da  mais  
baixa  classe  social,  cujos  defeitos  físicos  serviram  ainda  de  estímulo à compaixão, e, finalmente, aumentaram a sua afei ção. 
No seu protegido, não só amava um  fi  lho, como também amava uma teoria! Educou-o de uma forma de todo filosófica.Helvécio  
lhe  provava  que  a  educação  fazia  tudo;  e,  antes  que  o  pequeno  Jean  tivesse  oito  anos  de  i dade,  as  suas  expressões  
favoritas  eram:--La  lumiere  et  la  vertu"  (A  luz  e  a  virtude).  O  rapaz   revelava  bastante  talento,  sobretudo  para  as  artes.  
O  protetor  procurou  um  mestre  que,  como  ele,  estivesse livre de toda --superstição", e encontrou o pintor David. Este homem, 
tão feio como o seu  discípulo, e cujas disposições eram tão viçosas como era i negável era a sua habilidade profissional  era,  de  
certo,  tão  livre  de  toda  --superstição",  como  o  protetor  podia  desejar.  Estava  reservado  a  Robespierre o fazer crer, mais 
tarde, ao sanguinário pintor, na existência do Ser Supremo.O  rapaz  teve,  desde  os  seus  primeiros  anos,  a  consci ência  de  
sua  fealdade,  que  era  quase  extraordinária. O seu benfeitor tratou em vão de reconciliá-lo com a malícia da Natureza, mediante  
seus  aforismos  filosóficos;  porém,  quando  lhe  explicava  que,  neste  mundo,  o  dinheiro,  como  a  caridade,  encobre  uma  
multidão  de  defeitos,  o  rapaz escutava  com  atenção  e  sentia-se  consolado.  Todo o afã, e toda a paixão do protetor resumia-
se nos esforços de juntar e guardar dinheiro para o  seu  protegido,  -  o  único  ser  que  ele  amava  no  mundo.  E,  como  vimos,  
recebeu  uma  estranha  recompensa.-  Mas  eu  estou  contente  por  ele  ter  fugido,  -  disse  o  anci  ão,  enxugando  os  olhos.  -  
Ainda  que  houvesse reduzido ao extremo de pedir esmola, eu não o teri a acusado nunca.- Não podia fazer tal, - respondeu o 
desconhecido, -pois você mesmo é o autor dos seus crimes.- Como? - replicou o ancião; - eu, que nunca deixeide inculcar-lhe a 
beleza da virtude? Explique- me.- Ai! Se os lábios do seu pupilo não lhe disseram bastante claro na noite passada, ainda que 
viesse  um anjo do céu em vão o compreenderia.O ancião agitava-se numa espécie de desassossego, e ia repli  car, quando 
entrou no quarto o parente  que  mandara  chamar,  e  que,  sendo  morador  de  Nancy,  por  um  acaso  se  achava,  naqueles  
dias,  em  Paris. Era um homem de trinta e tantos anos de idade, e de uma fisionomia seca, saturnina, magra,  com  os  olhos  
vivos  e  os  lábios  delgados.  Fazendo  muitos  gestos  de  horror,  estudou  a  narração  do  ocorrido  que  lhe  fez  o  parente,  e  
tratou  seriamente,  porém  em  vão,  de  convencê-lo  que  devia  denunciar o seu protegido.- Cale-se, cale-se, René Dumas! - 
disse o ancião; - o senhor é advogado, e, por isso, está acostumado  a  olhar  a  vida  do  homem  com  desprezo.  Logo  que  
alguém  ofenda  a  lei,  já  o  senhor  grita:--Seja  enforcado!"-  Eu?  -  exclamou  Dumas,  levantando  as  mãos  e  os  olhos  ao  
céu,  -  venerável  sábio,  quão  mal  me  julga!  Eu,  mais  do  que  qualquer  outro  lamento  a  severidade  do  nosso  código.  
Penso  que  o  Estado  nunca deveria arrebatar uma vida, - nunca, nem sequer a de um assassino. Concordo com esse jovem  
estadista,  -  Maximiliano  Robespierre,  -  que  o  verdugo  é  i nvenção  do  tirano.  O  que  mais  me  faz  adorar a nossa próxima 
revolução, é a idéia de que veremos desaparecer esta matança legal.O  advogado  interrompeu-se,  como  se  lhe  faltasse  o  
alento.  O  estrangeiro  olhou-o  fixamente  e  empalideceu.-  Observo  uma  mudança  no  seu  semblante,  senhor,  -disse  
Dumas;  -  sem  dúvida,  não  participa  da  minha opinião?- Perdoe-me; neste momento me esforçava em reprimir um vago temor 
que me parecia profético.- E qual é?- Que nos encontraremos outra vez numa época em que sua opinião sobre a Morte e sobre a 
filosofia   das Revoluções será bem diferente.- Nunca!-  Encanta-me,  primo  René,  -  disse  o  ancião,  que  escutava  o  seu  
parente  com  grande  prazer.  -  Ah!  Vejo que tem sentimentos próprios de justiça e de filantropia. Porque não procureiconhecê-lo 
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antes.  O senhor admira a Revolução! O senhor, o mesmo como eu, detesta a barbaridade dos reis e fraude  dos padres?- Detesto! 
Como poderia eu amar a humanidade, se não detestasse essas coisas?-  E,  -  disse  o  ancião,  hesitando,  -  não  pensa  como  
este  cavalheiro,  que  erreinos  preceitos  que  i nculqueiàquele miserável?- Se errou? Pode-se, acaso, censurar a Sócrates, 
porque Alcebíades foium adúltero e um traidor?- Está ouvindo, está ouvindo! Porém, Sócrates teve também um Platão; de hoje em 
diante, será um  Platão para mim. Ouviu? - exclamou o ancião, voltando-se para o estrangeiro.Este, porém, já estava no umbral da 
porta. Quem pode discuti r com o mais obstinado fanatismo, o  fanatismo da incredulidade?- Já queres ir? - exclamou Dumas, - e 
antes que eu lhe tenha agradecido e abençoado, por ter salvado  a  vida  a  este  querido  e  venerável  homem?  Oh,  se  alguma  
vez puder  retribuir-lhe  este  favor,  -  se  algum dia o precisar, o sangue de René Dumas é seu!E,  dizendo  isto,  seguiu  o  
estrangeiro  até  à  porta  do  segundo  quarto,  onde,  tomando-o  suavemente  pelo  braço,  e  depois  de  olhar  por  cima  do  seu  
ombro  para  assegurar-se  de  que  o  ancião  não  podia  ouvir, murmurou em voz baixa:-  Tenho  que  voltar  a  Nancy.  Não  
quereria  perder  tempo.  Não  pensa,  senhor,  que  aquele  velhaco  levou consigo todo o dinheiro deste velho louco?- Era assim 
que Platão falava de Sócrates, senhor Dumas?- Ah! Ah! Seu gênio é cáustico. Bem; tem razão, nós nos encontraremos outra 
vez.Outra vez! - murmurou o estrangeiro.E a sua fronte se anuviou. Subiu, apressadamente, ao seu quarto; passou o dia e a noite 
sozinho, e em  estudos, não importa de que classe e que ainda mais aumentaram a sua tristeza.Qual  podia  ser  a  casualidade  
que,  um  dia,  viesse  enlaçar  o  seu  destino  com  o  de  René  Dumas,  ou  com o fugitivo assassino?Por que os ares vibrantes 
de Paris lhe pareciam pesados e impregnados de vapores de sangue? Por  que um instinto o impelia a afastar-se desses círculos 
faiscantes, desse foco de idéias que infundira  tantas esperanças a todo o mundo, e porque esse instinto o advertia que não 
voltasse mais para lá? - ele,  cuja  vida  elevada  afrontava  os  perigos.  -  Porém,  para  que  se  ocupar  com  esses  sonhos  e  
esses  vaticínios ominosos?Ia deixar a França, para tornar a saudar as majestosas rumas da Itália! A sua alma torna a respirar o  
ar livre dos Alpes. O ar livre! Ah! Deixa que esses homens, que se propuseram reformar o mundo,   esgotem  sua química;  o 
homem  nunca  será  tão livre  nos  grandes  mercados  das cidades,  como está  li  vre na montanha.Mas nós, leitor, fujamos 
também dessas cenas de falsa sabedoria, que encobre impiedades e crimes,  Voltemos, novamente, --às regiões risonhas, onde 
residem as formas puras".Conservando-se  impoluto  no  meio  da  vida  material,  o  Ideal  vive  somente  com  a  Arte  e  a  
Beleza.  Meiga, Viola, pelas praias azuladas de Partenope, pela tumba de Virgílio, e pela caverna Cimeriana,  voltamos outra vez a 
ti! 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
--Che non vuol che`l destrier più vada in alto,Poi lo lega nel margine marinoA un verde mirto in mezzo um lauro e um pino".Orlando 
Furioso, canto VI, 23.— 
 
Não querendo que o seu animal corredor continue a andar nas altas regiões,ata-o, na beira do mar, a um verde mirto entre um 
louro e um pinho".Ì músico! És feliz agora? Estais reinstalado na tua esplendida escrivaninha, - o seu fiel bárbito tem a  sua parte 
no triunfo. Esta música que recreia os ouvidos é a sua obra mestra; a sua filha é a rainha da  cena, - a música e a atriz estão 
unidas, uma com a outra, que aplaudir um é aplaudir a outra também.  As pessoas abrem passo quando você dirige a orquestra; já 
não o escarnecem, nem piscam os olhos,  quando, com grande ternura, acaricia o seu violino, que se quei   xa e lamenta, ralha e 
rosna debaixo da  sua  severa  mão.  Agora  compreendem  quão  irregular  é  sempre  a  simetria  de  um  verdadeiro  gênio.  São  
as  desigualdades  de  sua  superfície,  que  fazem  com  que  a  lua  seja  um  astro  luminoso  para  o  homem.GiovaniPaisielo, 
mestre de capelo! se a sua alma generosa fosse capaz de sentir inveja, adoeceria de  dor ao veres metidos ao canto a sua --
Elfrida" e o seu --Pirro", enquanto que toda Nápoles delira pela  --Sereia",  a  cujos  compassos  se  meneou  queixosamente  a  
sua  nobre  cabeça.  Porém,  você  Paisielo,  tranqüilo com a longa prosperidade de sua fama, sabe que o Novo tem o seu dia, e a 
você consola a  i déia de que a --Elfrida" e o --Pirro" viverão eternamente. É talvez uma ilusão, mas com semelhantes  i lusões o 
verdadeiro gênio vence a inveja.--Se  quer  ser  imortal",  diz Schiller,  --viva  no  todo".  Para  ser  superior  à  hora,  viva  na  
estima  de  simesmo.  O  auditório  ouve  agora  com  gosto  aquelas  variações  e  as  estranhas  melodias  que  outrora  
assobiava. Ah! - Pisanipassou dois terços de sua vida trabalhando, em silêncio, em sua obra prima;  não  há  nada  que  lhe  possa  
acrescentar,  embora  tenha  tentado  corrigir  as  obras  mestras  de  outros  compositores. Não é um costume comum?O crítico 
mais insignificante, ao rever alguma obra de arte, di rá:--Isto vale pouco; isto vale nada; isto  devia alterar-se, - isto devia omitir-se". 
Sim, com as cordas de arame, do seu violino, farão guinchar  as suas amaldiçoadas variações.Mas,  deixemo-lo  sentar-se  e  
compor  ele  mesmo  e  veremos  que  considerará  as  suas  variações  i mpossíveis  de  serem  melhoradas.  Qualquer  homem  
pode  dominar  o  seu  violino  quando  toca  uma  composição sua, e pode tornar agradáveis as suas extravagânci   as até ao 
próprio diabo.E Viola é o ídolo e o tema de Nápoles. É a mimada sultana do teatro. Seria talvez fácil inutilizar o  seu  mérito;  
porém,  conseguirão  viciar  a  sua  natureza?  Creio  que  não.  Em  sua  casa  continua  sendo  boa e singela; e Ali  , sentada 
debaixo do toldo em frente da porta da casa, passa horas, absortas em   suas contemplações. Quantas vezes, árvore com o tronco 
torcido, tem ela fixado os seus olhos nos  seus verdes ramos! Quantas vezes em seus sonhos e fantasi  as tem lutado pela luz, - 
não pela luz das  lâmpadas teatrais. Ì, menina! Fiqueicontente com o brilho opaco da mais humilde lâmpada! Para os  fi  ns 
domésticos, uma econômica vela de sebo é melhor do que as refulgentes estrelas.Passaram-se  semanas,  e  o  estrangeiro  não  
voltava;  passaram-se  meses,  e  a  sua  profecia  de  aflição  não  se  realizara  ainda.  Uma  tarde,  Pisaniadoeceu,  O  seu  êxito  
o  fazia,  agora,  dedicar-se  assiduamente  a  composições  de  algumas  peças,  adaptadas  a  seu  favorito  violino;  e  foiassim  
que  havia  passado  algumas  semanas,  trabalhando  noite  e  di a  numa  obra,  em  que  esperava  alcançar  excelente sucesso. 
Como de costume, escolheu um daqueles assuntos, aparentemente impraticáveis,  e  que  se  comprazia  em  sujeitar  aos  
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expressivos  poderes  da  sua  arte;  o  assunto  era,  desta  vez,  a  terrível lenda que trata da transformação de Filomela. A 
pantomima da música começava imitando a  alegria  de  uma  festa.  O  monarca  de  Tracia  senta-se  no  banquete;  de  repente,  
aqueles  sons  alegres  convertem-se  numa  música  discordante;  as  cordas  parecem  crocitar  com  horror.  O  reivem  a  saber  
que  o  seu  filho  foiassassinado  pelas  mãos  das  vingativas  irmãs.  O  violino,  com  uma  velocidade  descomunal  faz  
experimentar  todas  as  sensações  do  medo,  do  horror,  da  ira,  do  desmaio.  O  paipersegue  as  irmãs,  escute!  Aqueles  
sons  discordes  e  horríveis  convertem-se  numa  música  lenta,  argentina, pesarosa! A transformação está completa; e Filomela, 
metamorfoseada agora em rouxinol,  faz ouvir do seu ramo de mirto as suaves, fluentes, melodi osas notas que devem revelar 
eternamente  ao mundo a historia dos seus sofrimentos.Foino  meio  deste  complicado  e  difícil  trabalho,  que  a  enfermidade  
veio  surpreender  o  sobrecarregado músico, excitado pelo triunfo obtido e por novas ambições. De noite, sentiu-se mal.  No  dia  
seguinte,  o  médico  declarou  que  o  seu  incomodo  era  uma  febre  maligna  e  infecciosa.  A  esposa e Viola repartiam entre 
sios ternos cuidados que a doença do pobre Pisanidelas exigia; mas  em breve este trabalho ficou só ao cargo de Viola, porque a 
sua mãe contraiu a mesma enfermidade  do seu esposo e, em poucas horas, ficou num estado ainda mais alarmante do que 
ele.Os napolitanos, como a maior parte dos habitantes dos países quentes, tornam-se egoístas e brutais  nas  enfermidades  
contagiosas.  Gianetta  fingiu-se  também  doente,  para  não  ter  que  assistir  aos  enfermos e, por conseguinte, todo o trabalho 
de amor e mágoa pesou sobre a pobre Viola. Foiuma  prova terrível...Abreviareio  mais  possível  a  minha  história,  e  não  
entrareiem  minúcias.  A  mãe  de  Viola  faleceu  primeiro.Uma tarde, um pouco antes do ocaso do sol, Pisaniacordou um tanto 
melhor do delírio que dele se  apoderara, desde o segundo dia de sua enfermidade; e, lançando ao redor de siolhares alucinados e  
fracos,  reconheceu  Viola  e  sorriu.  Ele  balbuciou  o  nome  da  filha  e  lhe  estendeu  os  braços.  Viola  arrojou-se ao seu peito, 
esforçando-se em reprimir os soluços.- Sua mãe? - perguntou o enfermo. - Está dormindo?- Sim, ela está dormindo, - respondeu a 
jovem, e as lágrimas correram-lhe dos olhos.- Eu pensava; não seio que eu pensava. Mas não chore:eu estareioutra vez são, - 
inteiramente são.  Ela virá ver-me logo que acordar, não é verdade?Viola  não  pôde  responder;  mas  foiimediatamente  buscar  
um  calmante  que  devia  dar  ao  enfermo,  logo que cessasse o seu delírio. O doutor a tinha encarregado também de o avisar no 
momento em  que se verificasse tão importante mudança.Ela foià porta para chamar a mulher que substituía Gianetta durante a 
pretendida indisposição desta;   mas a criada não respondeu. Viola procurou-a de quarto em quarto, porém em vão, - a criada teve  
também medo do contágio, e desapareceu.Que fazer? O caso exigia urgência, o médico tinha declarado que não se perdesse nem 
um momento,  que  o  avisassem  imediatamente;  precisava,  pois,  deixar  o  enfermo  para  ir  ela  mesmo  à  casa  do  
médico!Entrou  outra  vez no  quarto  do  pai-  o  calmante  pareci   a  haver  produzido  efeito  favorável,  pois  o  doente  dormia  
um  sono  tranqüilo,  respirando  regularmente.  Viola,  querendo  aproveitar  este  momento, cobriu o rosto com o véu, e saiu 
apressada.O remédio, porém, não tinha produzido o efeito que parecera à primeira vista; em vez de um sono  benéfico,  mergulhou  
o  enfermo  em  uma  espécie  de  leve  sonolência,  na  qual  a  imaginação,  extraordinariamente inquieta, vagava pelos seus 
objetos preferidos, despertando familiares instintos e  i nclinações. Não era sono nem delírio; era a sonolenta vigília que produz, às 
vezes, o ópio, quando  os  nervos,  pondo-se  em  estado  de  trêmula  vivacidade,  que  é  acompanhada  de  uma  
correspondente  atividade no corpo, comunicam a este uma espécie de vi  gor falso e ético.Pisanisentia  que  lhe  faltava  alguma  
coisa;  o  que  era,  ele  dificilmente  poderia  dizer;  era  uma  combinação das duas necessidades principais da sua vi  da mental,  
- a voz da esposa e o contato do  seu violino. Ele se levantou, saiu da cama, pôs devagar o seu fato velho, que costumava usar 
quando  trabalhava em suas composições. Sorriu com complacência quando as recordações, que estavam em  relação com esse 
fato, reviveram em sua memória; com passo incerto, dirigiu-se ao pequeno gabinete  que havia junto ao seu quarto, e onde a sua 
esposa costumava permanecer, mais vezes despertada do  que adormecida, sempre quando alguma enfermidade a separava do 
seu lado.O gabinete estava deserto, e o que nele havia, estava em desordem. Pisaniolhou, pensativo, em redor  de  si,  murmurou  
algo  entre  os  dentes  e  pôs-se  a  percorrer,  sem  fazer  ruído,  todos  os  aposentos  da  si  lenciosa casa.Por fim, chegou ao 
quarto da velha Gianetta, a qual, por medida de segurança, se havia retirado para  o  último  extremo  da  casa,  fugindo  ao  perigo  
do  contágio.  Ao  vê-lo  entrar,  pálido  e  fraco,  com  o  semblante transtornado, inspecionando a habitação com um olhar inquieto 
e ansioso, a velha criada  deu um grito e caiu a seus pés. Pisaniinclinou-se sobre ela e, passando as magras mãos pelo rosto da  
anciã, meneou a cabeça e disse com voz rouca:- Não posso encontrá-las; onde estão?-  Quem,  meu  querido  amo?  Oh!  Tenha  
compaixão  de  simesmo;  elas  não  estão  aqui.  Oh,  santos  abençoados! Que desgraça terrível! Está morta!- Morta! Quem 
morreu? Morreu alguém aqui?- Ah! Bem já devia sabê-lo; a minha pobre ama, - contagi   ou-a a sua febre; esta, capaz de 
infeccionar  e matar a cidade inteira. Protege-me, São Januário! Minha pobre ama está já no cemitério; e eu, a sua  fi  el Gianetta, 
aide mim! Vou morrer também! Retire-se, querido amo, para sua cama, - vá, retire-se!O  pobre  músico  parou  por  um  momento,  
mudo  e  imóvel,  até  que,  por  fim,  um  ligeiro  estremecimento lhe percorreu todo o corpo; em seguida, voltou, com passos 
lentos, silencioso e qual  um  espectro,  ao  quarto  onde  costumava  compor,  e  onde  a  sua  esposa  havia  passado,  tantas  
vezes,  horas inteiras, sentada a seu lado, elogiando-o e animando-o, quando o mundo só o escarnecia.A um canto, encontrou a 
coroa de louros que ela deposi  tara sobre a sua fronte, naquela noite feliz de   glória e de triunfo; e, junto a ela, meio oculto pela 
manti lha da inesquecível esposa, o abandonado  i nstrumento, metido em sua caixa.Viola  esteve  ausente  pouco  tempo;  tendo  
encontrado  o  médico,  regressou  com  ele  à  casa.  Ao  chegarem,  ouviram  uma  sinfonia  que  fazia  estremecer  o  coração  
de  angústia.  Parecia  que  aqueles  sons não partiam de um instrumento tocado por mão humana, mas que era algum espírito, 
chamando  com  lamentos,  das  sombras  e  solidão, os  anjos  que  via  do  outro  lado  do  Eterno Golfo.  O doutor  e  Viola 
trocaram um olhar de triste compreensão; entraram na casa e correram ao quarto. Pisanivolveu  a cabeça, dirigindo-lhe um olhar 
imperioso, que os obrigou a retroceder. A mantilha preta e a murcha  coroam de louros estavam diante do músico. Viola, num 
relance, compreendeu tudo e, correndo para  o pai, abraçou-o, exclamando:- Meu paimeu pai! Ainda lhe fico eu, sua filha!De 
repente,  cessaram  os  lamentos  do violino,  para  passar a um  outro gênero de  música. Com  uma  confusão  mescla,  em  que  
se  revela  o  homem  e  o  artista,  prosseguiu  a  melodia,  que  era  agora  um  misto de tristeza e suavidade. O rouxinol tinha 
escapado à perseguição, - e deixava ouvir seus trinos  brandos, aéreos, melodiosos, até que foram expirando, pouco a pouco.O 
instrumento caiu ao chão, e suas cordas se romperam. No meio do silêncio, parecia que ainda se  ouvia  o  eco  do  seu  canto.  O  
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artista  olhou  a  filha,  ajoelhada  a  seus  pés,  e  as  cordas  rompidas  do  violino.-  Enterrem-me  ao  lado  dela,  -  disse  com  
voz  baixa  e  tranqüila;  -  e  este  meu  fiel  companheiro  enterrem-no também junto a mim!...E, ao dizer estas palavras, tornou-se 
lívido e rígido, como sise transformasse em pedra. Um último  lampejo de vida apareceu no seu semblante, extinguindo-se no 
mesmo instante. O músico tombara  i nerte; estava morto. Eram as cordas do instrumento humano que acabavam de estalar. Ao 
cair, o seu  manto arrastou a coroa de louros, que caiu também ao chão, quase ao alcance da mão do morto.Quebrado, eis o 
instrumento! Rompido o coração! Murcha a coroa de louros! Os raios do sol poente,  entrando pelas gelosias cobertas de folhas da 
parreira, iluminavam este triste quadro! Assim a eterna  Natureza contempla, risonha, os destroços de tudo o que torna gloriosa a 
vida!E  não  há  sol  poente  que  não  ilumine,  em  alguma  parte,  a  música  que  se  caiou,  -  o  louro  que  murchou! 
 
 

CAPÍTULO X 
 
--Che difesa miglior ch`usbergo e scudo, e la santa innocenza al petto ignudo!"Gerusal. Lib., canto VIII, 12— 
 
Defesa melhor do que a couraça e o escudo,é a santa inocência, para o peito descoberto!"Conforme  os  seus  últimos  desejos,  o  
músico  e  o  seu  bárbito  foram  enterrados  juntos,  no  mesmo  ataúde.Ì  bárbito,  famoso  descendente  de  Steiner  -  primeiro  
Ti tan  da  grande  raça  tirolesa  -  tantas  vezes  tentou  subir  aos  céus,  e,  por  isso,  há  de  baixar,  como  os  comuns  filhos  
dos  homens,  ao  tenebroso  Hades! É um destino mais cruel o seu, de que o seu mortal dono; pois a sua alma desceu contigo ao  
sepulcro,  ao  passo  que  a  música  que  pertence  a  ele,  separado  do  instrumento,  sobe  às  alturas,  e   poderá ser ouvida 
muitas vezes pelos ouvidos piedosos de uma filha, quando o céu estiver sereno e a  terra triste.Porque há pessoas privilegiadas 
cujos sentidos percebem o que não é dado perceber ao vulgo. E as  vozes  dos  mortos  murmuram  com  doçura  e  
freqüentemente  aos  ouvidos  dos  que  sabem  unir  a  memória com a fé.E Viola está, agora, só no mundo; só na casa onde a 
solidão lhe parecera, desde sua infância, uma  coisa fora da sua índole. E, ao princípio, a solidão e o silêncio eram 
insuportáveis.Homens  ou  mulheres  tristes,  a  quem  estas  folhas  sibilinas,  carregadas  de  vários  escuros  enigmas,  vieram à 
mão, não é verdade que, quando a morte de alguma pessoa querida tornou desolado o seu  lar, encontrou insofrível e pesada 
demais a tristeza de sua morada? E que, embora fosse um palácio,  a trocaria por uma humilde cabana? E, todavia, - é triste dizê-
lo, - quando, no lugar estranho onde  procura  o  seu  refúgio,  nada  lhe  fala  dos  que  tem  perdido,  não  tem  sentido  uma  
necessidade  de  Ali  mentar  a  sua  memória  com  as  mesmas  recordações  que  antes  lhes  pareceram  tão  amargas  e  i 
nsuportáveis? Não é quase ímpio e profano abandonar aquele lar querido a pessoas estranhas? Por  i sso,  o  haver  abandonado  
a  casa  onde  seus  pais  viveram  e  lhes  acariciaram,  é  tão  amargo  e  pesa  sobre  sua  consciência,  como  se  tivesse  
vendido  os  seus  túmulos.  Era  bela  a  superstição  etrusca,  segundo a qual os antepassados se convertiam em deuses 
domésticos. Surdo é o coração ao qual os  Lares chamam em vão da sua morada deserta.Viola, em sua intolerável angústia, a 
princípio aceitou, cheia de gratidão, o refúgio que lhe oferecera  em  sua  casa  uma  família  da  vizinhança,  cujo  chefe,  ínti mo  
amigo  e  companheiro  de  orquestra  de  Pisani, recebeu com prazer a desamparada órfã.Todos procuravam dissipar as mágoas 
da jovem, porém, a companhia de pessoas estranhas ao nosso  pesar e os consolos que nos dão, só irrita a nossa ferida. E, 
depois, não é cruel Ouvir pronunciar em  outra parte os nomes de pai, mãe e filho, - como se a morte só a sua casa tivesse 
visitado, - ver Ali  a  calma e a regularidade dos que vivem unidos em amor e tranqüilos, contando as suas horas felizes no  relógio 
imperturbável da vida doméstica, como se o dos demais não tivessem suas rodas paralisadas,  sua corda rompida e sua pêndula 
sem movimento?Não há nada, nem a tumba mesma, que nos lembre tão amargamente a morte das pessoas queridas,  como a 
companhia dos que não têm perda alguma a chorar. Volta à sua solidão, jovem órfã; volta à  sua casa; a tristeza que a aguarda no 
umbral da porta, a saudará como um sorriso na face dos mortos.  E Ali  , da sua janela, e Ali  , da sua porta, verá ainda aquela 
árvore, solitária como você, que cresce no  meio  da  rocha,  mas  esforça-se  por  atingir  a  luz,  -  como,  através  de  todas  as  
mágoas,  enquanto  as  estações ainda podem renovar o verdor e a flor da juventude, o instinto do coração humano também  luta!  
Só  quando  se  esgotou  a  seiva,  só  quando  o  tempo  produziu  o  seu  efeito,  brilha  o  sol  em  vão  para o homem e para a 
árvore.Passaram-se, entretanto, semanas e meses, - muitos meses bem tristes, - e Nápoles não permite por  mais  tempo,  que  o  
seu  ídolo  viva  isolado;  querem  ouvi-la,  querem  admirá-la  e  tributar-lhe  novamente  suas  homenagens.  O  mundo,  apesar  
de  nossos  esforços,  nos  arranca  de  nossa  situação  com seus milhares de braços. E novamente a voz de Viola vibra no teatro, 
o qual, misticamente fiel à  vida, em nada é mais fiel do que na idéia de que a aparência que faz a cena; e nós não nos damos  
tempo  para  perguntar  quais  são  as  realidades  que  essas  aparências  representam.  Quando  o  ator  de  Atenas comovia 
todos os corações, prorrompendo em amargos soluços ao estreitar em seus braços a  urna cinerária, quão poucos Ali  sabiam que 
abraçava as cinzas de seu filho!O ouro e a fama choviam sobre a jovem atriz; mas ela seguia sempre o seu singelo modo de vida,  
habitando  a  mesma  humildade  morada  onde  viveram  seus  pais,  e  sem  mais  criados  do  que  a  sua   velha  aia,  na  qual  a  
pouca  experiência  de  Viola  não  descobria  defeitos,  nem  percebia  o  egoísmo.  Gianetta foia primeira que a pusera nos braços 
de seu pai, quando Viola veio ao mundo!-  A  jovem  via-se  cercada  de  muitas  atenções  e  cortejada  por  uma  multidão  de  
aduladores  que  espreitavam aproveitar-se de sua não guardada beleza e da sua perigosa profissão. Mas a virtude de  Viola  
passava  imaculada  por  meio  de  todos  os  seus  galanteadores.  É  verdade  que  lábios,  agora  mudos, lhe haviam ensinado 
os deveres que a honra e a religião impõem a uma jovem, e, todo amor  que não falasse do matrimônio, desprezado e repelido 
pela formosa atriz. Além disso, a tristeza e a  solidão amadureceram o seu coração, e fizeram-na tremer, às vezes, ao pensar 
como profundamente  sentia,  e  as  suas  vagas  visões  de  outro  tempo  transformarem-se  num  ideal  de  amor.  E  enquanto  o  
i  deal  não  é  achado,  como  a  sombra  que  ele  projeta,  torna-os  frios  à  realidade  que  nos  cerca!  Com  esse ideal, sempre 
e sempre, inconscientemente, e causando-lhe uma espécie de medo e admiração,  vinha mesclar-se a figura e a voz do 
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estrangeiro que lhe tinha falado do futuro. Perto de dois anos  tinham já decorrido, desde que aquele homem aparecera em 
Nápoles pela primeira vez. Nada mais se  soube,  depois,  exceto  que  o  seu  navio  se  havia  feito  à  vela  rumo  a  Livorno.  
Para  os  amantes  de  novidades  em  Nápoles,  a  sua  existência,  apesar  de  supor-se  extraordinária,  foimuito  rapidamente  
esquecida;  porém  o  coração  de  Viola  era  mais  fiel.  Freqüentemente  aquele  homem  apresentava-se  em  seus  sonhos,  e  
quando  o  vento  fazia  gemer  os  ramos  daquela  árvore  fantástica  associada  com  suas lembranças, Viola se sobressaltava e 
corava, como se o ouvisse falar.Entretanto,  entre  a  turba  de  admiradores  da  artista,  havia  um  que  ela  escutava  com  mais  
complacência do que aos outros; já, talvez, porque ele falava o idioma pátrio de sua inolvidável mãe;  já porque a timidez do moço 
o fazia pouco perigoso; já porque a sua condição social, mais próxima à  da atriz do que a dos demais ilustres galanteadores tirava 
à sua admiração toda aparência de insulto;  e  já  porque,  com  sua  eloqüência  e  seu  caráter  sonhador,  manifestava,  muitas  
vezes,  idéias  que  se  assemelhavam muito às dela. Viola começou a querer-lhe bem, a amá-lo talvez, porém, como uma  i  rmã 
ama a seu irmão; entre ambos nasceu uma espécie de privilegiada familiaridade. Se no coração  do inglês se abrigavam 
esperanças menos nobres, nunca as havia manifestado nem remotamente. Há  perigo, solitária Viola, nesta amizade, ou há um 
perigo maior no seu ideal que não pode encontrar no  mundo das realidades?E agora vamos cerrar esta primeira parte do livro, 
que, como um prelúdio, há de conduzir-nos a um  espetáculo  estranho  e  surpreendente.  Quer  ouvir  mais,  leitor?  Venha,  pois,  
com  sua  fé  preparada.  Não  peço  que  feche  os  olhos,  mas  traga  os  seus  sentidos  bem  despertos.  Como  a  encantada  
Ilha,  distante  dos  lares  humanos,  --aonde  raras  vezes  ou  nunca  vaium  navio  das  nossas  costas"  é  a  paragem do 
tumultuoso oceano da vida comum, onde a Musa ou Sibila lhe oferece um santo asilo, - --aliela  sobe  a  uma  montanha  
despovoada  e  obscurecida  por  sombras;  e  por  encanto  lhe  amontoa  neve nas espaldas e nos flancos, e sem neve alguma 
lhe deixa a cabeça verdejante e linda; e, perto de  um lago, constróium palácio". 
 
 

LIVRO SEGUNDOARTE,AMOR E MARAVILHAS 
 

CAPÍTULO I 
 
--Centauri, e Sfingi, e pallide Gorgoni".Gerusal. Lib., canto IV, 5--Centauros e Esfinges e pálidas Górgonas". 
 
Numa  noite  enluarada,  nos  Jardins  de  Nápoles,  quatro  ou  cinco  cavalheiros,  sentados  debaixo  de  uma árvore, tomavam o 
seu sorvete e, nos intervalos da conversação, ouviram a música que animava   aquele  lugar  favorito  de  alegres  reuniões  de  
uma  população  indolente.  Um  deste  pequeno  grupo,  jovem  inglês,  que  momentos  antes  parecia  o  mais  alegre  e  vivaz  
dessa  reunião,  tornou-se  subitamente triste e pensativo. Um dos seus compatriotas observou esta mudança repentina e, dando- 
lhe uma pancadinha no ombro, disse:- Que tem, Glyndon? Está doente? Vejo-o tão pálido e a estremecer... Sente frio? Será 
melhor que se  retire; estas noites italianas são, muitas vezes, perigosas para os nossos temperamentos.- Não é nada; já me sinto 
bem. Foium tremor passageiro que não seia que atribuir.Um  homem,  de  aparência  ainda  mais  distinta  que  os  demais,  e  que  
parecia  ter  uns  trinta  anos  de  i dade, voltando-se repentinamente para Glyndon, fixou nele os olhos e disse:-  Parece-me  que  
compreendo  o  que  tem  e,  talvez,  -  acrescentou  com  um  ligeiro  sorriso,  -  poderia  explicá-lo melhor que o senhor 
mesmo.Em seguida, dirigindo-se aos outros, continuou:- Sem dúvida, cavalheiros, todos já experimentaram vári as vezes, 
especialmente ao estarem sós, de  noite, uma sensação estranha e inexplicável de frio e terror que os assalta de repente; o 
sangue gela;  o coração cessa de bater; as pernas tremem; os cabelos se eriçam; têm medo de lançar os olhos para  os cantos 
mais escuros do quarto; apresenta-se, em suas mentes, uma idéia que os horroriza, como,  por  exemplo,  de  se  encontrar  diante  
de  alguma  coisa  extraterrestre.  De  repente,  porém,  todo  esse  feitiço,  se  assim  podemos  chamá-lo,  cessa,  desvanece-se,  
e  quase  sentem  vontade  de  rir  de  semelhante fraqueza. Não têm experimentado, muitas vezes, esta sensação, que acabo de 
descrever- lhes  imperfeitamente?  -  Se  assim  é,  poderiam  compreender  o  que  o  nosso  jovem  amigo  acaba  de  sentir, 
neste momento, apesar de estar rodeado das delíci as desta mágica cena, e respirando as brisas  balsâmicas desta noite de 
Julho.- Senhor, - respondeu Glyndon, evidentemente muito surpreendido, - acaba de definir exatamente a  natureza do arrepio que 
me assaltou. Como, porém, pôde, de um modo tão precioso, notar as minhas  i mpressões?-  Conheço  os  sinais  característicos,  
-  replicou  o  estrangeiro,  seriamente;  -  e  estes  não  enganam  facilmente a quem tem a experiência que eu tenho.Todos os 
presentes declararam, então, que compreendiam perfeitamente o que o estrangeiro acabava  de descrever, porque o haviam 
experimentado alguma vez.- Segundo uma superstição do meu pai, - disse Mervale, o i   nglês que primeiramente dirigia a palavra  
a  Glyndon,  -  no  momento  em  que  você  sente  que  o  seu  sangue  está  gelado  e  que  se  eriçam  seus  cabelos é porque 
alguém pôs o pé no sítio em que está sua sepultura.-  Em  todos  es  países  existem  diferentes  superstições  para  explicar  este  
fenômeno  tão  comum,  - replicou  o  estrangeiro;  entre  os  árabes,  por  exemplo,  há  uma  seita  que  crê  que,  naquele  
instante,  Deus decreta sua morte, ou a morte de alguma pessoa que lhe é  cara. Os selvagens africanos, cuja  i maginação  está  
cheia  de  horrores  de  sua  tenebrosa  idolatria,  crêem  que  o  demônio  está  puxando,  naquele momento, a pessoa pelos 
cabelos; assim se mescla o terrível com o grotesco.- Evidentemente, o fenômeno de que nos ocupamos não é outra coisa senão 
um acidente físico, uma  i ndisposição do estômago ou uma paralisação na circulação do sangue - disse um jovem napolitano,  que 
poucos dias antes fora apresentado a Glyndon.   -  Por  que,  então,  em  todas  as  nações  esta  sensação  vaisempre  
acompanhada  de  algum  pressentimento  supersticioso  ou  algum  temor,  -  formando  uma  conexão  entre  o  corpo  material  e  
o  suposto mundo fora de nós? Por minha parte, eu penso que...- Que é o que pensa, meu caro? - perguntou Glyndon, com 
curiosidade.-  Penso  -  prosseguiu  o  estrangeiro  -  que  é  a  repugnância  e  o  horror  com  que  os  nossos  elementos  mais  
humanos  retrocedem  ante  alguma  coisa,  naturalmente  invisíveis,  porém  antipática  à  nossa  natureza, e que não nos é dado 
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conhecer por causa da imperfeição dos nossos sentidos.- Então crê na existência dos espíritos? - inquiriu Mervale, com um sorriso 
incrédulo.-  Não  era  precisamente  dos  espíritos  que  eu  falava;  porém,  podem  existir  formas  de  matéria,  tão  i nvisíveis e 
impalpáveis para nós, como o são os animálculos no ar que respiramos, - ou da água que  corre  daquela  fonte.  Aqueles  seres  
podem  ter  suas  paixões  e  seus  poderes,  da  mesma  forma  como  nós  temos  as  nossas  paixões  e  os  nossos  poderes  e  
como  animálculos  aos  quais  os  comparei.  O  monstro que vive e morre numa gota de água, - carnívoro, insaciável, subsistindo 
às criaturas ainda  menores do que ele mesmo, - não é menos mortífero em sua fúria, nem menos feroz em sua natureza,  do  que  
o  tigre  do  deserto.  Existem  talvez,  ao  redor  de  nós,  muitas  coisas  que  seriam  perigosas  e  hostis para os seres humanos, 
se a Providência não tivesse levantado uma barreira entre elas e nós,  por diferentes modificações da matéria.- E pensa o senhor 
que estas barreiras nunca podem ser removidas? - perguntou, de repente, o jovem  Glyndon. - As tradições de feiticeiros e bruxas, 
tão universais e imemoriais como são, não passarão  de meras fábulas?- Talvez sim, talvez não, - respondeu o estrangeiro, com 
indiferença. - Mas quem, numa época em  que a razão tem estabelecido os seus próprios limites, seria bastante louco para romper 
a barreira que  o separa da jibóia e do leão, - ou para murmurar e rebelar-se contra a leique encerra a tubarão no  grande abismo? 
Porém, deixemos estas vãs especulações.Ao dizer isto, o estrangeiro se levantou, chamou o --garçom", pagou o seu sorvete, 
cumprimentou aos  demais do grupo e desapareceu, em seguida, entre as árvores.- Quem é este cavalheiro? - perguntou Glyndon, 
com curiosidade.Todos se entreolharam, sem responder, até que, passados alguns minutos, disse Mervale:Esta é a primeira vez 
que o vi.- Eu também.- E eu igualmente.-  Eu  o  conheço  bem,  -  disse  o  napolitano,  que  era  o  nosso  conhecido,  o  conde  
Cetoxa.  -  Se  estão  lembrados, ele veio até aquicomo meu companheiro. Haverá uns dois anos, que este homem visitou  
Nápoles,  e  há  poucos  dias  veio  outra  vez à  cidade.  É  muito  rico,  -  muitíssimo  rico,  e  uma  pessoa  agradabilíssima. Sinto 
que tenha falado, esta noite, de uma forma tão estranha, pois isto servirá para  confirmar os diversos boatos loucos que circulam a 
seu respeito.-  E  seguramente,  -  disse  um  outro  napolitano,  -  o  fato  que  aconteceu  outro  dia,  e  que  o  meu  caro  Cetoxa 
conhece perfeitamente, justifica as suposições que pretende desprezar.   -  Eu  e  o  meu  compatriota  -  disse  Glyndon  -  
freqüentamos  tão  pouco  a  sociedade  de  Nápoles,  que  i gnoramos muitas coisas que parecem dignas de interesse. Quer 
fazer-nos o obséquio de contar-nos  esse fato, e o que se diz a respeito desse homem?-  Quanto  aos  boatos  que  circulam,  
cavalheiros,  -  disse  Cetoxa,  dirigindo-se  cortesmente  aos  dois  i ngleses, - basta observar que atribuem ao Senhor 
Zanonicertas qualidades que cada um desejaria ter  para si, porém condena a qualquer outra pessoa que parece possuí-las. O 
acontecimento, a que alude  o  Senhor  Belgioso,  exemplifica  estas  qualidades  e  é,  devo  confessá-lo,  um  tanto  
surpreendente.  Provavelmente  jogam,  cavalheiros?  (Aqui,  Cetoxa  fez  uma  pausa.  Como,  efetivamente,  os  dois  i ngleses 
haviam arriscado alguns escudos nas mesas de jogo, inclinaram-se levemente, para afirmar a  suposição).  Cetoxa  continuou:-  
Bem;  pois  saibam  que,  há  pouco  tempo,  no  mesmo  dia  em  que  Zanoniregressara a Nápoles, estava eu jogando, tinha perdi  
do quantias consideráveis. Levantei-me  da  mesa,  decidido  a  não  tentar  mais  a  fortuna,  quando,  de  repente,  percebiZanoni,  
de  quem  me  fi  zera  amigo  em  outro  tempo  (e  que,  posso  dizê-lo,  me  devi   a  uma  pequena  obrigação),  estando  na  sala  
como  mero  espectador.  Antes  de  eu  poder  manifestar-lhe  o  meu  prazer  de  vê-lo,  pôs  sua  mão  sobre o meu ombro, e 
disse-me:- --Perdeu muito; mais do que podia despender. Por minha parte, não gosto de jogar; mas quero ter  algum interesse pelo 
que está se passando. Quer jogar esta quantia por mim? As perdas correm por  minha conta; e, se ganhar, repartiremos pela 
metade, os benefícios".Como podem supor, esta proposta deixou-me desconcertado; porém, Zanonio dizia com um ar e tom  que 
era impossível resistir-lhe; além disso, eu ardia em desejos de recuperar o que havia perdido, e  não me teria levantado da mesa, 
se me tivesse sobrado algum dinheiro. Respondi-lhe que aceitava a  sua oferta, porém com a condição de que repartíssemos tanto 
os ganhos como as perdas.- --Como quiser, - respondeu-me sorrindo; - não precisamos ter escrúpulos, porque, com certeza, irá  
ganhar".--Sentei-me e Zanonise pôs em pé atrás de mim. A minha sorte mudou, e isso de tal maneira que não  fi  z mais do que 
ganhar continuamente. Com efeito, levantei -me da mesa muito rico".- Não é possível trapacear nos jogos públicos, e, sobretudo 
quando a trapaça teria que ser feita contra  a banca - asseverou Glyndon.- Certamente - respondeu o conde; porém a nossa sorte 
era tão extraordinária, que um siciliano (os  si  cilianos são, em geral, malcriados e de mau gênio) tornou-se colérico e até 
insolente.- --Senhor, - disse ele, dirigindo-se ao meu novo amigo, - nada tem que fazer tão perto da mesa".Zanonirespondeu-lhe,  
com  bons modos,  que não fazia nada  que fosse  contrário  às  regras do  jogo,  que sentia muito que um homem não pudesse 
ganhar sem outro perder, e que Ali  não poderia fazer  nada  de  má  fé,  nem  que  estivesse  disposto  a  fazê-lo.  O  si  ciliano  
tomou  por  medo  a  brandura  do  estrangeiro,  e  começou  a  censurá-lo  em  voz ainda  mais  alta;  e  até  se  levantou  da  
mesa  e  pôs-se  a  olhar para Zanonide um modo capaz de fazer perder a paci   ência a qualquer cavalheiro que tivesse  sangue 
inflamável ou que soubesse manejar a espada".- E o mais singular, - interrompeu Belgioso, - o que mais me surpreendeu é que 
Zanoni, que estava  em frente de mim, e cujo semblante, por conseguinte, eu podia examinar distintamente, não mudou  as  
feições,  nem  mostrou  o  menor  ressentimento.  Ele  fixou  sua  vista  no  siciliano  de  uma  forma  i mpossível de descrever; 
nunca me esquecereidaquele olhar! - gelava o sangue nas veias. O siciliano  ti  tubeou como se tivesse sido golpeado, estremeceu 
e caiu sobre o banco. E depois...   - Sim, depois, - concluiu Cetoxa, - com grande surpresa minha, o nosso cavalheiro, desarmado 
por  um  olhar  de  Zanoni,  dirigiu  a  sua  ira  contra  mim...  Porém,  talvez ignorem,  senhores,  que  a  minha  habilidade no 
manejo das armas me tem valido alguma reputação.- É o melhor esgrimista da Itália, - afirmou Belgioso.-  Antes  que  tivesse  
tempo  de  saber  por  que  motivo  -prosseguiu  Cetoxa,  -  encontrei-me  no  jardim  detrás  da  casa,  com  Ughelli(este  era  o  
nome  do  siciliano) encarando-me,  e  com  cinco  ou  seis  cavalheiros, que deviam ser as testemunhas do nosso duelo. Zanoni, 
chamando-me à parte, disse-me:- --Este homem cairá. Quando ele estiver no chão, pergunte-lhe se quer que o enterrem ao lado 
de seu  paina igreja de São Januário".- --Conhece, então, a sua família?" - perguntei-lhe, surpreendido.- Zanoninão me respondeu, 
e um momento depois estava eu batendo-me com o siciliano. Para fazer- lhe justiça devo dizer que o seu --imbrogliato" era 
magnífico, e que nunca um mandrião manejou a  espada  com  mais  destreza;  apesar  disso,  porém,  -  acrescentou  Cetoxa,  
com  agradável  modéstia,  - caiu  com  o  corpo  atravessado  pela  minha  arma.  Aproximei-me  e  vique  o  desgraçado  mal  
podia  falar.- Tem que me encarregar de algo, ou tem algum negócio para ultimar? - perguntei-lhe.--O ferido fez um sinal 
negativo".- --Onde quer ser enterrado?" - torneia perguntar. --Ele apontou a costa da Sicília".- --Como? - observei, com surpresa, - 
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não quer ser sepultado na igreja de São Januário, ao lado de seu  pai"?--Ao ouvir estas minhas palavras, o seu semblante alterou-
se terrivelmente; Ughellisoltou um grito  agudo, lançou uma golfada de sangue pela boca, e expirou".--Agora vem a parte mais 
misteriosa desta história. Enterramos o siciliano na igreja de São Januário.  Para  este  fim,  levantamos  a  tampa  do  caixão  onde  
estavam  os  restos  mortais  de  seu  paicujo  esqueleto ficou descoberto. Na cavidade do crânio, encontramos um pedaço de 
arame de aço delgado  e  duro. Isto nos  causou  surpresa, e  levou  a  fazer-se  investigações.  O  paido  meu  rival, que  era  um  
homem rico e avarento, falecera repentinamente, e, devido ao grande calor da estação, fora sepultado  sem perda de tempo. Como 
nosso achado levantasse suspeita, procedeu-se a um exame minucioso do  cadáver.  Foiinquirido  o  criado  do  velho  Ughelli,  o  
qual  confessou,  por  fim,  que  o  filho  havia  assassinado  o  pai.  O  ardil  tinha sido  engenhoso:o  arame  de aço era  tão 
delgado, que  atravessou  o  cérebro  sem  que  saísse  mais  do  que  uma  gota  de  sangue,  que  os  cabelos  ocultaram.  O  
cúmplice  morrerá no patíbulo".- E Zanonisabia desses fatos? Ele lhe contou?- Não, - respondeu o conde; - ele declarou que, por 
um acaso, havia visitado, naquela manhã, a igreja  de São Januário:que havia reparado na lousa sepulcral do conde Ughelli; que o 
seu guia lhe havia  dito  que  o  filho  desse  conde  estava  em  Nápoles,  e  que  era  perdulário  e  jogador.  Enquanto  
jogávamos, Zanonihavia ouvido pronunciar o nome do conde Ughellià mesa; e quando estivemos  no terreno do duelo, veio-lhe a 
lembrança de ter visto a tumba do paido meu rival, e ele, conforme  assegura, falou-me nela, levado a isto por um instinto que não 
podia ou não queria explicar.   - Uma história bastante explicável, - disse Mervale.- Sim! Mas nós os italianos, somos 
supersticiosos; aquele instinto foiconsiderado, por muitos, como  um aviso da Providência. No dia seguinte, o estrangeiro foiobjeto 
de curiosidade e interesse geral. A  sua  riqueza,  o  seu  modo  de  viver,  a  extraordinária  beleza  da  sua  pessoa,  têm  
contribuído  também  para  que  seja  olhado  com  inveja  e  furor;  além  disso,  eu  tive  o  prazer  de  introduzir  esta  eminente  
personagem entre os mais alegres dos nossos cavalheiros e apresentá-la às nossas primeiras beldades.- Uma narrativa 
interessantíssima, -- rematou Mervale, levantando-se. - Venha, Glyndon; vamos ao  nosso hotel? Não tardará em ser dia. Adeus, 
senhores!- Que pensa desta história? - perguntou Glyndon ao seu companhei   ro, quando se dirigia para casa.-  Eu  penso  
claramente  que  este  Zanonié  algum  impostor,  algum  velhaco  esperto;  e  o  napolitano  participa da velhacaria, e gaba-o, 
exaltando-o, com o vil charlatani   smo do maravilhoso. Um avarento  desconhecido se introduz facilmente na sociedade, quando 
esta o converte em objeto de terror ou de  curiosidade; Zanoni, além disso, é extraordinariamente belo, e as mulheres estão 
prontas a recebê-lo  muito contentes, sem outra qualquer recomendação, a não ser o seu próprio semblante e as fábulas de  
Cetoxa.- Não sou desse parecer, - respondeu Glyndon - Cetoxa, ainda que jogador e perdulário, é nobre de  nascimento, e goza de 
alta reputação por sua coragem e honradez. Além disso, esse estrangeiro, com  sua nobre presença e o seu ar sério e sereno, tão 
calmo e tão modesto, não tem nada de comum com  a loquacidade de um impostor.- Perdoe-me, meu caro Glyndon; mas eu vejo 
que conhece ainda muito pouco o que é o mundo. O  estrangeiro  representa o  papel  de  uma  grande  personagem,  e o  seu ar 
de  grande  importância não  é  mais  que  um  estratagema  do  seu  ofício.  Porém,  mudemos  de  assunto.  Como  vaia  
conquista  amorosa?- Oh! Viola não pôde ver-me hoje.- Cuidado, não vá casar-se com ela. Que diriam todos lá na nossa terra?-  
Desfrutemos  o  presente,  -  replicou  Glyndon,  com  vivacidade;  -  somos  jovens,  ricos  e  de  boa  aparência; não pensemos no 
dia de amanhã.- Bravo, Glyndon! Estamos já em casa. Durma bem, e não sonhe com esse senhor Zanoni. 
 
 

CAPÍTULO II 
 
--Prende, giovine audace e impazíente,L`occasione offerta avidamente".Gerusal. Liber., cri nto VI, 29— 
 
Toma, jovem audaz e impaciente,a ocasião que se oferece avidamente".Clarêncio Glyndon era um jovem que possuía uma fortuna 
não mui   to avultada, porém suficiente para  poder  viver  sem  embaraços  financeiros  e  com  independência.  Seus  pais  
haviam  falecido  e  sua  parenta  mais  próxima  era  uma  irmã,  muito  mais  jovem  do  que  ele,  e  que  estava  na  Inglaterra,  
em  casa de uma tia sua.   Desde  muito  moço,  Glyndon  tinha  manifestado  grande  disposição  para  a  pintura,  e  mais  por  
entusiasmo do que por necessidade de exercer uma profissão, determinou dedicar-se a uma carreira,  que  os  artistas  ingleses  
geralmente  começam  com  ardor  idealista  e  composição  histórica,  para  concluírem com cálculos avarentos e retratos de 
Aderman Simpkins.Glyndon, segundo a opinião de seus amigos, possuía um talento bastante considerável, mas era um  tanto 
precipitado e presunçoso. Não gostava de um trabalho contínuo e persistente, e a sua ambição  procurava antes colher o fruto do 
que plantar a árvore. Como a maior parte dos jovens artistas, era  amante dos prazeres e divertimentos, entregando-se, sem a 
menor reflexão, a qualquer empresa que  i mpressionasse a sua imaginação ou exercitasse a sua imaginação ou excitasse suas 
paixões. Tinha  viajado  pelas  mais  célebres  cidades  da  Europa,  com  o  firme  propósito  e  a  sincera  resolução  de  estudar 
as grandiosas obras primas da sua arte; porém, em todas elas o prazer muitas vezes o afastava  do  seu  objeto,  e  as  belezas  
vivas  distraiam  a  sua  apreciação  da  tela  insensível.  Valente,  amante  de  aventuras, vaidoso, inquieto, curioso, encontra-se 
sempre envolvido em projetos temerários e perigos  encantadores, sendo uma criatura impulsiva e escrava de sua imaginação.Era, 
então, a época em que o frenético espírito de inovação estava abrindo caminho a esse horrível  escárnio  das  nobres  aspirações  
humanas,  denominado  --Revolução  Francesa"  e  do  caos,  dentro  do  qual  estavam  imergindo  as  santidades  da  Venerável  
Crença  do  Mundo,  levantavam-se  muitas,  extravagantes  e  disformes  quimeras.  Devo  lembrar  ao  lei   tor  que, nesse  
tempo, ao  lado do refinado  cepticismo e afetada sabedoria, existiam a maior increduli   dade e as mais crassas superstições; - era 
a  época em que o magnetismo e a magia contavam adeptos entre os discípulos de Diderot; quando as  profecias estavam sobre 
os lábios de toda a gente; quando o salão de um filósofo deísta se converteu  numa  Heracléa,  onde  a  necromancia  pretendia  
evocar  as  sombras  dos  mortos;  quando  se  ri  dicularizavam a Cruz e a Bíblia, e acreditava-se em Mesmer e 
Cagliostro.Naquele nascente Helíaco que anunciava o novo sol, que devia desvanecer todas as sombras, saíram  de  suas  tumbas  
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medievais  todos  os  fantasmas  que  tinham  passado  diante  dos  olhos  de  Paracelso  e  Agrippa. Deslumbrado pela aurora da 
Revolução, Glyndon foiatraído ainda mais por seus estranhos  acompanhamentos;  e  era  natural  que  como  tantos  outros,  
acolhesse  com  avidez  a  idéia  de  ver  realizadas,  em  pouco  tempo,  as  esperanças  de  uma  utopia  social,  que,  pelo  
trilhado  e  poeirento  caminho da ciência, conduziria à ousada descoberta de algum maravilhoso Eliseu.Em  suas  viagens,  
Glyndon  havia  escutado  com  vivo  interesse,  senão  com  implícita  crença,  tudo  quanto  lhe  contavam  acerca  dos  milagres  
de  todos  os  famosos  videntes;  assim  é  que  a  sua  i maginação se achava preparada para receber a impressão que o 
misterioso Zanoniproduziria sobre  ele, desde a primeira vista.Podia  existir  também  outra  causa  para  esta  disposição  à  
credulidade.  Um  dos  antepassados  de  Glyndon,  da  família  de  sua  mãe,  tinha  alcançado  grande  reputação  como  filósofo  
e  alquimista.  Contavam-se  estranhas  histórias  a  respeito  desse  homem.  Dizia-se  que  havia  vivido  muito,  mais  tempo do 
que vive o comum dos homens, conservando sempre a aparência da cidade viril. Supunha- se que falecera de pesar por causa da 
morte repentina de um neto seu, que era a única criatura pela  qual, em toda a sua sida, tinha manifestado amor. As obras deste 
filósofo, se bem que raras, existiam  ai   nda e se achavam na biblioteca da casa de Glyndon. O seu platônico misticismo, as suas 
atrevidas  asserções, as altas promessas que podiam descobrir-se atrás da sua fraseologia alegórica e figurada,  i mpressionaram,  
desde  os  seus  anos  de  rapaz,  a  imaginação  de  Clarêncio  Glyndon.  Seus  pais,  sem  atender  às  conseqüências  que  o  
encorajamento  das  idéi as  podia  acarretar,  que  a  razão  e  a  idade  pareciam suficientes para dissipar ou repelir, tinham por 
costume, nos longos serões do inverno, falar  da história tradicional desse distinto antepassado.E  Clarêncio  estremecia  de  
prazer,  mesclado  de  terror,  quando  sua  mãe  dizia  que  descobria  uma  notável  semelhança  entre  as  feições  deste  seu  
filho  e  as  do  velho  retrato  do  alquimista,  que  se  via   pendurado na parede da sala, entre outros quadros fami li   ares, e era o 
orgulho da casa, como também  a admiração de seus amigos. A criança, na verdade, é, mais freqüentemente do que pensamos, --
o paido homem".Eu disse que Glyndon amava os prazeres. Fácil de impressionar-se com coisas alegres, como sempre  se  dá  
com  os  homens  de  gênio,  a  sua  descuidada  vida,  antes  de  começar  a  carreira  trabalhista  de  verdadeiro  artista,  o  havia  
levado  a  voar  de  uma  flor  a  outra.  Ele  tinha  já  desfrutado,  quase  até  à.  saciedade,  todos  os  alegres  divertimentos  que  
ofereci  a  Nápoles,  quando  se  enamorou  de  Viola  Pisani. Mas o seu amor, do mesmo modo que a sua ambi   ção, eram vagos 
e mutáveis. Não satisfazia  plenamente o seu coração, deixava antes um vazio em sua existência; não porque carecesse de fortes  
e nobres paixões, mas porque a sua mente não estava ai  nda suficientemente preparada nem bastante  assentada para o 
desenvolvimento dessas paixões que nele brotavam.Assim  como  há  uma  estação  para  a  flor,  e  outra  para  o  fruto,  
igualmente,  enquanto  a  flor  da  i maginação não começa a murchar, não amadurece o coração para produzir as paixões que as 
flores  precedem  e  predizem.  Alegre  sempre  quer  estivesse  a  sós  com  seus  quadros,  quer  no  meio  dos  joviais  amigos,  
Glyndon  não  havia  conhecido  ainda  bastante  a  tristeza,  para  poder  amar  profundamente. Pois, para que o homem possa 
compreender todo o valor das coisas grandes da vida,  é  preciso  que  tenha  sofrido  desenganos  nas  que  são  pequenas.  Só  
os  superficiais  sensualistas  da  França  podem  dizer,  em  sua  --linguagem  de  salões",  que  o  amor  é  uma  loucura;  o  
amor,  melhor  compreendido,  é  a  sabedoria.  Por  outra  parte,  Glyndon  pertencia  demasiado  ao  mundo,  e  a  sua  ambição 
artística tinha necessidade dos aplausos e elogi   os dessa miserável minoria da superfície, a  qual chamamos de público.Como 
todos os que Costumam enganar, o jovem pintor i   nglês temia sempre ser enganado; por isso,  desconfiava da doce inocência de 
Viola. Não se aventurava a propor seriamente o casamento a uma  atriz italiana;  contudo,  a  modesta  dignidade  da  jovem  e  
alguns  bons  e  generosos  sentimentos  que  Glyndon possuía, detinham-no até então, de qualquer plano mais mundano e menos 
honesto.Por  isso,  a  familiaridade  que  existia  entre  os  dois,  oferecia  mais  o  caráter  de  uma  mútua  e  atenta  si  mpatia, do 
que o de uma paixão. Glyndon via Viola no teatro; falava-lhe entre bastidores, enchia  sua carteira de inumeráveis esboços de sua 
beleza, que o encantava como artista e como amante; e  passava os dias flutuando entre a dúvida e a irresolução entre a afeição e 
a desconfiança; esta última,  porém, prevalecia sempre, devido aos constantes conselhos e admoestações de Mervale, homem de  
sóbria reflexão, na opinião do seu camarada.De  tarde,  no  dia  seguinte  ao  que  havia  proporcionado  a  Glyndon  o  
conhecimento  de  Zanoni,  passeava  aquele  a  cavalo  pela  praia  de  Nápoles,  do  outro  lado  da  Caverna  de  Posillipo.  O  
sol  começava a declinar, e o mar risonho enviava à terra uma fresca e voluptuosa brisa. Ao longe, viu o  artista  um  homem,  
inclinado  sobre  um  fragmento  de  pedra,  à  beira  da  estrada;  aproximou-se  e  reconheceu o Senhor Zanoni.O inglês saudou-o 
cortesmente, e perguntou-lhe sorrindo.- Descobriu alguma antiguidade? São tão abundantes aqui   , como os seixos deste 
caminho.- Não, - respondeu Zanoni; - não é mais do que uma dessas antiguidades que datam, seguramente, do  princípio do 
mundo, porém que a Natureza dissolve e renova eternamente.E assim falando, mostrou Zanoniao jovem uma --ervazi  nha" de um 
azul pálido, e colocou-a depois  cuidadosamente no seu peito.- É herborizador? - perguntou Glyndon.   - Sim, - respondeu Zanoni.- 
Ouvidizer que é um estudo interessantíssimo.- Certamente, para as pessoas que o compreendem.- Será um conhecimento muito 
difícil de adquirir-se?-  Difícil!  Os  conhecimentos  de  maior  profundidade,  inclusive  os  das  artes,  estão,  pode-se  dizer,  
perdidos  para  a  moderna  filosofia  que  é  uma  vulgaridade  superficial.  Julga  que  carecem  de  fundamento  aquelas  
tradições  que  nos  chegaram  de  uma  forma  confusa  e  desfigurada  através  dos  séculos? Lembre-se de que as conchas que 
hoje achamos no cume das montanhas, nos informam que  Ali  havia  sido  mar!  Em  que  consistia  a  magia  da  antiga  Cólchida,  
senão  no  minucioso  estudo  da  Natureza em seus mais ocultos trabalhos? Que é a fábula de Medeia, senão uma prova do poder 
que  podem  dar  a  semente  e  a  folha?  O  mais  portentoso  de  todos  os  Sacerdócios,  as  misteriosas  i  rmandades  de  Cuth,  
a  respeito  de  cujos  ensinamentos  a  ciência  mesma  se  perde  no  meio  dos  labirintos  das  lendas,  procuravam  nas  mais  
insigni   ficantes  ervas,  o  que,  talvez,  os  sábios  de  Babilônia  buscavam  em  vão  entre  as  mais  sublimes  estrelas.  A  
tradição  nos  diz que  existia,  nos  tempos antigos,  uma nação que  podia matar seus ini  migos, a grande distância, sem 
necessidade de  mover-se,  e  sem  empregar  armas.  A  erva  que  os  seus  pés  pisam,  tem,  talvez,  um  poder  mais  mortífero 
do que aquele que os seus engenheiros podem dar aos seus mais destrutivos instrumentos  de guerra. Pode-se dizer, não foia 
estas praias italianas, onde existiu o antigo promontório de Circe,  onde  vinham  os  sábios  dos  países  mais  remotos  do  
Oriente,  buscar  plantas  e  ingredientes,  que  os  nossos  farmacêuticos  de  mostrador  desprezariam  como  se  fossem  ervas  
inúteis?  Os  primeiros  herborizadores,  os  maiores  químicos  do  mundo,  pertenciam  à  tribo  que  os  antigos  chamavam  
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reverentemente  pelo  nome  de  Titans.  Recordo-me  que,  em  outro  tempo,  nas  margens  do  Ebro,  no  reinado de... Porém, 
esta conversação não serve, - di  sse Zanoni, interrompendo-se repentinamente e  com um sorriso frio, - senão para gastar 
inutilmente o seu tempo e o meu.Calou-se por alguns instantes e, depois, tendo olhado fixamente o pintor, continuou:- Julga, meu 
amigo, que uma vaga curiosidade pode substituir o trabalho assíduo? Estou lendo no seu  coração. O senhor deseja conhecer-me, 
e não a esta --ervazinha"; porém; infelizmente, o seu desejo  não pode ser satisfeito.-  Vejo  que  não  possuia  atenciosa  
amabilidade  de  seus  compatriotas,  -  respondeu  Glyndon,  algum  tanto desconcertado. - Suponho que eu desejasse culti   var a 
sua amizade, porque repeliria as minhas  i  nsinuações?-  Eu  não  repilo  as  insinuações  de  ninguém,  -  retrucou  Zanoni;  -  eu  
heide  conhecer  aqueles  que  querem  entrar  em  relações  comigo;  a  mim,  porém,  eles  nunca  poderão  compreender.  Se  o  
senhor  deseja a minha amizade, eu lha ofereço; devo, porém, advertir-lhe que melhor será se me evitar.- E por que, senhor? É, 
assim, tão perigoso?- Nesta terra, há homens que, sem o querer, estão destinados a serem perigosos para outros. Se eu  ti   vesse 
que lhe predizer o seu futuro pelos vãos cálculos dos astrólogos, dir-lhe-ia, em sua linguagem  que  o  meu  planeta  se  colocou  
em  sua  casa  da  vida.  Não  cruze  o  meu  caminho,  se  pode  evitá-lo.  Advirto-lhe pela primeira e última vez.-  Diz que  
despreza  os  astrólogos  e,  contudo,  se  expressa  tão  misteriosamente  como  eles.  Eu  nem  jogo nem pelejo; porque, pois, 
deveria temer?   - Faça como lhe aprouver; por minha parte, tenho dito.- Permita-me que lhe fale com franqueza; sua conversação 
de ontem à noite interessou-me muito, e,  ao mesmo tempo, deixou-me perplexo.- Eu o sei; as mentalidades como a sua, sentem 
atração pelo que é misterioso.Estas palavras molestaram Glyndon, apesar de não terem sido pronunciadas em tom de desprezo.- 
Vejo que não me considera digno de sua amizade, - disse o jovem. Paciência! Adeus!Zanonicorrespondeu  com  frieza  à  
saudação;  e,  enquanto  o  inglês  continuou  o  seu  passeio,  o  botânico voltou à sua interrompida ocupação.Naquela noite, 
segundo o seu costume, Glyndon foiao teatro, posto de trás dos bastidores, observava  Viola,  que  desempenhava  naquele  
momento  um  dos  seus  mais  importantes  papéis.  Os  aplausos  ressoavam por todo o teatro. Glyndon estava embriagado de 
paixão e de orgulho.- Esta encantadora criatura, pensava ele, pode ainda ser minha.Enquanto estava absorto nesta deliciosa 
meditação, sentiu uma leve pancadinha no ombro; voltou-se  e viu Zanoni.- Ameaça-lhe um perigo, - disse este. Convém que não 
vá à casa esta noite; ou, se for, não deve ir só.Antes  que  Glyndon  tornasse  a  side  sua  surpresa,  Zanoni   havia  desaparecido;  
e  quando  o  inglês  tornou a vê-lo, estava no camarote de um dos nobres napolitanos, onde Glyndon não pôde segui-lo.Viola 
acabava de retirar-se da cena, e Glyndon aproximou-se dela, com uma apaixonada galanteria  que até Ali  não havia 
empregado.Porém,  Viola,  ao  contrário  da  sua  habitual  afabilidade,  não  fez o  menor  caso  das  palavras  do  seu  
apaixonado;  e,  levando  a  parte  Gioneta,  que  não  a  abandonava  nem  um  instante  enquanto  permanecia no teatro, disse-
lhe em voz baixa, afetando grande interesse:- Oh, Gianetta! Ele está aquioutra vez! O estrangeiro de quem já tinha falado! E ele 
foio único, em  todo o teatro, que não me aplaudia!- Qual é, minha querida? - perguntou a anciã, com voz terna. - Há de ser um 
estúpido, indigno de que  pense nele.A  atriz  levou  Gianetta  mais  perto  do  proscênio  e  indicoulhe  um  homem  que  estava  
num  dos  camarotes  mais  próximos,  e  que  se  distinguia  de  todos  os  demais,  tanto  pela  simplicidade  do  seu  traje, como 
por suas feições extraordinariamente belas.- Indigno de que eu pense nele, Gianetta? - repetiu Viola.-  Indigno  de  que  eu  pense  
nele?  Ah!  Para  não  pensar  nele  seria  necessário  que  eu  não  pensasse  absolutamente.O contra-regra chamou a senhorita 
Pisani.   -  Procura  saber  o  seu  nome,  Gianetta,  -  ordenou  Viola,  dirigindo-se  lentamente  para  a  cena,  e  passando pelo 
lado de Glyndon, que a olhou com tristeza e como com repreensão.A  cena  em  que  a  atriz ia  apresentar-se  agora,  era  o  
desenlace  da  catástrofe,  onde  era  necessário  empregar todos os recursos da sua arte e da sua voz. O audi  tório escutava com 
profunda admiração  todas as palavras da atriz; mas os olhos desta buscavam somente os de um espectador frio e imóvel;  ela  
parecia  como  inspirada.  Zanoniescutava,  e  observava-a  com  atenção,  mas  dos  seus  lábios  não  saiu  a  mais  ligeira  
palavra  de  aprovação;  e  nem  a  menor  emoção  alterou  a  expressão  do  seu  semblante frio e meio desdenhoso.Viola, que 
desempenhava o papel de uma pessoa que ama sem ser correspondida, encarnava, sentia,  como nunca, o papel que 
representava. As suas lágrimas eram verdadeiras; a sua paixão era a paixão  natural:quase causava pena olhá-la. Quando 
terminou o ato, as forças da atriz haviam-se esgotado, e  foilevada  do  cenário,  desmaiada,  no  meio  de  uma  tempestade  de  
aplausos  e  de  entusiásticas  exclamações  de  admiração.  O  auditório  se  pôs  de  pé,  agitavam-se  centenas  de  lenços,  e,  
enquanto  alguns  espectadores  arrojavam  ramalhetes  de  flores  à  cena,  outros  enxugavam  os  olhos  cheios  de  lágrimas; as 
senhoras não puderam reprimir o pranto por mui  to tempo.- Pelo céu! - exclamou um fidalgo napolitano. - Esta jovem ateou no 
meu coração uma paixão que  me devora. Nesta noite... Sim, ainda nesta noite há de ser mi  nha! Está tudo arranjado, Marcari?- 
Tudo, senhor. E esse jovem inglês? - esse imbecil e presunçoso bárbaro! Como já disse, deve pagar  sua loucura com sangue. 
Não quero ter nenhum rival.-  Mas,  é  um  inglês!  E,  quando  desaparece  um  inglês  fazem-se  muitas  diligências  para  achar  o  
seu  corpo.- Estúpido! Não é bastante profundo o mar, ou a terra bastante reservada, para ocultar um cadáver?  Os nossos sabem 
ser silenciosos como a tumba; e, quanto a mim... Quem se atreveria a suspeitar ou  acusar o Príncipe de * * *? Quero que, nesta 
noite, seja feito o --serviço". Eu o deixo ao seu cuidado.  Os ladrões o terão assassinado, entende? Abundam tanto neste país; 
para que isto pareça mais certo,  ti  re-lhe tudo quanto levar consigo. Vaicom três homens; os outros ficarão em minha 
escolta.Mascariencolheu os ombros e retirou-se, saudando servilmente.As ruas de Nápoles não eram, naqueles tempos, tão 
seguras como o são hoje, e as carruagens eram  menos  caras  e  mais  necessárias.  O  veículo  que  a  atriz costumava  tomar  
para  regressar  para  casa  havia  desaparecido.  Gianetta,  demasiada  acautelada  para  com  a  beleza  de  sua  ama,  e  
temendo  o  enxame  de  admiradores  que  a  importunariam,  alarmou-se  à  idéia  de  terem  que  se  retirar  a  pé,  e  comunicou 
esta inconveniência a Glyndon, este, então, pediu a Viola, que recuperava pouco a pouco,  as  forças,  que  aceitasse  a  sua  
carruagem.  Antes  daquela  noite,  talvez a  atriz tivesse  aceitado  este  pequeno obséquio; agora, porém, por um outro motivo, 
havia-o recusado.Glyndon,  sentindo-se  ofendido,  retirou-se  com  mau  humor,  quando  Gianetta  o  deteve,  dizendo  em  tom 
lisonjeiro:- Fique, senhor; a senhorita não está bem; - não se aborreça com ela; eu fareicom que ela aceite a  sua oferta.Glyndon  
ficou,  e  depois  de  alguns  instantes  de  discussão  entre  Gianetta  e  Viola,  esta  concluiu  por  aceitar a oferta do jovem. A 
anciã e a atriz subiram para a carruagem, deixando Glyndon à porta do  teatro para que regressasse, a pé, à sua casa.   Naquele  
instante,  apresentou-se,  de  repente,  à  mente  do  inglês  a  misteriosa  advertência  de  Zanoni,  que  ele  havia  esquecido  nos  
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momentos  do  seu  ressentimento  contra  Viola.  Agora,  julgando  ser  prudente precaver-se de um perigo anunciado por lábios 
tão misteriosos, olhou em redor de sipara  ver  se  descobriria  algum  conhecido.  O  público  saía  do  teatro,  aos  encontrões,  e  
o  jovem,  em  toda  aquela compacta multidão, não pôde distinguir nem um semblante amigo. Enquanto permanecia no  mesmo 
sítio, sem saber que fazer, ouviu a voz de Mervale, que o chamava, e observou com prazer  que o seu amigo abria caminho por 
entre o povo, para chegar até ele.- Eu lhe reserveium lugar na carruagem do conde Cetoxa,- disse Mervale. - Venha comigo, o 
conde  está à nossa espera.- Como é gentil! Como soube que eu me encontrava aqui?-  EncontreiZanonino  corredor,  -  
respondeu  Mervale,  -  e  ele  me  disse:--O  seu  amigo  está  fora  da  porta do teatro; não deixe que regresse à sua casa a pé, 
esta noite; as ruas de Nápoles nem sempre  oferecem segurança". Imediatamente me lembreide que alguns dos --bravos" 
calabreses haviam tido  bastante que fazer nas ruas da cidade, nas últimas semanas...E encontrando, logo depois Cetoxa, 
concluiu:Mas, olhe, aquiestá ele.A chegada do conde interrompeu a conversação. Enquanto Glyndon entrava para a carruagem, 
viu,  pela janela, quatro homens que estavam na calçada, e que pareciam observá-lo com atenção.- Cáspita! Exclamou um deles. - 
Aquele é o inglês!Esta exclamação chegou aos ouvidos de Glyndon no momento em que a carruagem partia. Chegou  em casa, 
sem ter sofrido acidente algum.A familiar e cordial intimidade que existe sempre na Itália entre a aia e a criança por ela criada, e 
que  Shakespeare  nos  apresentou,  sem  exagero  algum,  em  --Romeu  e  Julieta",  não  podia  deixar  de  ser  mais estreita do 
que usualmente, numa situação tão desamparada como aquela em que se encontrava  a atriz órfã. Gianetta tinha grande 
experiência em tudo quanto se referia às fraquezas do coração; e  quando, três noites antes, ao voltar do teatro, Viola começara a 
chorar amargamente, a aia conseguira  obter dela a confissão de que tornara a encontrar um homem, que não tinha visto durante 
dois anos,  mas a quem nunca tinha esquecido, e que este homem, ai! Não havia feito a mais leve demonstração  de alegria ao vê-
la.Gianetta era incapaz de compreender as vagas e inocentes emoções que envolviam esta tristeza; mas  as  reduzia  todas  com  
sua  rude  compreensão,  a  um  só  sentimento:o  amor.  E,  neste  assunto,  sabia  prodigalizar  consolo  e  demonstrar  simpatia.  
Ela  nunca  conseguira  saber  muitas  coisas  que  se  abrigavam  no  coração  de  Viola,  -  porque  este  coração  não  possuía  
palavras  para  revelar  todos  os  seus segredos; porém, por aquela pequena confiança que a aia obti   vera, estava pronta a 
demonstrar a  sua compaixão, não reprovando a jovem, mas pondo o seu resumido talento ao seu serviço.- Descobriu quem é ele? 
- perguntou Viola, ao ver-se, agora, só com Gianetta na carruagem.-  Sim,  é  o  célebre  senhor  Zanoni,  que  tem  transtornado  o  
juízo  a  todas  as  grandes  senhoras  de  Nápoles. Diz-se que é tão rico... Oh! Muito mais rico do que qualquer um dos ingleses! 
Porém, não  tanto como o senhor Glyndon.- Cale-se - interrompeu a jovem atriz - Zanoni- Não me fale mais do inglês!   A 
carruagem estava, agora, na parte mais afastada e soli  tária da cidade, onde estava situada, a casa  de Viola. De repente, 
parou.Gianetta, um tanto alarmada, abriu a janela e olhou para fora.   pálida luz da lua, viu que o cocheiro,  arrancado 
violentamente do seu lugar, havia sido subjugado por dois homens; a portinhola foiaberta  violentamente  e,  diante  da  atriz e  sua  
aia,  apareceu  um  homem  de  elevada  estatura,  mascarado  e  envolto numa capa.-  Não  tenha  medo,  formosa  Pisani,  -  
disse  o  homem,  com  amabilidade;  -  ninguém  lhe  fará  mal  algum.E  agarrando  a  bela  triz  pela  cintura,  pretendeu  tirá-la  
da  carruagem.  Gianetta,  porém,  não  ficou  i nativa;  repelindo  o  agressor  com  uma  força  que  o  dei xou  admirado,  
exprobrou  a  sua  ação,  com  a  violência do terror.O mascarado deu um salto, a fim de reparar a desordem da sua capa.-  --
Corpo  diBarco!"  -  exclamou  rindo;  -  a  jovem  tem  uma  terrível  defensora...  Luigi!  Giovani!  Agarrem essa velha 
bruxa.Depressa! Por que esperam?O  mascarado  retirou-se  da  portinhola,  aparecendo  nela,  em  seguida,  outro  homem,  
também  disfarçado e ainda mais alto do que o primeiro.- Tranqüilize-se, Viola Pisani, - disse, em voz baixa. - Eu a poreiem 
segurança.E, levantando a sua máscara, deixou ver as nobres feições de Zanoni.- Tranqüilize-se; não diga nada, - acrescentou; - 
eu a salvarei.E retirou-se, deixando Viola imersa na surpresa, agitação e prazer.Havia  Ali  ,  entre  todos,  nove  homens  
mascarados:dois  subjugavam  o  cocheiro;  um  segurava  pelos  freios os cavalos da carruagem; o quarto cuidava dos cavalos 
ricamente ajaezados do agressor; três  outros  (além  de  Zanonie  o  que  se  havia  aproximado  primeiramente  de  Viola) 
permaneciam  um  pouco afastados, ao pé de uma carruagem encostada a um lado do caminho. Zanonifalou com os três  últimos;  
e,  depois  de  ter-lhes  apontado  o  primeiro  mascarado,  que  era  de  fato,  o  Príncipe  de***,  dirigiram-se a este, que ficou 
surpreendido ao ver que o agarravam por detrás.- Traição! - exclamou ele. - Fuitraído pela minha própri a gente! Que significa?-  
Ponham-no  dentro  da  sua  própria  carruagem,  -  disse  Zanoni,  calmamente.  -  Se  ele  resistir,  que  recaia sobre ele a culpa 
de sua morte.Zanoniaproximou-se dos que seguravam o cocheiro.- Estão em minoria, e logrados, - disse-lhes; - podem i r reunir-se 
ao seu amo. Os senhores são três  homens, - nós somos seis, e estamos armados dos pés a cabeça. Agradeçam-nos por lhes 
pouparmos  a vida. Retirem-se!Os homens desapareceram humilhados. O cocheiro voltou para o seu posto.   -  Corte  as  correias  
da  carruagem  daquela  gente  e  as  rédeas  dos  seus  cavalos,  -  ordenou  Zanoni,  subindo para o carro que levava Viola, o 
qual partiu célere, deixando o vencido raptor num estado de  raiva e estupefação, impossível de descrever.  Permita-me que lhe 
explique este mistério, Jovem - disse Zanoni. - Eu descobri, não importa como, a  conspiração tramada contra você, e frustrei-a da 
seguinte maneira:O cabeça principal desta trama é  um fidalgo que a vem perseguindo há muito tempo em vão. Ele e dois criados 
seus a espiavam desde  que  você  entrou  no  teatro,  ao  passo  que  outros  seis  aguardavam  no  lugar  onde  o  seu  coche  
foiatacado; eu e cinco criados meus ocupamos o seu lugar, e foiassim que o fidalgo nos tomou por seus  auxiliares. Eu tinha, 
previamente, ido ao sitio onde aqueles homens esperavam, e lhes disse que o seu  amo  não  precisava  de  seus  serviços  esta  
noite.  Eles  me  acreditaram  e  se  dispersaram.  Depois,  fuibuscar o meu grupo, que agora deixeiatrás. E o resto você sabe. E 
agora estamos à porta da sua casa. 
 
 

CAPÍTULO III 
 
--W hen most I wink, then do mine eyes best see,For all the day they view things undespected;But when I sleep, in dreams they 
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look on thee,And, darkly bright, are bright la dark directed".Shakespeare.— 
 
Quando fecho os meus olhos o mais possível, vêem melhor;porque todo o dia enxergam coisas que não me prendem a 
atenção,porém, quando durmo, avistam em sonhos, e, brilhando no escuro,são como luzes dirigidas através da 
escuridão".Zanoniacompanhou a jovem à sua casa. Gianetta foi-se às suas ocupações, e os dois ficaram a sós.Estavam  naquele  
quarto  onde  tão  freqüentemente,  em  dias  outrora  mais  felizes,  ouviam-se  as  estranhas  melodias  de  Pisani;  e  agora,  que  
a  jovem  via  Ali  ao  seu  lado  esse  misterioso,  i  ncompreensível, belo e valente estrangeiro, no mesmo lugar onde ela se 
sentara tantas vezes aos pés  de  seu  paium  estranho  estremecimento  percorreu  todo  o  seu  corpo;  e,  como  a  sua  fantasia  
costumava personificar suas idéias, lhe pareceu que aquela música espiritual havia tomado forma e  vida, e que esta estava diante 
dela, na sublime imagem que adotara. Viola sentia-se tomada de uma  espécie de torpor, de uma semi-inconsciência. Havia tirado 
a touca e o véu; os seus cabelos, um tanto  quanto desordenados, caiam-lhe sobre o colo ebúrneo, descoberto em parte, pelo 
decote do vestido  lágrimas de agradecimento brilhavam-lhe nos formosos olhos negros e as suas faces estavam coradas  pela  
emoção:nunca  o  deus  da  luz  e  da  música,  no  meio  dos  vales  da  Arcadia,  soube  tornar  enamorada  uma  virgem  ou  uma  
ninfa  mais  formosa,  quando  esse  ser  imortal  adotara  uma  forma  humana.Zanonicontemplou  a  artista,  com  um  olhar  em  
que  a  admiração  estava  mesclada  de  compaixão.  Murmurou algumas palavras entre dentes, e, depois, dirigindo-se à jovem, 
disse-lhe:- Viola, eu a  salveide  um  grande perigo; não só da  desonra, como  talvez da  morte. O Príncipe de  ***, protegido por 
um déspota e por uma administração venal, é um homem que está acima da lei.  Ele é capaz de todos os crimes, porém, no meio 
de suas paixões, tem a prudência que lhe sugere a  sua ambição; se, caindo em suas mãos, você não quiser se conformar com a 
sua desonra, nunca mais  voltaria a ver a luz do mundo, para descobrir sua infâmia, e esta ficaria pois, ignorada. O poder não  tem  
coração  para  o  arrependimento,  mas  possuiuma  mão  que  pode  assassinar.  Eu  a  salvei,  Viola.  Perguntar-me-ia talvez, 
porque?Zanonicalou-se por um instante, e, depois, sorrindo tristemente, prosseguiu:   Suponho que não me fará a injustiça de 
pensar que é tão egoísta o seu libertador, como aquele que a  i  njuriou. Ìrfã, eu não lhe falo a linguagem de seus galanteadores; 
eu tenho compaixão de ti, e não  sou  insensível  ao  afeto.  Por  que  corar?  Por  que  tremer  a  esta  palavra?  Neste  momento,  
enquanto  estou  falando,  leio  no  seu  coração,  e  não  vejo  nele  nada  que  possa  causar-lhe  vergonha.  Não  digo  que me 
ama; felizmente, a imaginação pode interessar-se antes que o coração. Mas foio meu destino  fascinar os seus olhos e 
impressionar a sua imaginação. Se for neste momento, seu hóspede, não é  senão para adverti-la contra o que lhe traria só aflição, 
como já outrora lhe disse que se dispusesse  para sofrer  grandes pesares. Glyndon, o jovem inglês,  a  ama muito, talvez mais do 
que eu poderia  amá-la; e se é verdade que agora não é digno de tisê-lo-á quando a conhecer melhor. Ele pode ser  seu  esposo,  
e  pode  levá-lo  à  sua  pátria,  terra  livre  e  feliz,  o  país  natal  de  sua  mãe.  Esquece-me;  aprenda a corresponder ao amor de 
Glyndon e a merecê-lo, pois, repito-o, com ele será respeitada e  ditosa.Viola  escutava  com  silenciosa  atenção,  com  emoção  i 
nexprimível,  e  com  as  faces  inflamadas,  esta  estranha recomendação, e quando Zanoniconcluiu, a jovem ocultou o rosto entre 
as mãos e pôs-se a  chorar; e, embora muitas das palavras desse estrangeiro fossem pronunciadas com o fim de humilhá- la ou 
irritá-la, produzir indignação ou excitar pejo, não foram estes os sentimentos que manifestaram  suas lágrimas e agitaram o seu 
coração. Neste momento, a mulher se tinha convertido em menina; e  assim como uma menina, com todo o seu forte, porém i 
nocente desejo de ser amada, chora de natural  tristeza  ao  ver  o  seu  afeto  não  correspondido,  -  assim,  sem  ressentimento  
e  sem  sentir-se  envergonhada, chorou Viola.Zanonicontemplava  aquela  linda  cabeça  sacudida  pelos  soluços,  e,  depois  de  
uma  dolorosa  pausa,  aproximou-se mais e disse-lhe, com voz carinhosa e com um leve sorriso:-  Lembre-se,  Viola,  de  quando  
lhe  disse  que  devia  lutar  pela  luz,  apontando-lhe,  como  exemplo,  aquela frondosa árvore?Eu  não  disse  que  imitasse  a  
mariposa  que,  pensando  voar  às  estrelas,  caiqueimada  pela  chama  da  lâmpada. Venha cá, quero falar-lhe. Este 
inglês...Viola deu um passo para trás, redobrando o seu pranto.- Este inglês tem, com pequena diferença, a sua idade, e a sua 
posição não é muito mais elevada do  que o sua. Pode participar dos seus pensamentos na vida, - e poderá descansar depois, a 
seu lado, na  mesma tumba! E eu... Porém, este aspecto do futuro não vem agora ao caso. Consulte o seu coração,  e  achará  
que  antes  que  a  minha  imagem  viesse  interpor-se  em  seu  caminho,  havia  brotado  no  seu  íntimo um puro e sereno afeto 
por esse jovem, que é seu igual, e que esse sentimento ia converter-se  em amor. Nunca representou em sua imaginação um lar 
em que esse jovem fosse seu esposo?- Nunca!  -  respondeu  Viola,  com  repentina  energia;  -nunca  penseino  que  diz,  mas  
até  sinto que  o  destino não me reserva tal coisa.E, erguendo subitamente a cabeça, fixou seus olhos em Zanoni.-  Oh!  Quem  
quer  que  você  seja,  que  quer  ler  em  minha  alma  e  penetrar  no  meu  porvir,  não  equivoque sobre o sentimento que... 
que...Viola titubeou um instante, e, em seguida, baixando a cabeça, acrescentou:-  Que  reduziu,  como  por  fascinação,  os  meus  
pensamentos  a  um  só  -  você.  Não  pense  que  eu  pudesse Ali  mentar um amor não procurado e não correspondido. 
Estrangeiro, o que sinto por você,  não é amor. Por que deveria eu amá-lo? Nunca me falou senão para advertir e admoestar-me, e 
agora  para magoar-me!   Aqui,  Viola  calou-se,  sentindo  faltar-lhe  a  voz;  as  lágrimas  tremiam  em  suas  pálpebras;  a  jovem  
enxugou-as e prosseguiu:- Não, não é amor o que sinto... se o amor é tal como mo têm pintado, tal como tenho lido que é, e tal  
como tenho procurado imitá-lo no teatro. O que sinto é uma espécie de afeto respeitoso e cheio de  temor; parece-me que é uma 
atração sobrenatural que me impele para sua pessoa, associando-a com  i  magens  que  me  encantam  e  me  assustam  ao  
mesmo  tempo.  Julga  que,  se  fosse  amor,  eu  poderia  agora lhe falar assim? - disse levantando de repente os seus olhos para 
buscar o dele, - que os meus  olhos  se  atreveriam  a  buscar  e  encontrar  os  seus?  Estrangeiro,  às  vezes  só  almejo  vê-lo  e  
ouvi-lo!  Não  me  fale  dos  demais.  Advirta-me,  censure-me,  torture  o  meu  coração,  rejeite  a  gratidão  que  minha alma lhe 
oferece, se assim o entender. Porém, não se apresente sempre diante de mim como  um presságio de tristeza, e de desgraça. 
Algumas vezes, em meus sonhos, vi-o debaixo de uma forma  muito  diferente;  em uma forma  cheia  de  glória  e  de luz;  e em 
seus  olhos  radiantes  lia uma alegria  celestial  que  não  vejo  agora.  Estrangeiro,  você  me  salvou,  e  eu  vo-lo  agradeço  de  
coração,  e  o  bendigo! Rejeita também esta homenagem?Ao  dizer  isso,  Viola  cruzou  os  braços  humildemente  sobre  o  peito,  
e  inclinou-se  profundamente  diante dele.Este  ato  de  humildade  não  era  servil  nem  indigno  de  uma  mulher;  não  era  a  
humildade  de  uma  apaixonada para com o seu amante, nem a de uma escrava para com o seu senhor:- era o respeito de  uma 
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criança para com o seu protetor, a humildade de neófita para com o seu sacerdote.O  olhar  de  Zanoniera  triste  e  pensativo.  Os  
seus  olhos  fixaram-se  na  jovem  com  uma  estranha  expressão  de  bondade,  de  tristeza  e  de  ternura;  sem  embargo,  os  
seus  lábios  revelaram  certa  austeridade, e a sua voz era fria, quando respondeu: - Sabe o que pede, Viola? Sabe o perigo que 
corre, que corremos, talvez, ambos? Sabe que a minha  vida,  separada  da  vida  turbulenta  da  multidão  humana,  está  reduzida  
a  adorar  o  Belo,  e  que  desta  adoração procuro banir aquilo que o Belo inspira nos demais? Evito sempre, como uma 
calamidade,  o que parece seia felicidade maior dos homens, - o amor das filhas da terra. Agora posso adverti-la e  preservá-la  de  
muitos  perigos;  teria  eu  o  mesmo  poder  se  pretender  algo  mais  de  ti?  Não  me  compreende  porém,  o  que  lhe  digo  
ainda,  será  mai s  fácil  de  compreender-se.  Quero  que  apague  a  minha  imagem  do  seu  coração  e  que  não  pense  mai  s  
em  mim,  a  não  ser  como  num  homem  que,  como  diz o  seu  Futuro,  deve  evitar.  Se  aceitar  as  homenagens  de  Glyndon,  
ele  a  amará  até  que  a  tumba se cerre sobre ambos. Eu também - acrescentou com emoção - eu também poderia amá-la!- 
Você! - exclamou Viola, com a veemência de um repentino impulso de alegria e de prazer que não  pôde reprimir; porém, um 
momento depois, a jovem teria dado todo o mundo se pudesse retirar essa  exclamação.- Sim, Viola, eu poderia amá-la; porém, 
quantos sofri  mentos e quantas mudanças trariam este amor!  A flor comunica a sua fragrância à rocha sobre cujo coração cresce; 
em pouco tempo, a flor morre,  porém  a  rocha  subsiste,  -  desafiando  a  neve  e  a  luz do  sol  no  seu  cume.  Não  se  
precipite,  medite  bem. O perigo ainda a rodeia. Por alguns dias, você se verá livre do seu cruel perseguidor; porém,  em  breve,  
virá  a  hora  que  só  a  fuga  poderá  salvá-la.  Se  o  inglês  a  ama  de  um  modo  digno,  a  sua  honra lhe será tão cara como a 
sua própria; se não existem ainda outras terras onde o amor é mais  verdadeiro  e  onde  a  virtude  está  menos  exposta  à  
cobiça  e  à  violência.  Adeus!  Do  meu  próprio  destino e do meu futuro não posso prever senão nuvens e sombras. Entretanto, 
seique tornaremos a  ver-nos; porém, compreenda antes, que há terrenos mai   s suaves e mais vivificantes, doce flor, do que  a 
rocha a que me referi.Ao dizer isto, dirigiu-se Zanonipara onde estava a di   screta Gianetta, e tocando-lhe suavemente no  braço, 
disse, com o alegre acento de um cavalheiro jocoso:   -  O  senhor  Glyndon  galanteia  a  sua  ama,  e  pode  vir  a  ser  seu  
esposo.  Eu  seique  ama  muito  a  senhorita. Desengane-a, se manifestar algum capricho por mim; pois eu sou qual ave erradia 
que não  pára, que não tem pouso certo.E colocando uma bolsinha com dinheiro nas mãos de Gianetta, deixou a casa da artista. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
--Les Intelligences Célestes se font voir, et se communiquent plus volontiers,dans le silence et dans la tranquillité de la solitude.On 
aura donc une petite chambre ou un cabinet secret, etc".Les Clavicules de Rabbi Salomon, chap. 3; traduites exactement du texte 
Hebreu,par M . Pierre M orissoneau. 
 
As Inteligências Celestes se manifestam e se comunicam de preferênciano silêncio e na tranqüilidade da solidão.É necessário, 
pois, um pequeno quarto ou um gabinete secreto, etc".O palácio que habitava Zanoniestava situado num dos bai   rros menos 
freqüentados da cidade. Ainda  hoje  podem  se  ver  as  suas  ruínas,  monumentos  de  esplendor  pertencente  a  uma  época  de  
cavalheirismo,  desterrado  desde  muito  tempo  de  Nápoles,  junto  com  as  altivas  raças  normanda  e  espanhola.Quando  
Zanonientrou  em  seus  aposentos  particulares,  dois  hindus,  vestidos  com  traje  do  seu  pai,  receberam-no à  porta, com as 
graves saudações orientais. Estes homens haviam vindo com Zanonide  terras  longínquas,  onde,  segundo  diziam  os  boatos,  
tinha  vivido  muitos  anos.  Mas  estes  hindus  estavam  impossibilitados  de  poder  satisfazer  a  curiosidade  que  despertavam  
e  justificar  alguma  suspeita,  porque  não  falavam  outro  idioma  além  da  sua  língua  materna.  Além  destes  dois,  a  régia  
comitiva de Zanoniera composta de servidores, escolhidos dentre a gente de Nápoles, os quais a sua  esplendida  generosidade,  
unida  ao  caráter  imperioso,  convertia  em  submissos  escravos  que  o  obedeciam  fielmente.  Nem  ao  interior  de  sua  casa,  
nem  em  seus  costumes,  o  quanto  podiam  ser  observados, não havia nada que pudesse justificar os boatos que a respeito de 
Zanonicirculam pela  cidade. Não era servido, como disseram outrora, de Alberto Magno e do grande Leonardo da Vinci,  por 
formas aéreas; e nenhuma imagem de bronze, invenção de mecanismo mágico, lhe comunicava  as  influências  das  estrelas.  
Também  não  se  via  em  seus  quartos  nem  o  crisol,  nem  os  metais,  nem  aparelhos  de  alquimista,  dos  quais  pudesse  
deduzir-se  a  sua  riqueza;  nem  parecia  ocupar-se  com  esses sérios estudos que podiam comunicar a sua conversação às 
noções abstratas e o profundo saber  que às vezes manifestava.Em seus momentos de solidão, não consultava nunca seus livros; 
e, se em outro tempo tirava deles  os vastos conhecimentos que possuía, agora só estudava na imensa página da Natureza; a sua 
ampla  e  admirável  memória  supria  o  demais.  Contudo,  havia  uma  exceção  em  todos  estes  hábitos  e  ocupações  
comuns,  a  qual,  segundo  a  autoridade  cujo  nome  e  cujas  palavras  citamos  no  princípio  deste  capítulo,  indicaria  o  cultor  
das  ciências  ocultas.  Fosse  em  Roma,  ou  em  Nápoles,  ou  em  qualquer parte onde residisse, Zanoniescolhia um quarto 
separado do resto da casa, e fechava-o com  um cadeado, pouco maior do que o selo de um anel, e que, não obstante, bastava 
para burlar os mais  engenhosos instrumentos de serralheiro; como sucedeu, numa ocasião, a um dos seus criados, que,  
estimulado  pela  curiosidade,  havia  tentado,  mas  em  vão,  saber  o  que  se  encerrava  no  dito  quarto;  esse  homem  havia  
escolhido  o  momento  mais  favorável  para  que  a  tentativa  ficasse  ignorada  e  secreta,  numa  hora  da  noite,  em  que  não  
havia  viva  alma  ao  seu  redor,  e  quando  Zanoniestava  ausente.  O  caso,  porém,  é  que  a  sua  superstição  ou  a  sua  
consciência,  lhe  advertiu  o  motivo  pelo  qual,  no  dia  seguinte,  o  mordomo  calmamente  o  despediu.  O  criado,  para  
compensar-se  desta  desgraça,  divulgou  a  sua  história,  acrescentando  mil  di   vertidas  exagerações.  Declarava  que,  ao  
aproximar-se  da  porta,  se  viu  repelido  por  mãos  invisívei   s,  e  que  apenas  tocou  o  cadeado,  caiu  ao   chão,  como  ferido  
de  paralisia.  Um  cirurgião  que  ouvira  esta  história  observou  com  desgosto  dos  crédulos  admiradores  de  milagres,  que  
talvez Zanoniempregava  habilmente  a  eletricidade.  Fosse  como fosse, naquele quarto, hermeticamente fechado, não entrava 
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ninguém mais que Zanoni.A solene voz do Tempo, provinda da igreja vizinha, veio ti  rar de sua profunda e tranqüila meditação,  o 
senhor do palácio, meditação que mais parecia um êxtase.-  É  mais  um  grão,  escapado  do  relógio  de  areia,  -  murmurou  o  
estrangeiro,  -  e,  sem  embargo,  o[10] tempo nem dá nem tira um átomo ao infinito! Alma da minha Alma, Augoêides, ser 
luminoso,  por que desces da tua esfera? Por que abandonas a tua eterna, radiante e serena mansão, inacessível  às  paixões,  e  
te  transportas  à  obscuridade  do  negro  sepulcro?  Quanto  tempo  habitaste  contente  em  tua majestosa solidão, sabendo 
muito bem que o nosso afeto pelas coisas que morrem não nos traz  mais que tristeza?Enquanto Zanonimurmurava estas 
palavras, uma das primeiras aves matutinas que saúdam a vinda  da  aurora,  começou  a  gorjear  alegremente  entre  as  
laranjeiras  do  jardim  que  haviam  debaixo  da  janela do estrangeiro. De repente, outro canto respondeu ao primeiro; era a 
companheira da primeira  ave, despertada pelo  gorjeio  desta, que lhe enviava a sua doce resposta. Zanonipôs-se a escutar, e  
não  ouviu  a  voz  do  espírito  a  quem  perguntara,  mas,  em  vez  dele,  respondeu-lhe  o  coração.  Levantando-se então, 
começou a andar, a passos largos, pelo estreito quarto.- Fora deste mundo! - exclamou por fim, com impaciência.- Não poderá o 
tempo romper seus fatais laços? A atração que liga a alma à terra, é igual à atração  que segura a terra no espaço? Deixa, ó minha 
alma, este obscuro planeta! Rompe cadeias! Agita as  asas!E, ao dizer isto, Zanoni, atravessando as silenciosas galeri  as, subiu a 
escada que conduzia ao quarto  secreto, e desapareceu. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
--I and my fellows Are ministers of Fate".The Tempest— 
 
Eu e os meus companheiros, somos ministros do Destino".A TempestadeNo  dia  seguinte,  Glyndon  encaminhou-se  para  o  
palácio  de  Zanoni.  A  imaginação  do  jovem,  naturalmente  impressionável,  estava  singularmente  excitada  pelo  pouco  que  
tinha  visto  e  ouvido  a  respeito deste estranho homem; um encanto que o inglês não podia explicar nem dominar, impelia-o  para 
o estrangeiro. O Poder de Zanoniparecia ser misterioso e grande; as suas maneiras, conquanto  ordinariamente fossem amáveis e 
benévolas, tornavam-se algumas vezes frias e insociáveis. Porque  aquele  homem,  por  uma  parte,  repelia  a  amizade  de  
Glyndon,  e  por  outra  parte,  o  salvar  de  um  perigo?  Como  havia  descoberto  Zanonialguns  inimigos  que  aquele  jovem  
ignorava  ter?  Este  fato,  avivando  duplamente  o  seu  interesse  e  despertando  a  sua  gratidão,  fez  com  que  Glyndon  se  
resolvesse a tentar um novo esforço para captar a amizade do áspero botânico.Glyndon foiintroduzido numa vasta sala, onde 
Zanoni, em poucos minutos, veio recebê-lo.-  Venho  agradecer-lhe  pelo  seu  aviso  da  noite  passada,  -  disse  o  jovem,  -  e  
pedir-lhe  o  favor  de  i  nformar-me em que bairro da cidade é que me ameaça o perigo de que falou.- Um jovem insinuante, - 
respondeu Zanoni, com um sorri  so, e falando inglês - e conhece tão pouco   o Sul para ignorar que os homens assim têm sempre 
ri  vais?Fala seriamente? - perguntou Glyndon, corando.Muito seriamente, - respondeu Zanoni. - ama Viola Pi  sani, e tem como 
rival um dos mais poderosos  e implacáveis príncipes napolitanos. O perigo que o ameaça é, realmente, grande.- Mas, perdoe-
me:como pôde descobri-lo?- Que lhe importa como o descobri? - replicou Zanoni  , com altivez; - de resto, para mim é indiferente  
que despreze ou não a minha advertência.- Bem; se não posso perguntar-lhe, seja assim; porém, ao menos, aconselhe-me o que 
devo fazer.- Seguirá o meu conselho?- Por que não?- Porque  é  naturalmente valente,  ama as emoções e os mistérios, e gosta 
de representar o papel de  heróide um romance. Se eu o aconselhar que deixe Nápoles, fa-lo-á, durante todo o tempo que esta  
cidade  lhe  ofereça  um  inimigo  com  quem  não  pode  medir  forças,  ou  uma  mulher  amada  que  quer  conquistar?Tem 
razão, - respondeu o jovem inglês, com energia.Não! E suponho que não me censurará por esta resolução.- Porém, não lhe resta 
outro caminho. Ama deveras a bela Pisani? Se assim é, case-se com ela e leve- a para o seu país natal.-  Não,  -  respondeu  
Glyndon,  embaraçado;  -  Viola  não  é  da  minha  classe;  além  disso,  a  sua  profissão... Enfim, eu me sinto escravizado pela 
sua beleza, mas não posso casar-me com ela.Zanonifranziu as sobrancelhas e retrucou:- Então o seu amor não passa de uma 
paixão egoísta e i   ndigna. Jovem, o destino é menos inexorável  do que parece. Os recursos do grande Senhor do Uni  verso não 
são tão escassos nem tão duros, que  ele negue aos homens o privilégio divino do livre arbítrio; todos nós podemos traçar o nosso 
próprio  caminho,  e  Deus  pode  fazer  com  que  até  as  nossas  contradições  se  harmonizem  com  Seus  fins  solenes. 
Apresentar-se-lhe-á uma ocasião de escolher. Um amor nobre e generoso pode produzir sua  felicidade  e  salvá-lo;  uma  paixão  
frenética  e  egoísta  não  faria  mais  do  que  levá-lo  à  miséria  e  à  desgraça.- Pretende, então, ler o futuro?- Eu disse tudo o 
que pretendia dizer.- Vejo que é um grande moralista, senhor Zanoni, - di   sse Glyndon, sorrindo; - mas, diga-me:é tão  i  
ndiferente à juventude e à beleza, que possa resistir estoicamente aos seus afagos?-  Se  fosse  necessário  ajustar  a  prática  ao  
preceito,  -  respondeu  Zanoni,  com  um  sorriso  amargo,  - teríamos  bem  poucos  conselheiros.  A  conduta  de  um  indivíduo  
pode  afetar  somente  um  pequeno  círculo fora dele; e o bem ou o mal permanente que faz aos demais, está, mais do que em 
outra coisa,  nos  sentimentos  que  difunde.  As  suas  ações  são  li  mitadas  e  momentâneas;  ao  passo  que  seus  
sentimentos  podem  atravessar  o  universo  e  inspirar  as  gerações  até  ao  fim  do  mundo.  Todas  as   nossas virtudes e todas 
as nossas leis foram tiradas de livros e de máximas, isto é, de sentimentos, e  não  de  ações.  Em  sua  conduta,  Juliano  teve  as  
virtudes  de  um  cristão  e  Constantino  os  vícios  de  alguns  pagãos.  Os  sentimentos  de  Juliano  fizeram  voltar  milhares  de  
pessoas  ao  paganismo;  os  sentimentos  de  Constantino  ajudaram,  debaixo  da  vontade  do  Céu,  a  converter  ao  
cristianismo  as  nações  da  terra.  Em  sua  conduta,  o  mais  humilde  pescador  daquela  praia,  que  crê  nos  milagres  de  São  
Januário,  pode  ser  um  homem  melhor  do  que  Lutero;  não  obstante,  Lutero  produziu  urna  revolução  nas  idéias  da  
Europa  moderna,  devido  aos  seus  pensamentos  e  sentimentos.  Nossas  opiniões, jovem inglês formam em nós a parte 
angélica, e nossas ações a parte terrestre.- Para ser italiano, tem refletido muito profundamente.- Quem lhe disse que eu sou 
italiano?- Então não é? E, sem embargo, quando o ouço falar o meu próprio idioma natal como poderia falá- lo só um inglês 
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quase...Ba! - interrompeu Zanoni, com certa impaciência.E depois de alguns momentos de silêncio, prosseguiu com afabilidade:- 
Senhor Glyndon, renuncia a Viola Pisani? Quer alguns dias para refletir sobre o que lhe disse?- Renunciar a ela? Nunca!- Então 
vaise casar com ela?- Impossível!- Seja, pois; será ela quem renunciará. Digo-lhe outra vez que têm rivais.- Sim, o Príncipe de ***; 
porém, não o temo.- Tem um outro, muito mais terrível.- E quem é?- Eu mesmo.Glyndon empalideceu e levantou-se da cadeira.- O 
senhor Zanoni! E atreve a dizer?- Atrever-me! Ah! Há ocasiões em que eu desejaria ter medo.Estas palavras altivas foram ditas 
sem arrogância; o tom da voz de Zanoniera triste e melancólico.  Glyndon, apesar de sentir o coração cheio de ira, permaneceu, 
por alguns instantes, confuso e como  que  aterrorizado.  Entretanto,  como  possuísse  um  valente  coração,  recobrou  
prontamente  a  serenidade.- Senhor, - disse ele, calmamente, - não me deixo iludi   r com essas frases solenes e com essas 
coisas  místicas  que  a  sise  atribui.  É  possível  que  tenha  poderes  que  eu  não  compreenda,  nem  poderia  i  mitar, ou talvez 
não seja mais que um astuto impostor...- Bem, continue!   - Quero dizer, pois, - prosseguiu Glyndon, com resolução, ainda que um 
tanto desconcertado - quero  fazer-lhe compreender que não me deixo convencer ou obrigar por um estrangeiro, a casar-me com  
Viola Pisani, e que, não obstante, não me sinto inclinado a cedê-la tranqüilamente a outrem.Zanonidirigiu  um  olhar  sério  ao  
jovem,  cujos  olhos  brilhantes  e  faces  afogueadas  manifestavam  claramente que estava resolvido a sustentar a palavra.-  Tão  
animado  se  sente?  -  perguntou-lhe  a  estranha  personagem.  -  Está  bem.  Porém,  aceite  o  meu  aviso:aguarde ainda nove 
dias, e então me dirá se quer ou não se casar com a criatura mais formosa  e mais pura que encontrou neste mundo.- Mas, se 
você a ama por que... por que?...- Porque desejo que ela se case com outro? Porque quero desviá-la de mim! Escute-me. Esta 
menina,  embora seja humilde e de modesta educação, possuitodos os dons que podem elevá-la às mais altas  qualidades e às 
mais sublimes virtudes. Ela pode ser tudo quanto seja possível para o homem a quem  ame, tudo quanto o homem pode desejar 
numa mulher. A sua alma, desenvolvida pelo afeto, elevará  a  sua;  terá  notável  influência  sobre  a  sua  fortuna,  engrandecerá  
o  seu  destino,  chegará  a  ser  um  grande homem e feliz. Se, ao contrário, Viola for minha, não seio que será dela; mas seique 
existe  uma  prova  pela  qual  poucos  podem  passar,  uma  prova  à  qual,  até  agora,  não  sobreviveu  mulher  
alguma.Enquanto  Zanonipronunciava  estas  palavras,  a  sua  face  tornou-se  pálida,  e  havia  em  sua  voz algo  que gelou o 
sangue do jovem que o escutava.- Qual é, pois, este mistério que vos rodeia? - exclamou Glyndon, incapaz de reprimir sua 
emoção. - Você é efetivamente diferente dos demais homens? Tem passado além do limite da ciência oficial?  E, como alguns 
asseveram, um feiticeiro, ou somente um...?-  Silêncio!  -  interrompeu  Zanoniafavelmente  e  com  um  sorriso  que  expressava  
uma  singular  e  melancólica doçura; - creio que não adquiriu o direito de fazer-me estas perguntas... Embora haja na  Itália ainda 
uma Inquisição, o seu poder é  tão débil como o de uma folha que o primeiro sopro de  vento leva quem sabe onde. Os dias de 
tortura e de perseguição já se foram; e o homem pode viver  como  lhe  agrada  e  falar  o  que  quiser,  sem  que  deva  temer  a  
fogueira  e  a  roda.  E  visto  que  posso  desafiar a perseguição, perdoe se não cedo à curiosidade.Glyndon levantou-se. Apesar 
do seu amor por Viola, e apesar do temor natural que lhe infundira um  rival  como  Zanoni,  o  jovem  se  sentia  irresistivelmente  
atraído  para  o  homem  do  qual  só  tinha  motivos para suspeitar e temer. Ele estendeu a mão a Zanoni, dizendo-lhe:-  Bem;  se  
tivermos  que  ser  rivais,  as  espadas  decidi rão  a  nossa  sorte;  mas  até  lá  eu  desejaria  que  fôssemos amigos.Amigos! Não 
sabe o que está pedindo.- Outra vez enigmas?!- Enigmas! - exclamou Zanoni, com exaltação. - Ah! Se sente capaz de resolvê-los? 
Só quando você  puder, podereidar-lhe a minha mão direita e chamar-lhe meu amigo.-  Eu  seria  capaz  de  tudo,  para  alcançar  
a  sabedoria  super-humana,  -  afirmou  Glyndon.  E  o  seu  semblante brilhou com o fogo de um estranho e intenso 
entusiasmo.As sementes do antepassado vivem no jovem, - murmurou Zanoni; - ele talvez possa... porém...   E, tirando-se da sua 
meditação, disse em voz alta:-  Vá,  Sr.  Glyndon;  tornaremos  a  ver-nos;  mas  eu  não  lhe  pedireia  resposta  senão  quando  se  
aproximar- a hora da decisão. 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
--It is certain that this man has an estate of fifty thousand liversand seems to be a person of very great accomplishments.But, then, 
if is a wizard. are wizards so devoutly given, as this man seems to be?In short, I could make neither head nor tail on it".The Count of 
Cabalis; translation affixed to thesecond edition of the --Rape of the Lock".— 
 
É certo que este homem possui bens no valor de cinqüenta mil francos,e parece ser uma pessoa de muito talento.M as então, se 
ele é um feiticeiro, demonstram os feiticeiros tanta devoçãocomo este homem parece ter? Em breves palavras, eu não 
compreendo tudo isto".De  todas  as  fraquezas  que  são  objetos  de  burlas  por  parte  dos  homens  de  escassa  inteligência,  
nenhuma  é  por  eles  mais  ridicularizada  do  que  a  credulidade.  E  de  todos  os  sinais  de  um  coração  corrompido e de uma 
inteligência curta, a tendência à incredulidade é o sinal mais seguro.A  verdadeira  filosofia  prefere  antes  tentar  resolver  o  
problema,  ao  invés  de  negá-lo.  Enquanto  ouvimos,  diariamente,  os  pequenos  pedantes  que  pretendem  ser  homens  de  
ciência,  falarem  dos  absurdos da alquimia e do sonho da Pedra filosofal, outros homens mais eruditos confessam que as  
maiores descobertas científicas se devem aos alquimistas, e que muitos segredos poderiam ser ainda  decifrados, se 
possuíssemos a chave da mística fraseologia que os alquimistas se viam obrigados a  empregar e cujo conhecimento nos abriria o 
caminho para aquisições ainda mais preciosas.   alguns  dos  mais  notáveis  químicos  do  nosso  século,  a  Pedra  Filosofal,  não  
pareceu  ser  uma  ilusão  quimérica. É verdade que o homem não pode contrariar as leis da Natureza; porém, podemos dizer  que 
todas as leis da Natureza já foram descobertas?- Dê-me uma prova de sua arte, - diz todo o investigador racional. - Quando eu 
tiver visto o efeito,  esforçar-me-ei, juntamente consigo, para verificar as causas.Quando Clarêncio Glyndon se separou de Zanoni, 
um dos seus primeiros pensamentos foirecordar- se  dos  efeitos  que  testemunhara.  Mas  Glyndon  não  era  um  --investigador  
racional".  Quanto  mais  vaga e misteriosa era a linguagem de Zanoni, tanto maior impressão fazia nele. Uma prova teria sido  
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para  ele  uma  coisa  tangível,  à  qual  teria  procurado  agarrar-se;  e  achar  o  sobrenatural  reduzido  à  Natureza, não teria sido 
mais do que uma desilusão para a sua curiosidade.  s vezes, se esforçava,  mas em vão, por libertar-se de sua credulidade e 
abraçar o ceticismo que invocava, para reconciliar o  que  ouvira,  com  os  prováveis  motivos  e  desígnios  de  um  impostor.  
Porém  Zanoni,  quaisquer  que  fossem  as  suas  pretensões,  não  fazia  dos  seus  poderes,  como  Mesmer  e  Cagliostro,  um  
objeto  de  especulação ou fonte de ganância; nem era Glyndon homem cuja posição pudesse sugerir a idéia de  i  mpressionar  a  
sua  imaginação  para  fazê-lo  servir  de  i   nstrumento  a  seus  projetos,  fossem  este  de  avareza  ou  de  ambição.  Não  
obstante,  de  vez  em  quando,  com  a  suspeita  que  é  própria  à  generalidade dos homens não espiritualizados, o jovem 
tentava persuadir-se de que Zanoniagia, ao  menos,  sinistramente,  induzindo-o  ao  que  o  seu  orgulho  inglês  e  sua  maneira  
de  pensar  consideravam  um  aviltamento:-  o  casamento  com  a  pobre  atriz.  Não  podia  existir  algum  acordo  secreto entre 
Viola e o Místico? Não seria essa história de profecias e ameaças apenas artifícios para  enganá-lo?  Glyndon  começou  a  sentir  
um  vago  ressenti   mento  para  com  Viola,  por  ter-se  Ali  ado  a  uma tal pessoa; ressentimento ao qual se mesclava um 
natural ciúme. Zanonio ameaçava com sua  rivalidade. Zanoni, que, quaisquer que fossem o seu caráter e as suas artes, possuía 
ao menos todos  os  atributos  externos  que  deslumbram  e  dominam.  Torturado  pelo  aguilhão  da  dúvida,  Glyndon   procurou  
distrair-se,  freqüentando,  mais  do  que  antes,  os  amigos  que  havia  adquirido  em  Nápoles,  principalmente artistas, como ele, 
literatos e ricos comerciantes que, se não gozavam dos privilégios  da nobreza, competiam com ela em esplendor. Entre estes 
amigos, falava-se muito de Zanoni, o qual,  não só para eles, como para os ociosos em geral, era um objeto de curiosidade e 
conjeturas.Glyndon observou, como uma coisa notável, que Zanonihavia falado com ele em inglês manejando  este  idioma  com  
tanta  perfeição,  que  poderia  bem  passar  por  um  compatriota  seu.  Por  outra  parte,  Zanonifalava o italiano com igual pureza; 
e o mesmo sucedia com outros idiomas, pouco estudados  por estrangeiros.Um pintor sueco, que tinha falado com ele, afirmava 
que era filho da Suécia; e um comerciante de  Constantinopla, que tinha vendido alguns de seus gêneros a Zanoni, era de parecer 
que somente um  turco,  ou,  ao  menos,  uma  pessoa  nascida  no  Oriente  podia  possuir  tão  perfeitamente  a  suave  
entonação  oriental.  Entretanto,  em  todos  estes  idiomas,  quando  os  comparavam,  notava-se  uma  diferença apenas 
perceptível, não na pronúncia, nem no acento, mas na chave e no som da voz que o  distinguia do natural do país cujo idioma 
falava. Esta faculdade, segundo Glyndon pôde recordar-se,  era  a  que  possuía  uma  seita,  cujos  dogmas  e  poderes  não  
puderam  nunca  serem  conhecidos  senão  parcialmente,  e  que  se  chamava  Rosa-Cruz.  O  jovem  inglês  lembrava-se  de  ter  
ouvido  falar,  na[11] Alemanha,  da  obra  de  João  Bringeret,  na  qual  se  assegurava  que  os  membros  da  verdadeira  
Fraternidade  da  Rosa-Cruz conheciam  todas  as  línguas  da  terra.  Pertenceria  Zanonia  esta  mística  Fraternidade  que,  
desde  tempos  remotíssimos,  se  gabava  de  possuir  segredos,  entre  os  quais,  o  da  Pedra Filosofal era o mais insignificante; 
que se consi derava herdeira de tudo o que os Caldeus, os  Magos, os Ginosofistas e os Platônicos haviam ensinado, e que diferia 
de todos os tenebrosos Filhos  da  Magia  pelas  virtudes  de  sua  vida,  pela  pureza  das  doutrinas,  por  sua  insistência,  como  
base  de  toda a sabedoria, em subjugar os sentidos, e pela intensi dade da Fé Religiosa, - uma seita gloriosa, se  não mentia? E, 
com efeito, se Zanonipossuía poderes que o faziam superior à raça atual de homens  científicos, parecia que não fazia mal uso 
deles. O pouco que se sabia de sua vida, era em seu favor.  Citavam-se  dele  alguns  atos  de  generosidade  e  benefi  cência  
justamente  aplicados,  que  deixavam  surpreendidos  os  que  ouviram  referi-los,  ao  ver  que  um  estrangeiro  se  achava  tão  
bem  informado  sobre as obscuras e ignoradas necessidades que socorreras. Algumas pessoas, que ele havia visitado  quando  já  
estavam  desenganadas  e  abandonadas  pelos  médicos,  recuperaram  então  a  saúde,  i  gnorando totalmente, com quais 
remédios foram curadas. Não podiam dizer senão que receberam a  visita  da  estranha  personagem  e  que  esta  as  deixara  
curadas;  geralmente,  porém,  antes  do  seu  restabelecimento experimentaram um sono profundo.Uma curiosa circunstância 
começou a ser notada e que também veio depor em favor desse homem.  As  pessoas  com  as  quais  costumava  reunir-se,  -  os  
jovens  alegres,  os  pródigos,  os  levianos,  os  transviados  da  classe  mais  polida  da  sociedade,  -  todos  se  encontravam,  
dentro  em  pouco,  transformados,  sem  eles  mesmos  sentirem,  despertando-se  neles  pensamentos  mais  puros  e  uma  
tendência  a  reformar  seus  costumes.  Até  Cetoxa,  o  príncipe  dos  galanteadores,  dos  duelistas  e  dos  jogadores,  não  era  
mais  o  mesmo  homem,  desde  a  noite  das  singulares  aventuras  que  referira  a  Glyndon.  O  primeiro  passo  para  a  sua  
transformação  foiretirar-se  do  jogo;  o  segundo,  a  sua  reconciliação com um inimigo hereditário de sua famíli  a, - ao qual, por 
espaço de seis anos, havia  provocado sempre, quando se lhe oferecia ocasião, para ver se podia ensaiar com ele sua inimitável  
manobra  da  estocada.  E  quando  Cetoxa  e  seus  jovens  companheiros  falavam  de  Zanoni,  nenhum  i  ndício  fazia  
suspeitar  que  esta  mudança  se  devera,  nem  a  conselhos,  nem  a  uma  austera  admoestação.  Todos  descreviam  
Zanonicomo  um  homem  propenso  ao  divertimento;  de  maneiras  não muito alegres, porém joviais; sempre pronto a escutar a 
conversação dos demais, embora insulsa,  ou  a  encantar  os  ouvidos  com  o  seu  inesgotável  fundo  de  anedotas  brilhantes,  
e  com  sua  grande  experiência da sociedade. Todos os costumes, todas as nações, todos os graus de homens pareciam  ser-lhe  
familiares.  Só era reservado  nos assuntos  que  podiam  ter relação com o  seu nascimento ou  com  a  história  da  sua  vida.  A  
opinião  mais  geral  que  se  tinha,  de  sua  origem,  parecia  a  mais  plausível.  A  sua  riqueza  sua  familiaridade  com  idiomas  
orientais,  sua  residência  na  Èndia,  certa  gravidade que não o abandonava nem em seus momentos de alegria e franqueza, o 
famoso brilho dos   seus  olhos  e  cabelos  pretos,  e  até  as  particularidades  de  suas  formas,  a  delicada  pequenez da  suas  
mãos,  e os  contornos  árabes da sua  nobre  cabeça,  pareci  am designá-lo  como  pertencente  a alguma  raça oriental.E  um  
estudante  das  línguas  orientais  pretendeu  reduzir  o  simples  nome  de  Zanoni,  que  um  século[12] antes usara um inofensivo 
naturalista de Bolonha, às radicais da extinta língua caldáica Zan era o  nome que os Caldeus empregavam para designar o sol. Os 
Gregos, que mutilavam todos os nomes  orientais,  conservaram,  neste  caso,  o  nome  verdadeiro,  como  o  demonstra  a  
inscrição  cretense  do  sepulcro de Zeus. Quanto ao resto, o Zan era, entre os Si donienses, um prefixo não desusado de On.  --
Adonis" não era mais do que um segundo nome dado a Zanonas, que, segundo recorda Hesychius,  era muito venerado em 
Sidonia.Mervale  escutou  com  grande  atenção  esta  profunda  e  erudita  explicação,  observando  que,  por  sua  parte,  se  
atrevia  a  mencionar  um  importante  descobrimento  que  tinha  feito  ele  mesmo,  já  muito  tempo  antes,  e  que  era  o  
seguinte:que  a  numerosa  família  dos  Smith,  na  Inglaterra,  fora  i  ndubitavelmente os antigos sacerdotes de Apoio Frigio.- Por 
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que - disse ele - não era o sobrenome de Apoio, em Frigia, Smintheus? Este nome sofreu, em  seguida,  várias  corrupções  ou  
alterações:Smintheus,  Smitheus,  Smithé,  Smith!  Observeitambém  que,  nos  nossos  dias,  os  ramos  mais  ilustres  desta  
distinta  família,  inconscientemente  desejosos  de  aproximar-se, ao menos por uma letra, do nome verdadei  ro, sentem um 
piedoso prazer em assinar o  seu nome Smithe!O  filólogo,  surpreendido  com  este  descobrimento,  pediu  a  Mervale  permissão  
para  anotá-lo  como  uma  ilustração  digna  de  figurar  numa  obra  que  ia  publi car,  relativa  à  origem  da  linguagem,  a  qual  
teria  o  título  --Babel",  e  constaria  de  três  volumes,  para  cuja  publicação  pediria  as  assinaturas  adiantadas. 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
--Learn to be poor in spirit, my son, if you would penetrate that sacrednight which environs truth. Learn of the Sages to allow to the 
Devilsno power in Nature, since the fatal stone has shut them up in thedepth of the abiss. Learn of the Philosophers always to look 
fornatural causes in an extraordinary events; and when suchnatural causes are wanting, recur to God".The Count of Gabalis.- 
 
Aprende a ser pobre em espírito, meu filho, se queres penetrar nessanoite sagrada que envolve a verdade. Aprende dos Sábios a 
não conceder aos Diabosnenhum poder na Natureza, desde que a pedra fatal os encerrou naprofundidade do abismo. Aprende 
dos filósofos a procurar sempre causasnaturais em todos os acontecimentos extraordinários; e quandofaltarem tais causas naturais 
recorre a Deus".Depois da idéia que Glyndon formara de Zanoni, todas estas informações sobre o estrangeiro e que  ouvira  nos  
vários lugares  de  reuniões  e  visitas  que  freqüentava, não lhe  agradaram. Naquela  noite,  Viola  não  representou  no  teatro;  
e,  no  dia  seguinte,  ai   nda  perturbado  por  estranhas  fantasias,  aborrecido da sarcástica companhia da Mervale, Glyndon 
errava, pensativo, pelos jardins públicos,  detendo-se por debaixo da árvore onde ouvira, pela primeira vez, a voz que havia 
exercido sobre a  sua  imaginação  tão  estranha  influência.  Os  jardins  estavam  desertos.  Ele  sentou-se  à  sombra  das  
árvores; dentro em pouco, quando absorto em profundas meditações, tornou a experimentar o mesmo  tremor frio que 
Zanonidefinira tão exatamente, atribuindo-lhe uma causa extraordinária.   Glyndon fez um repentino esforço para levantar-se, e 
ficou sobressaltado ao ver sentado ao seu lado,  uma pessoa bastante feia, que podia tomar-se perfeitamente por um desses seres 
malignos, dos quais  Zanonihavia falado. Era um homem de pequena estatura, vestido com um traje muito diferente da  moda  
dominante;  afetava  uma  rusticidade  e  pobreza  que  se  aproximava  do  desalinho.  As  largas  calças de tecido grosseiro como 
a vela de um navio, a jaqueta desconcertada e com alguns rasgões,  os pretos anéis de cabelos emaranhados, a saírem debaixo 
do gorro de lã, tudo isto formava estranho  contraste  com  outras  coisas  que  anunciavam  nele  um  relativo  bem  estar.  A  
camisa,  aberta  ao  pescoço, estava presa por um broche de pedras preciosas, e duas correntes de ouro maciço deixavam  ver o 
ridículo de levar dois relógios.O  aspecto  deste  homem,  se  não  era  de  todo  repugnante,  era  pouco  recomendável.  Os  seus  
ombros  eram altos e robustos; o peito parecia comprimido; as mãos, que não levavam luvas, eram grossas, e  os  dedos,  cujas  
nodosas  articulações  revelavam  grande  força,  contrastavam  com  o  pulso  delgado,  como  se  não  pertencessem  ao  mesmo  
indivíduo.  As  feições  assumiam,  às  vezes,  a  dolorosa  contratura  que  se  observa  no  semblante  de  um  aleijado,  -  eram  
largas,  exageradas,  e  o  nariz quase  tocava à barba; os olhos eram pequenos, porém brilhavam com o fogo da astúcia quando 
se fixavam  sobre Glyndon; a boca entreaberta deixava ver duas fi leiras de dentes sujos, cariados e desiguais.E  sobre  este  
horrível  semblante  ainda  transluzia  uma  espécie  de  inteligência  desagradável,  uma  expressão de ousadia sagaz; a quando 
Glyndon, voltando a side sua surpresa, olhou fixamente o seu  vizinho,  corou  envergonhando-se  da  impressão  que  sentira,  e  
reconheceu  um  artista,  francês,  que  pertencia ao número dos seus conhecidos, e era possui dor de grande talento.Era coisa 
verdadeiramente notável que esta criatura, cujo exterior era completamente desprovido de  atrativos, se deleitasse particularmente 
nas pinturas tão cheias de majestade e grandeza. Conquanto o  colorido dos seus quadros fosse duro e sombrio, como era 
costume geral da escola francesa daquele  tempo,  os  seus  desenhos  eram  admiráveis  pela  harmonia,  pela  singela  elegância  
e  pelo  vigor  clássico,  apesar  de  carecerem,  às  vezes,  dessa  graça  requintada  e  ideal.  Este  pintor  preferia  os  assuntos  
que  se  referiam  à  história  romana,  aos  que  representavam  as  belezas  da  Grécia  ou  às  sublimes histórias da Sagrada 
Escritura, que inspiraram a Rafael e a Michel ngelo. A grandeza de  seus  desenhos  não  era  a  dos  deuses  ou  dos  santos,  
porém  a  dos  mortais.  A  beleza  das  suas  concepções era do gênero que a vista não pode censurar, porém que a alma não 
reconhece. Em uma  palavra, como se dizia de Dionísio, era um --Antropófago", um pintor de homens.Notava-se  também  uma  
grande  contradição  neste  homem:ao  passo  que  se  entregava  com  extravagantes  excessos  a  todas  as  paixões,  tanto  ao  
ódio  como  ao  amor,  sendo  implacável  na  vingança  e  insaciável  na  devassidão,  costumava  usar  frases  cheias  dos  mais  
belos  sentimentos  de  exaltada  pureza  e  genial  filantropia.  O  mundo  não  era  bastante  bom  para  ele;  este  homem  era,  
valendo-nos de uma frase alemã, um --reformador do mundo".Contudo, o esgar sarcástico dos seus lábios parecia zombar dos 
sentimentos que manifestava, como  se quisesse dar a entender que era superior até ao mundo que desejava construir.Este  pintor  
estava  em  íntima  correspondência  com  os  Republicanos  de  Paris,  e  era  tido  por  um  desses  missionários  que,  desde  o  
primeiro  período  da  Revolução,  os  regeneradores  do  gênero  humano  se  compraziam  em  enviar  aos  vários  Estados  que  
ainda  gemiam  na  escravidão,  fosse  pela  tirania  de  um  homem  ou  pelo  despotismo  das  leis.  Certamente,  como  disse  um  
historiador  italiano  (Botta),  não  havia,  na  Itália,  nenhuma  cidade  onde  essas  novas  doutrinas  fossem  acolhidas  com  maior  
fervor  do  que  em  Nápoles,  um  tanto  devido  ao  ardente  temperamento  do  povo,  e  principalmente  porque  os  mais  
odiosos  privilégios  feudais,  embora  diminuídos  alguns  anos  antes,  pelo  grande  ministro  Tanucini,  ofereciam  tantos  males  
na  vida  prática,  que  o  povo  achava  mais  sedutora a forma das promessas que fazia a Novidade.Este homem, a quem 
chamaremos Jean Nicot, era, portanto, uma espécie de oráculo para os jovens  de  idéias  mais  exaltadas  de  Nápoles;  e  antes  
que  Glyndon  conhecesse  a  Zanoni,  não  era  dos  que   menos deslumbrados estavam pelas eloqüentes aspirações do feio 
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filantropo.- Há tanto tempo que não nos vemos, --cher confrère" (querido confrade) - disse Nicot, aproximando  a sua cadeira da de 
Glyndon, - que não deve surpreender-se que o veja com grande prazer, e até tomo  a liberdade de interromper as suas 
meditações.Que eram, por sinal, bem desagradáveis - respondeu Glyndon; o momento não podia ser mais asado  para 
interromper-me.- Alegrar-se-á em saber, - continuou Nicot, tirando um pacote de cartas da algibeira, - que a grande  obra  marcha  
com  maravilhosa  rapidez?  Mirabeau  faleceu,  é  verdade;  mas,  com  os  diabos!  Cada  francês agora é um Mirabeau.Dizendo  
isto,  Nicot  pôs-se  a  ler  e  comentar  vári os  animados  e  interessantes  tópicos  de  sua  correspondência,  onde  a  palavra  --
virtude"  aparecia  vi  nte  e  sete  vezes,  e  nenhuma  vez se  falava  de  Deus. Depois, entusiasmado pelo brilhante porvir que se 
abria à sua vista, começou a entregar-se ao  gozo antecipado dessas promessas do futuro, cuja descrição já ouvimos da 
extravagante eloqüência  de  Condorcet.  Todas  as  virtudes  velhas  foram  destronadas  e  substituídas  por  outras  com  que  
adornavam  o  novo  Panteon:o  patriotismo  era  um  sentimento  muito  limitado;  a  filantropia  devia  substituí-lo.  O  único  amor  
digno  de  animar  o  pei to  de  um  homem  generoso  seria  aquele  que  abraçasse  toda  a  humanidade,  ardendo  tanto  para  a  
Èndia  e  os  pólos  como  para  o  torrão  natal.  A  opinião devia ser tão livre como o ar; e, para consegui   -lo, era necessário 
exterminar todos aqueles,  cujas idéias não fossem as mesmas que os do Sr. Jean Nicot.Muitas destas coisas divertiam a Glyndon, 
e muitas lhe repugnavam; porém quando o pintor passou a  falar de uma ciência que todos compreenderiam, e cujos resultados 
todos desfrutariam, - uma ciência  que, tendo por base a igualdade das instituições e de cultura mental, daria à todas as raças 
humanas  riqueza sem trabalho e uma vida isenta de cuidados e desgostos, mais longa do que a dos patriarcas, - então Glyndon 
escutou com interesse e admiração, se bem que com certo desassossego.- Observe - disse Nicot - quantas coisas que hoje consi   
deramos como virtude serão então rejeitadas  como baixeza. Os nossos opressores, por exemplo, nos pregam a excelência da 
gratidão. Gratidão! A  confissão da inferioridade! Que pode haver mais odioso para um espírito nobre do que o humilhante  
sentimento de obrigação? Porém, onde há igualdade, o poder não conseguirá escravizar o mérito.O benfeitor e o cliente deixarão 
igualmente de existir, e...- Entretanto, - disse uma voz baixa a seu lado, - e, entretanto, Jean Nicot?Os  dois  artistas  
sobressaltaram-se,  e  Glyndon  reconheceu  Zanoni.  Este  fixou  sua  vista  com  severidade sobre Nicot, o qual o olhava de 
soslaio, tendo espalhada no semblante uma expressão de  terror.E era ele, Nicot, que não temia nem a Deus, nem ao di abo, que 
estava Ali  assustado e a tremer à vista  de um homem!- Não é esta a primeira vez que tenho sido testemunha de suas opiniões à 
cerca do nenhum valor da  gratidão - disse Zanoni.Nicot reprimiu uma exclamação e, depois de dirigir a Zanonium olhar sinistro em 
que se revelava  um ódio impotente e inexplicável, retrucou:- Não o conheço; que quer de mim?-  Que  se  ausente  daquie  nos  
deixe  sós.  Nicot  deu  um  passo  para  diante,  crispando  os  punhos  e   cerrando  os  dentes,  como  um  animal  feroz  
enraivecido.  Zanoni,  sem  fazer  o  menor  movimento,  dirigiu-lhe um olhar altivo acompanhado de um sorriso de desprezo. Nicot 
deteve-se de repente ante  esse imponente olhar que o fez estremecer da cabeça aos pés e, em seguida, com um visível esforço,  
como se agisse impelido por uma força exterior, foi-se embora.Glyndon estava positivamente surpreso.- Como conhece esse 
homem? - perguntou-lhe Zanoni.- Conheço-o como companheiro de arte, - respondeu o jovem.- De --arte"! Não profane esta 
maravilhosa palavra. O que a Natureza é para Deus, a arte deveria ser  para  o  homem,  uma  criação  sublime,  benéfica  e  
genial.  Esse  miserável  pode  ser  um  pintor,  porém  não um artista".- Por que fala assim dele, senhor? Que é que sabe deste 
homem?-  Seio  bastante  para  preveni-lo  contra  ele;  os  seus  próprios  lábios  manifestam  a  fealdade  do  seu  coração. Que 
necessidade tenho de dizer-lhe os crimes que cometeu? Tudo nele fala de crime.-  Parece,  senhor  Zanoni,  que  não  é  um  dos  
admiradores  da  Revolução  que  se  aproxima.  Talvez  deteste esse homem porque lhe desagradam suas opiniões?- Que 
opiniões?Glyndon sentiu-se bastante embaraçado para querer defini-las; por fim, disse:- Suponho que, entre todos os homens, não 
pode estar contra a doutrina que prega o melhoramento  i  nfinito da espécie humana.- Tem razão; os poucos, em cada século, 
produzem o progresso dos muitos; os muitos podem agora  ser  tão  sábios  como  foram  os  poucos;  mas  o  progresso  fica  
estacionário,  se  me  diz que  agora  os  muitos são tão sábios como o são os poucos.- Compreendo; não quer admitir a leida 
igualdade universal!- A lei! Ainda que todo o mundo se conspirasse para reforçar a mentira, não conseguiriam fazê-la lei.  Nivele 
todas as condições de hoje, e não fará mais que preparar o caminho para a tirania de amanhã.  Uma nação que aspira à igualdade 
é incapaz de gozar liberdade. Em toda a criação, desde o arcanjo  até  ao  verme,  desde  o  Olímpo  até  o  seixo,  desde  o  
radiante  planeta  perfeito  até  à  nebulosa  que,  através dos séculos de névoa e viscosidade, se vaiconsolidando até tornar-se um 
mundo habitável, a  primeira leida Natureza é a desigualdade.- Doutrina dura quando se aplica aos Estados. Não desaparecerão 
nunca as cruéis desigualdades da  vida?- Desigualdades da vida física? Oh esperemos que estas sim desaparecerão. Porém, as 
desigualdades  da vida intelectual e da vida moral, nunca! Igualdade universal da inteligência, de gênio, de virtude!  Deixar o 
mundo sem um mestre! Sem um homem que seja mais sábio e melhor do que os outros! Se  i  sto  não  fosse  uma  coisa  
impossível,  que  perspectiva  desesperada  seria  para  a  humanidade!  Não;  enquanto existir o mundo, o sol iluminará o cume 
das montanhas sempre primeiro do que a planície.  Difunda  todos  os  conhecimentos  que  contém  a  terra,  hoje,  entre  a  
humanidade,  para  cada  um  ter  deles porção igual à dos outros, e amanhã já haverá homens que saberão algo mais do que o 
resto. E  i  sto não é uma leidura, mas é uma leibenéfica, - a verdadeira leido progresso; quanto mais sábios  são os poucos numa 
geração, tanto mais sábia será a multidão na geração vindoura!   Enquanto Zanoniassim falava, iam andando pouco a pouco, pelos 
jardins risonhos, e o sol do meio- dia brilhava na formosa baía. Uma brisa fresca e suave temperava aquela hora de calor, 
encrespando  a água do mar; e, na serenidade da atmosfera, havia algo que deliciava os sentidos. A alma parecia  tornar-se mais 
leve e mais pura nesse ar lúcido.-  E  estes  homens,  ao  começarem  sua  era  de  melhoramento  e  igualdade,  têm  zelos  até  
do  Criador!  Queriam negar uma inteligência, um Deus! - continuou Zanoni, como se falasse involuntariamente. - é possível que, 
sendo você um artista, e contemplando o mundo, possa prestar ouvido à semelhante  dogma? Entre Deus e o gênio existe um elo 
necessário, - ao menos uma linguagem correspondente.  Disse um pitagórico (Sextus):--Um bom intelecto é o coro da 
divindade".Surpreendido  e  admirado  destes  sentimentos,  que  não  esperava  existirem  num  homem  a  quem  ele  atribuía  
aqueles  poderes  que  os  supersticiosos  atribuem  aos  que  pactuam  com  o  gênio  do  mal,  Glyndon disse:- E, contudo, você 
confessou que a sua vida, separada da vida dos outros homens, é de uma espécie  que a gente temeria compartilhar. Existe, pois, 
alguma relação entre a magia e a religião?- Magia! - exclamou Zanoni. - E que é a Magia? Quando o viajante contempla, na Pérsia, 
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as rumas  de  palácios  e  de  templos,  os  ignorantes  moradores  daquelas  regiões  lhe  dizem  que  aqueles  monumentos foram 
a obra de magos. O vulgo não compreende que possa estar legalmente em poder  de  outros  o  que  está  fora  do  seu  próprio  
poder.  Se,  porém,  por  magia  você  entende  um  perpétuo  estudo e pesquisa incansável de tudo o que é mais latente e obscuro 
na Natureza, respondo-lhe que  professo essa magia, e que aquele que faz o mesmo, aproxima-se mais da fonte de toda a crença. 
Não  sabe que se ensinava a magia nas escolas dos antigos? Porém, como e por quem? Como a última e a[13] mais solene lição, 
pelos Sacerdotesque serviam no Templo. E você, que quer ser um pintor, não  sabe que existe uma magia também na arte a que 
se dedica? Depois de longos estudos do Belo que  tem existido, não se sente levado a novas e aéreas combinações de uma 
beleza que deverá  existir?  Não  vê  que  a  arte  mais  sublime,  sela  a  do  poeta  ou  a  do  pintor,  buscando  sempre  o  
verdadeiro,  aborrece o real? Que deve tratar a Natureza como seu senhor, e não como seu escravo? Procure obter  o  domínio  
sobre  o  passado  e  uma  concentração  do  futuro  como  o  passado?  Você  acaricia  em  sua  i  maginação os seres invisíveis; 
e que é a pintura, senão a arte de dar forma e realidade ao Invisível?  Está  descontente  com  este  mundo?  Este  mundo  nunca  
foisuficiente  para  um  gênio!  Para  poder  existir,  o  gênio  há  de  criar  um  outro  mundo.  Que  mai s  pode  fazer  um  mago?  
Ou,  por  outra,  que  ciência  pode  fazer  outro  tanto?  Há  dois  caminhos  que,  das  pequenas  paixões  e  das  tristes  
calamidades da terra, conduzem ao céu e se afastam do i nferno; estes caminhos são a arte e a ciência.  Mas  a  arte  é  mais  
divina  do  que  a  ciência,  porque  a  ci ência  só  descobre,  ao  passo  que  a  arte  cria.  Você  possuifaculdades  que  podem  
dominar  a  arte;  contente-se  com  a  sua  sorte.  O  astrônomo  que  forma o catálogo das estrelas, não pode acrescentar um 
átomo ao universo; o poeta pode evocar um  mundo  de  um  átomo.  O  químico,  que  combina  substâncias,  pode  curar,  com  
suas  drogas,  as  enfermidades  do  corpo  humano;  o  pintor  ou  o  escultor  reveste  de  uma  eterna  juventude  formas  divinas 
que não serão alteradas por doenças, nem desfiguradas pelos anos. Renuncie a esses instáveis  caprichos  que  ora  o  impelem  
para  mim,  e  ora  para  aquele  reformador  da  raça  humana;  nós  dois  somos antípodas um do outro. O seu pincel é sua 
varinha poderosa; a sua tela pode criar utopias mais  belas do que as de que sonha Condorcet. Não o aconselho que precipite a 
sua decisão; porém, o que  mais  pode  pedir  o  homem  de  gênio  para  embelezar  o  seu  caminho  para  o  túmulo,  do  que  
amor  e  glória?- Porém, - objetou Glyndon, fixando seriamente Zanoni , - poder para evitar a própria morte...Zanonifranziu a testa 
e, depois de uma pausa, respondeu:- E ainda que houvesse tal poder, seria uma sorte agradável sobreviver a quantos lhe foram 
caros, e   renunciar  a  todos  os  laços  que  constituem  a  felicidade  humana?  A  mais  bela  imortalidade,  talvez,  que se possa 
alcançar na terra, é a que proporciona um nome nobre.-  Você  não  me  responde  -  fala  por  enigmas.  Tenho  lido  de  
existências  que  duraram  muito  mais  tempo  do  que  o  homem  comum  costumava  viver,  continuou  Glyndon,  -  e  que  
alguns  alquimistas  possuíram este segredo - uma mera fábula o que se diz do elixir de ouro?- Se não o é, e esses homens o 
descobriram, morreram porque não quiseram viver! Isto pode ser uma  triste advertência à sua conjetura. Ouça-me:volte ao seu 
cavalete e à sua tela!Ao dizer isto, Zanonisaudou o jovem e, com os olhos baixos e a passos lentos, encaminhou-se para a  cidade. 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
--A ciência, para alguns, é uma grande deusa;para outros, porém, é apenas uma vaca leiteira,e estes cuidam sempre de calcular 
quanta manteiga lhes dará".Schiller. 
 
A  última  conversação  com  Zanoni produziu  um  efeito  tranqüilizador  e  salutar  sobre  a  mente  de  Glyndon.No  meio  da  
confusão  que  anuviara  a  sua  mente,  começou  novamente  a  tomar  corpo  os  felizes  e  dourados  projetos  próprios  da  
juvenil  ambição  de  um  artista,  para  iluminarem  o  espaço  como  os  raios do sol. E com estes projetos mesclava-se também a 
visão de um amor mais puro e sereno do  que o que tinha concebido até então. Os seus pensamentos retrocederam aos tranqüilos 
dias de sua  i  nfância,  quando  o  gênio,  não  tendo  ainda  provado  da  fruta  proibida,  permanecia  em  toda  a  sua  louçania, 
não conhecendo outra terra além do Éden amenizado por uma Eva.Insensivelmente, foram desenvolvendo-se ante seus olhos as 
doces cenas do lar, sem necessidade de  qualquer  outra  emoção  do  que  a  que  lhe  fornecia  a  sua  arte,  e  o  amor  de  Viola  
que  o  cercava  de  felicidade  e  contentamento;  e,  no  meio  destas  fantasias  de  um  futuro  que  podia  realizar,  viu-se  
restituído ao presente pela sonora voz de Mervale.Quem estudou a vida das pessoas cuja imaginação é mais forte do que a sua 
vontade, e sabe quanto é  fácil impressioná-las terá observado a influência que sobre tais naturezas exerce um caráter enérgico  e  
conhecedor  do  mundo.  Isto  sucedia  com  Glyndon.  O  seu  amigo  Mervale  tinha-o  tirado  muitas  vezes  dos  perigos  a  que  
o  expuseram  suas  imprudências;  e  havia  algo  na  voz  de  Mervale  que  apagava  o  seu  entusiasmo,  e  com  freqüência  
fazia-o  envergonhar-se  ainda  mais  de  seus  nobres  i  mpulsos do que de uma conduta fraca; este amigo de Glyndon, embora 
homem honesto, não podia  simpatizar com a extravagância da generosidade, e igualmente aborrecia a presunção e a credulidade.  
Seguia o caminho reto da vida, e sentia um igual desprezo para o homem que vagava pelos flancos  dos montes, fosse para caçar 
uma borboleta, fosse para descobrir uma boa vista do oceano.- Ainda que não seja Zanoni,  - disse Mervale, rindo, - vou dizer-lhe, 
Clarêncio, seus pensamentos.  Conheço-os ao ver seus olhos ainda úmidos e o meio sorriso nos seus lábios. Está meditando 
sobre  aquela linda perdição, - a jovem cantora do São Carlos.A jovem cantora do São Carlos! Glyndon corou e respondeu:- Falaria 
dela assim, se fosse minha esposa?-  Não!  Porque  se  me  atrevesse,  então,  a  sentir  algum  desprezo,  seria  por  ti.  Pode-se  
olhar  com  repugnância  ao  enganador,  porém  despreza-se  sempre  a  quem  se  deixou  enganar,  apesar  de  ser   advertido.- 
Está seguro que eu seria enganado, se efetuasse essa união? Onde encontreiuma mulher tão amável  e  tão  inocente,  e  cuja  
virtude  houvesse  resistido  a  tanta  tentação?  Há  a  mais  leve  sombra  que  obscureça o nome puro de Viola Pisani?-  Não  
conheço  todas  as  contadoras  de  novidades  em  Nápoles,  -  volveu  Mervale,  -  e,  por  isso,  não  posso responder-lhe; sei, 
porém, que na Inglaterra ninguém acreditaria que um jovem inglês de boa  fortuna  e  respeitável  nascimento,  casando-se  com  
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uma  cantora  do  teatro  de  Nápoles,  não  tivesse  caído  lamentavelmente  em  um  grande  engano.  Quero  salvá-lo  de  
cometer  uma  tolice  irreparável.  Pense  nas  mortificações  que  teria  de  sofrer  ao  ver  que  os  moços  se  apressariam  a  
freqüentar  a  sua  casa, enquanto que as senhoras a evitariam cuidadosamente.- Eu posso escolher meu próprio sistema de vida, 
- observou Glyndon, - onde não se necessita para  nada  a  sociedade  comum.  Posso  fazer  com  que  o  mundo  me  respeite  
por  minha  arte,  e  não  pelos  acidentes do nascimento e da fortuna.- Quer dizer que persiste em sua segunda loucura, - a 
absurda ambição de borrar telas? Livre-me o  céu de eu dizer alguma coisa contra a louvável indústria de quem segue esta 
profissão para ganhar  com ela a sua subsistência; porém o meu caro Glyndon, que tem meios e altas relações na sociedade,  por 
que quer reduzir-se a um mero artista? Para distrair as horas de ócio, ainda vá; porém, fazer da  pintura a ocupação da sua 
existência, seria uma loucura.- Os artistas têm sido amigos dos príncipes! - exclamou Glyndon.-  Muito  raras  vezes,  creio  eu,  na  
sóbria  Inglaterra,  -  retrucou  Mervale.  -  Ali  ,  no  grande  centro  da  aristocracia  política,  os  homens  respeitam  o  que  é  
prático,  e  não  o  ideal.  Permita-me  que  lhe  apresente dois quadros pintados por mim. Eis o primeiro:Clarêncio  Glyndon  
regressa  à  Inglaterra;  casa-se  com  uma  jovem  de  fortuna  igual  à  sua,  filha  de  amigos  ou  parentes  que  possam  realizar  
sua  natural  ambição.  Clarêncio  Glyndon,  transformado,  assim, num homem rico e respeitável, como o seu talento e com suas 
energias concentradas, entra na  vida prática. Tem uma casa onde pode receber as pessoas cujas relações lhe dão honra e 
vantagens;  pode dedicar-se a úteis estudos nas horas que lhe sobram; a sua reputação, fundada sobre uma base  sólida, é 
respeitada por todos. Ele adere a um partido; entra na vida política; e suas novas relações  servem  para  ele  alcançar  tudo  o  
que  almeja.  Que  é  o  que  Glyndon  tem  a  probabilidade  de  ser  na  i  dade de quarenta e cinco anos? Posto que ambicioso, 
deixo-lhe a simesmo o cuidado de responder a  esta pergunta! Vamos, agora, ao outro quadro:Clarêncio Glyndon volta à Inglaterra 
com uma mulher  que não lhe trás dinheiro algum, a não ser que a deixe continuar a cantar no teatro; esta mulher é tão  formosa, 
que todos perguntam quem ela é, e, em pouco tempo, sabem que é a célebre cantora Viola  Pisani. Glyndon se fecha para moer as 
tintas e pintar grandes quadros no estilo da escola histórica,  que  ninguém  lhe  compra.  Tem  um  preconceito  contra  si:não  
estudou  na  Academia,  é  um  pintor  amador.  Quem  é  o  senhor  Clarêncio  Glyndon?  Oh!  O  esposo  da  célebre  Pisani!  Que  
mais?  Ah!  Exibe aqueles grandes quadros! Pobre homem! É verdade que estes quadros têm seu valor; porém os  de  Tiniers  e  
W atteau  estão  mais  em  moda,  e  não  são  mais  caros.  Clarêncio  Glyndon  tinha  uma  fortuna regular, enquanto solteiro; mas 
agora tem uma numerosa família, e como a sua fortuna não  melhorou  com  o  casamento,  só  se  pode  permitir  despesas  muito  
limitadas,  e  há  de  impor-se  certas  privações.  Ele  se  retira  para  o  campo,  para  precaver-se  da  necessidade  e  para  
pintar;  vive  abandonado  e  descontente.  --O  mundo  não  faz caso  de  mim",  diz,  e  retira-se  do  mundo  social.  Na  i  dade de 
quarenta e cinco anos, o que será Clarêncio Glyndon? A sua ambição que responda também  a esta pergunta!-  Se  todos  os  
homens  pensassem  assim  tão  mundanamente  -  disse  Glyndon,  levantando-se,  -  não  teria havido, nem nunca haveria, no 
mundo, um artista ou um poeta.   -  E  talvez passássemos  muito  bem  sem  eles,  -  respondeu  Mervale.  -  Mas...  não  será  já  
tempo  de  pensarmos na comida?Estes peixes aquisão muito saborosos! 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
--W ollt ihr hoch auf ihren Flügen schweben,W erft die Angst des Irdischen von euch!Fliehet aus dem engen, dumpfen LebenIn des 
Ideales Reich!"Das Ideal und das Leben.- 
 
-Quer levantar-se alto em suas asas?Atire longe de si a ânsia do peso terrestre!Fugindo da vida estreita e abafada das 
realidades,entre no reino do Ideal".Assim como alguns mestres pouco judiciosos rebaixam e corrompem o gosto do discípulo, 
fixando a  sua atenção no que chamam o Natural, mas o que, em reali dade, não é mais do que uma vulgaridade,  e não 
compreende que a beleza na arte é criada pelo que Rafael descreve tão acertadamente, a saber:a  idéia  da  beleza  na  própria  
mente  do  pintor,  e  porque  não  sabem  que  em  toda  a  arte,  seja  a  sua  plástica  expressão  feita  em  palavras  ou  em  
mármore,  em  cores  ou  em  sons,  a  servil  imitação  da  Natureza é o trabalho dos jornaleiros e dos aprendizes; assi  m, no que 
se refere à conduta, o homem  do mundo perverte e rebaixa o nobre entusiasmo das naturezas idealistas, pela contínua redução 
de  tudo o que é generoso e digno de confiança, ao trivial e grosseiro. Um grande poeta alemão definiu  bem  a  distinção  que  há  
entre  a  discrição  e  a  sabedoria  mais  larga,  dizendo  que  nesta  há  certa  temeridade  que  aquela  desdenha.  --O  míope  vê  
apenas  a  costa  que  se  afasta,  e  não  aquilo  a  que  a  ousada onda o transporta".Entretanto,  na  lógica  do  homem  prudente  
e  homem  do  mundo  encontra-se  freqüentemente  um  raciocínio a que é difícil opor uma objeção.Há de ter um sentimento, uma 
fé em coisas que representem o sacrifício de sipróprio e algo divino,  seja  em  religião ou  em arte,  em glória  ou em amor; e se 
não tem a fé  firme, o sentido  comum lhe  apresentará  uma  razão  que  tira  ao  sacrifício  todo  o  valor,  e  um  silogismo  
reduzirá  o  divino  a  um  objeto mercantil.Todos os verdadeiros críticos de obras de arte, desde Aristóteles e Plino, W inkelmann e 
Vasari, até  Reinolds  e  Fuseli,  se  esforçaram  por  convencer  o  pintor  que  não  deve  copiar  a  Natureza,  porém  exaltá-la;  
que  a  arte  de  ordem  mais  elevada,  escolhendo  só  as  mais  sublimes  combinações,  é  perpétua luta da Humanidade para 
aproximar-se dos deuses. O grande pintor, da mesma forma que o  grande  autor,  incorpora  o  que  é  possível  ao  homem,  é  
verdade,  porém  o  que  não  é  comum  à  humanidade. Há verdade em Hamlet; em Macbeth e suas feiticeiras; em Desdemona; 
em Otelo; em  Próspero e  em Caliban;  há  verdade nos cartões  de  Rafael;  há  verdade no  Apoio, no  Antinous  e no  Lacoonte. 
Porém, não encontrará o original das palavras, dos cartões, ou do mármore, nem na rua de  Oxford,  nem  na  de  Santiago.  Todas  
estas,  tornando  a  Rafael,  são  produções  da  idéia  da  mente  do  artista. Esta idéia não é inata; proveio de um intenso estudo; 
porém, esse estudo ocupou-se do ideal  que  pode  ser  dirigido  do  positivo  e  do  existente  a  um  elevado  grau  de  grandeza  e  
beleza.  O  mais  vulgar  modelo  pode  tornar-se  cheio  de  esquisitas  sugestões  a  quem  tem  formado  esta  idéia,  uma  Vênus 
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de carne e osso baixaria à vulgaridade pela imitação de quem não tem a noção do ideal que  ela representa.Guido, a quem se 
perguntou de onde tirava seus modelos, chamou um simples porteiro e fez ver que  de um rústico original obtinha uma cabeça, de 
beleza surpreendente. Aquela cabeça assemelhava-se   à do porteiro; porém o pincel do pintor a idealizou, transformando-a numa 
cabeça de herói. Aquela  pintura era verdadeira, mas não era o retrato real ou realista. Há críticos que vos dirão que o Aldeão  de  
Teniers  é  mais  fiel  à  Natureza  do  que  o  Portei  ro  de  Guido.  O  público  vulgar  dificilmente  compreende, mesmo na arte, o 
princípio idealizador, porque a arte sublime é um gosto adquirido.Porém, volvamos à minha comparação. Ainda menos do que o 
princípio idealizador se compreende o  princípio  de  benevolência  na  conduta  do  homem.  Assim  os  conselhos  da  prudência  
mundana  desviam tão freqüentemente dos perigos da virtude, como dos castigos do vício; porém, na conduta,  como  na  arte,  
existe  uma  idéia  do  grande,  do  subli  me,  por  meio  da  qual  os  homens  poderiam  engrandecer as ações mais vulgares e 
triviais da vida.Glyndon, sentindo a sóbria prudência dos raciocínios de Mervale, recuou diante do quadro provável  apresentado à 
sua vista interna, em sua devoção ao talento artístico que possuía, e para não ceder a  uma  forte  paixão  que,  se  fosse  bem  
dirigida,  podia  purificar  a  sua  existência  como  um  forte  vento  purifica o ar.Porém, embora não pudesse se resolver a seguir 
os conselhos do seu prudente amigo, também não  teve a coragem de deixar de perseguir Viola. Temendo que os conselhos de 
Zanoniexercessem uma  i  nfluência demasiado grande no seu coração, evitava, nos últimos dois dias, a entrevista com a jovem  
atriz.  Mas  esta  precaução  não  evitou  que,  na  noite  da  sua  última  conversação  com  Zanonie  com  Mervale,  tivesse  
alguns  sonhos  tão  distintos  do  quadro  que  lhe  descrevera  o  seu  amigo  e  compatriota, e tão semelhantes ao que a respeito 
do seu futuro lhe havia predito Zanoni, que pensaria  talvez  que  este  lhe  tinha  enviado  do  palácio  do  sonho,  para  acalmar  
os  pensamentos  que  o  atormentavam.Um  tanto  impressionado  resolveu  ir  ver  outra  vez Vi  ola  e,  sem  um  objetivo  
definido  ou  distinto,  cedeu ao impulso do coração. 
 
 

CAPÍTULO X 
 
--Oh sollecito dubbio e freda temaChe pensando l´ accresci".Tasso, canzone VI 
 
--Oh, solícita dúvida e frio medo, que aumenta ao pensar"A jovem atriz estava sentada diante da porta de sua casa. O mar, na 
encantadora baia que tinha diante  dos  olhos,  parecia  dormir  nos  braços  da  praia,  enquanto  à  sua  direita,  não  muito  
distantes,  se  elevavam  as  negras  e  amontoadas  rochas  de  onde  o  viajante  de  hoje  vaicontemplar  a  tumba  de  Virgílio, 
ou comparar com a caverna de Posilipo a catacumba de Highgate Hill.Alguns pescadores vagavam por aqueles rochedos, sobre os 
quais haviam posto a secar as suas redes;  e  lá  ao  longe,  de  vez em  quando,  o  som  de  alguma  flauta  (mais  comum  então  
do  que  agora) se  mesclava  ao  ruído  das  campainhas  das  mulas  pregui  çosas  e  vinha  interromper  aquele  voluptuoso  
silêncio  que  reina  nas  praias  de  Nápoles  pelas  horas  do  meio-dia.  Nunca,  enquanto  não  o  tiver  desfrutado,  nunca,  
enquanto  não  houver  sentido  sua  deliciosa  languidez,  não  poderá  você  compreender toda a significação do --dolce far 
niente" (i   sto é, o prazer de não fazer nada); e uma vez  conhecido este suave estado, quando tiver respirado a atmosfera daquela 
linda terra, não se admirará  mais que o coração amadurece e frutifica tão prestes e tão abundantemente debaixo do firmamento  
rosado e sob os gloriosos raios solares do Sul.Os olhos da atriz haviam-se fixado no vasto e profundo mar azulado que se estendia 
diante dela. O  desusado  descuido  do  seu  traje  revelava  um  estado  de  abstração.  Os  lindos  cabelos  estavam  enrolados 
sena arte, e parcialmente atados com um lenço cuja cor de púrpura fazia ressaltar mais o  brilho dos seus caracóis. Um anel das 
soberbas madeixas, que se desprendera inadvertidamente, caia-   lhe sobre o colo gracioso. Trajava uma bata ampla ajustada ao 
talhe por um cinto, e o ligeiro sopro  da  brisa,  que  o  mar  enviava  de  vez em  quando,  vinha  expirar  no  seu  peito  semi-
descoberto;  e  as  minúsculas  chinelas,  que  até  Cinderela  poderia  calçar,  pareciam  um  mundo  demasiadamente  espaçoso  
para  o  delicado  pé  que  só  em  parte  cobria.  Talvez  fosse  o  calor  do  dia  que  houvesse  aumentado a cor rosada das suas 
faces, e dava uma extraordinária languidez aos seus grandes olhos  negros.  Nunca  Viola,  com  toda  a  pompa  do  seu  traje  
teatral,  e  todo  o  brilho  que  ao  seu  semblante  comunicara o resplendor das lâmpadas, havia parecido tão formosa.Ao lado da 
atriz, no umbral da porta, estava Gianetta, com as mãos metidas nas enormes algibeiras  do avental.- Mas eu lhe asseguro - disse 
a aia, esse tom agudo, rápido e pouco melodioso, que é tão comum às  anciãs  do  sul  -  eu  lhe  asseguro,  minha  querida,  que  
não  há,  em  toda  Nápoles,  um  cavalheiro  mais  fino,  elegante  belo  do  que  este  inglês;  e  ouvidizer  que  todos  os  ingleses  
são  mais  ricos  do  que  parecem. Embora eles não tenham árvores no seu país, pobre gente! E em vez de vinte e quatro, só  
tenham doze horas no seu dia; fuiinformada que seus cavalos têm ferraduras de ouro; e como estes  senhores  ingleses  -  pobres  
heréticos!  -  não  podem  fazer  vinho,  porque  não  têm  uvas,  preparam  remédios  de  ouro  e  tomam  um  copo  ou  dois  de  
dinheiro  de  ouro,  quando  se  sentem  atacados  de  cólicas. Porém, vejo que não me escuta, minha queridinha, e então?...- 
Todas estas coisas se dizem de Zanoni! - disse Viola, como a simesma, sem fazer caso dos elogios  que Gianetta tributava a 
Glyndon e aos ingleses.- Virgem Maria! Não fale desse terrível Zanoni. Pode estar bem certa de que a sua formosura, como  
também as suas bonitas moedas de ouro, é tudo bruxaria. Cada quarto de hora vou olhar o dinheiro  que ele me deu noutra noite, 
para ver sise converteu em pedra.- Crê realmente - perguntou Viola, com tímida seriedade - que existe a bruxaria?- Se o creio! 
Creio-o, como creio no bendito São Januári  o. Como pensa que Zanonicurou o velho  Felipe, o pescador, quando o médico o 
deixou porque não havia remédio para a sua doença? Como  pôde ele ter conseguido viver pelo menos trezentos anos? E como 
pensa que ele fascina aos que olha  e faz com que se submetam à sua vontade, tal e qual como os vampiros?- Ah! É bruxaria tudo 
isto? Sim, deve sê-lo! - murmurou Vi  ola, empalidecendo.Gianetta  mesma  não  era  mais  supersticiosa  do  que  a  filha  do  
músico;  assim  é  que  a  inocência  da  jovem  se  alarmou  ao  sentir  os  efeitos  de  uma  paixão  ori   ginal,  atribuindo  à  magia  
o  que  outros  corações mais experimentados teriam tido por amor.- E depois, como é que esse grande Príncipe de *** ficou 
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aterrorizado diante dele? Porque deixou de  perseguir-nos?  Por  que  ficou  tão  tranqüilo  e  quieto?  Não  há,  em  tudo  isto,  
bruxaria?  -  continuou  Gioneta.- Pensa, pois, - disse Viola, com certa timidez, - que devo esta felicidade e segurança à sua 
proteção?  Ah!  Deixa-me  que  eu  assim  o  creia!  Não  me  diga  mais  nada,  Gianetta!  Por  que,  ó  lindo  Sol,  não  tenho  
senão  a  tie  aos  meus  terrores  para  consultar?  -  exclamou  a  jovem,  pondo  a  mão  sobre  o  coração,  com  apaixonado  
ardor.  -  Oh!  Querido  Sol,  que  ilumina  tudo,  menos  este  lugar.  VaiGianetta! Deixe-me só, quero ficar só; deixe-me.E, com 
efeito, já é hora que a deixe, pois, do contrário, perderíamos a --polenta", e você não provou  nada em todo o dia. Se não come 
minha querida, perderá a sua beleza, e ninguém a olhará. Ninguém  se importa com as mulheres feias, eu o sei; e se ficar feia, 
como a velha Gianetta, haverá de procurar  alguma Viola, para ter consigo uma criatura bonita. Agora vou ver a --polenta".   - 
Desde que conhecieste homem, - disse a jovem a meia voz, - desde que os seus negros olhos em  mim  se  fitaram,  sinto-me  
totalmente  transformada.  Desejari   a  fugir  de  mim  mesma,  desaparecer  como os raios do sol detrás do horizonte; converter-
me em alguma coisa que não seja deste mundo.  De  noite,  uma  multidão  de  fantasmas  cruza  por  diante  dos  meus  olhos,  
enquanto  sinto  no  coração  uma  agitação  como  se  fossem  as  asas  de  uma  ave,  quase  como  se  o  meu  espírito  
aterrorizado  quisesse fugir de sua prisão.E, enquanto a atriz pronunciava estas incoerentes palavras, um homem aproximou-se 
dela, sem ser  pressentido, e tocando-lhe levemente no braço, disse:- Viola! Belíssima Viola!A  jovem  voltou  a  cabeça  e  viu  
Glyndon.  A  presença  do  elegante  mancebo  tranqüilizou-a  algum  tanto, dando-lhe mesmo prazer.- Viola, - disse o inglês 
tomando-lhe a mão e fazendo-a sentar-se outra vez no banco do qual se tinha  levantado, - é preciso que me escute. Deve já ter 
percebido que a amo. Não foimera compaixão ou  admiração o que me impeliu sempre e sempre para o seu lado. Se até aquinão 
tenho falado senão  com os olhos, é porque certas razões mo impediram, hoje, nem seidizer porque sinto-me com mais  coragem 
para dirigir-me àquela de quem depende a minha felicidade ou a minha desgraça. Seique  tenho rivais, rivais que são mais 
poderosos do que o pobre arti   sta; serão eles também mais ditosos do  que eu?Viola corou levemente; porém, o seu aspecto era 
grave e um tanto abatido. A jovem permanecia com  os olhos baixos e, enquanto traçava, com a ponta da chinela, algumas figuras 
hieroglíficas na areia,  respondeu:-  Senhor  quem  quer  que  ponha  seus  pensamentos  numa  atri  z,  há  de  conformar-se  em  
ter  rivais.  É  nosso cruel destino não sermos sagradas nem a nós mesmas.- Porém, diga-me Viola, não gosta desta carreira tão 
brilhante como é e na qual tem alcançado tantos  e tão belos triunfos?-  Ah,  não!  -  respondeu  a  atriz,  com  os  olhos  marejados  
de  lágrimas.  -  Em  outro  tempo,  aneleiser  sacerdotisa do canto e da música; agora só sinto que é uma tri  ste sorte ser escrava 
da multidão.- Fujamos, pois, - disse o artista, apaixonadamente; - abandone para sempre a carreira que me rouba  parte  desse  
coração  que  eu  somente  quereria  possuir.  Compartilhe  da  minha  sorte  agora  e  sempre.  Será o meu orgulho, a minha 
delicia, o meu ideal. Inspirará o meu pincel; a sua beleza será santa e  admirada  ao  mesmo  tempo.  A  multidão  se  aglomerará  
nas  galerias  de  príncipes  para  contemplar  a  esfinge  de  uma  Vênus  ou  de  uma  Santa,  e  um  murmúrio  de  entusiasmo  
dirá:--Viola  Pisani!"  Ah!  Viola, eu a adoro! Diga-me uma palavra, uma só, de esperança.-  Glyndon,  -  redargüiu  Viola,  
contemplando  o  seu  apaixonado,  enquanto  este  se  lhe  aproximava  ainda mais e a olhava ansioso, ao mesmo tempo que lhe 
apertava suavemente a mão, - o que é que eu  posso dar-lhe em troca?- Viola! Belíssima Viola!- Amor, amor, - nada mais que 
amor!- Um amor de irmão?- Ah! Porque é tão cruel para mim?   - Não posso amar-lhe de outra maneira, - respondeu a jovem. - 
Escute-me, peço-lhe. Quando o vejo e  ouço  a  sua  voz,  sinto  que  uma  calma  doce  e  tranqüila  adormece  meus  
pensamentos,  ardentes  e  estranhos. Quando se ausenta, meu amigo, parece-me que uma nuvem obscurece o dia, porém essa  
nuvem não tarda em desaparecer. Não quero enganar-lhe; não sinto a sua falta, não o amo e dareia  minha mão somente a quem 
eu amar.-  Mas  não  poderá  vir  a  amar-me,  um  dia?  O  amor  que  acaba  de  descrever-me,  em  nossos  climas  tranqüilos é 
o amor da inocência e da juventude.- Da inocência!- repetiu Viola. - É certo? Talvez...A jovem quedou-se pensativa, um instante e 
acrescentou, após um grande esforço:-  Estrangeiro!  Daria  sua  mão  a  uma  órfã?  Ah,  o  senhor  ao  menos  é  generoso!  Não  
quer  destruir  a  i  nocência!Glyndon teve um sobressalto, como se fosse impelido por um remorso da consciência.-  Não,  não  é  
possível!  -  prosseguiu  a  jovem,  levantando-se,  sem  suspeitar  os  pensamentos  que  cruzavam  a  mente  do  enamorado  
mancebo,  pensamentos  de  vergonha  e  de  suspeita  ao  mesmo  tempo.-  Peço-lhe  que  se  retire,  e  que  me  esqueça.  O  
senhor  não  compreende,  nem  pode  compreender  a  natureza  o  caráter  da  mulher  que  julga  amar.  Desde  a  mi nha  
infância,  até  agora,  tenho  sentido  sempre como se estivesse destinada para não seique fim estranho e sobrenatural; parece-me 
que sou  o único ser de minha espécie. Este sentimento (Oh!  s vezes ele tem um não seique de delicioso e  vago, e outras vezes 
transforma-se numa aflição inexplicável) domina-me cada vez mais. Ele é como  a  sombra  do  crepúsculo,  que  se  estende  lenta  
e  solenemente  sobre  a  terra,  anunciando  a  noite.  A minha hora se aproxima; em breve será noite para mim!Enquanto  a  
jovem  atriz falava,  Glyndon  escutava,  visivelmente  comovido,  como  se  fosse  preso  de  uma forte agitação.-  Viola!  -  
exclamou  ele,  quando  a  jovem  cessou  de  falar,  -essas  palavras  não  fazem  mais  do  que  estreitar os laços que me ligam a 
ti. Eu sinto o mesmo que acaba de descrever-me. Eu também tenho  sofrido  sob  a  influência  de  uma  voz terrível  e  misteriosa,  
que  não  pertence  a  terra.  No  meio  das  multidões, tenho-me sentido só. Nos meus prazeres, nas minhas aflições, em todos os 
meus intentos,  essa voz murmura sempre no meu ouvido:--O tempo te reserva um negro mistério para provar a tua  coragem". 
Quando ouço a sua voz, Viola, parece-me ouvir o eco da minha própria alma.Viola  contemplou-o  com  uma  espécie  de  temor  
mesclado  de  admiração.  O  semblante  da  jovem  estava, neste momento, branco como o mármore; e aquelas fei  ções, tão 
divinas em sua rara simetria,  podiam  ter  servido  ao  pintor  grego  para  representar  a  Pitoni  sa,  quando,  em  sua  mística  
caverna  e  sentada  junto  à  fonte  murmurante,  ouvia  a  voz do  deus  que  a  inspirava.  A  rigidez do  seu  formoso  semblante 
foidesaparecendo pouco a pouco, a cor volveu-lhe às faces, o pulso batia novamente com  regularidade e o coração reanimou-se.- 
Diga-me, - perguntou Viola, voltando um pouco a cabeça, - conhece um estrangeiro nesta cidade,  um homem de que se contam 
mil estranhas histórias?- Fala de Zanoni? Sim, tenho-o visto; conheço-o... Ah! Ele também pode ser meu rival! Ele também  pode 
arrebatar o meu amor!- Engana-se, - respondeu Viola, com precipitação, exalando um profundo suspiro:- Zanoniadvoga  pelo meu 
caro Glyndon; foiele quem me informou deste seu amor, e aconselhou-me que eu. . . o não   rejeitasse.- Ser misterioso! Enigma 
incompreensível! Porque me fala dele? - exclamou Glyndon.-  Por  que?  Ah!  Eu  queria  perguntar-lhe,  quando  viu  esse  homem  
pela  primeira  vez,  aquele  pressentimento,  o  instinto,  de  que  me  falou,  se  apresentou  em  sua  mente  mais  aterrador,  
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mais  i  nteligível  do  que  antes;  se  experimentou  um  sentimento  que  o  arrastava  para  esse  homem,  ao  mesmo  tempo  
que  outra  coisa  o  mandava  fugir  de  sua  presença;  se  sentiu  (e  a  atriz falava  com  i  nquieta animação) que o segredo da 
sua vida estava em relação com ele?- Sim, - respondeu Glyndon, com voz trêmula, - sentitudo isto pela primeira vez que me 
encontreiem sua presença. Apesar de ser alegre tudo o que me rodeava, - música, iluminação entre as árvores,  conversação  
agradável  ao  redor  de  mim,  e  o  céu  acima  de  mim,  sem  nuvens,  -  os  meus  joelhos  tremiam, os meus cabelos se 
eriçavam, e parecia-me que o sangue se gelava em minhas veias. Desde  então, este homem está constantemente nos meus 
pensamentos.- Basta! Basta! - exclamou Viola, com voz agitada. - Em tudo i sto, há de estar a mão do destino. Por  enquanto, não 
posso falar mais contigo. Adeus!E, ao dizer isto, entrou precipitadamente em casa, e fechou a porta.Glyndon não a seguiu, nem 
pensou, por mais estranho que o julguemos, em segui-la. A recordação  daquela noite de luar nos jardins e da misteriosa 
conversação de Zanonisufocou no seu coração, as  paixões  humanas.  Naquele  momento,  a  imagem  de  Viola  passou  como  
uma  sombra,  ao  mais  recôndito  recesso  do  seu  coração.  Quando  se  levantou  para  retirar-se,  sentiu  que  tinha  frio,  
apesar  dos  ardentes  raios  de  sol  e,  em  seguida,  com  passo  lento,  e  entregue  à  meditação,  encaminhou-se  para a parte 
mais movimentada da mais rumorosa das cidades i talianas. 
 
 

LIVRO TERCEIROTEURGIA 
 

CAPÍTULO I 
 
--But that which especially distinguishes the brotherhoodis their marvellous knowledge of all resources of medical art.They work not 
by charms, but simples".M . S. Account of the Origin and Attributeof the true Rosicrucian`s, by J.Von D. 
 
--Porém, o que especialmente distingue a Irmandade,é que os seus membros têm um maravilhoso conhecimentode todos os 
recursos da arte médica. Eles não agem por meiode encantos, mas por meio de remédios".M anuscrito que trata da Origem e dos 
Atributos dosverdadeiros Rosacruzes, por J. Von D.Naquele tempo, apresentou-se a Viola a oportunidade de pagar ao único amigo 
de seu inolvidável paio  favor  que  lhe  fizera,  quando,  ao  vê-la  só  e  desamparada,  lhe  ofereceu  um  asilo  no  meio  de  sua  
família. - O velho Bernarditinha três filhos que se haviam dedi cado à profissão de seu paie todos os  três tinham abandonado, 
havia pouco tempo, Nápoles, para buscarem fortuna em cidades mais ricas  do  Norte  da  Europa,  onde  a  música  não  possuía  
tantos  virtuosos.  Não  ficava  em  casa  de  Bernardisenão a sua velha mulher e uma linda e gárrula menina de olhos pretos, de 
oito anos de idade, filha  do seu segundo filho, cuja mãe morrera ao dar a luz. Esta meni   na era a alegria dos dois velhos. Um   
mês  antes  da  data  em  que  começa  esta  parte  da  nossa  história,  um  ataque  de  paralisia  impedira  a  Bernardio  
desempenho  dos  deveres  de  sua  profissão.  Deste  homem  tinha  sido  sempre  um  companheiro sociável, bondoso, impróvido 
e generoso, gastando diariamente o que ganhava, como  se a velhice e as enfermidades não devessem  nunca chegar.  Embora 
recebesse um pequeno salário  por  seus  serviços  passados,  este  era  tão  insignificante  que  não  bastava  para  cobrir  as  
suas  necessidades; além disso, tinha também dívidas.A  pobreza  reinava  em  sua  casa,  quando  Viola,  com  um  sorriso  
gracioso  e  com  mão  liberal,  veio  afugentar  o  espectro  da  miséria.  Para  um  coração  verdadeiramente  bondoso,  não  é  
suficiente  que  envie e dê; a caridade é mais bela quando visita e consola. --Não esqueça o amigo de seu pai". Assim,  quase 
todos os dias, o radiante ídolo de Nápoles vinha à casa de Bernardi.De  repente,  uma  nova  aflição,  mais  grave  do  que  a  
pobreza  e  a  paralisia,  veio  contristar  o  velho  músico. Sua neta, a pequena Beatriz, adoeceu perigosamente, atacada de uma 
dessas terríveis febres,  tão  comuns  nos  países  meridionais;  e  Viola  abandonou  suas  estranhas  e  tétricas  meditações  e  
seus  sonhos de amor, para ir velar à cabeceira da pequena enferma.Esta criança amava muito a Viola, e os avós pensaram que 
bastaria a presença desta para restituir a  saúde à enferma; porém, quando Viola chegou, Beatriz não dava acordo de si. 
Felizmente, naquela  noite não havia função no São Carlos, e a jovem atriz resolveu passar a noite cuidando da menina.Pela noite 
adiante, o estado da criança piorou; o médico (a arte de curar nunca foimuito adiantada  em  Nápoles) meneou  a  sua  polvilhada  
cabeça,  administrou  um  paliativo  qualquer  e  retirou-se.  O  velho Bernardiveio sentar-se ao lado de sua neta, silencioso e 
acabrunhado; era o único laço que o  ligava à vida. Sise romper a âncora, o navio irá à pique!Esta resolução, pesada como ferro, 
era muito mais terrível do que a tristeza de ver doente a criança  querida.Um dos espetáculos mais aflitivos que podem oferecer as 
calamidades da vida, é um ancião, com um  pé na sepultura, velando junto ao leito de uma criança moribunda. A avozinha parecia 
mais ativa e  mais esperançosa; acudia a tudo, embora com lágrimas nos olhos. Viola pôs-se a cuidar dos três. Ao  amanhecer, 
porém, o estado de Beatriz começou a ser tão alarmante, que Viola sentiu desvanecer-se  toda a esperança.Eis senão quando a 
jovem viu que a anciã, levantando-se de repente de diante da imagem do santo  onde estivera ajoelhada, envolvia-se em sua capa 
e touca, e saia silenciosamente do quarto.Viola seguiu-a apressadamente.- O tempo está demasiado frio para sair, querida mãe, - 
disse a jovem. - Permita que eu mesma vá  buscar o médico.- Filha minha, não vou à casa do médico. Ouvifalar que, na cidade, há 
um homem muito caridoso  para os pobres, e que curou muitos doentes que  médicos declararam  já  incuráveis. Ireivê-lo e dir- lhe-
ei:--Senhor, somos muito pobres, porém ontem éramos muito ricos em amor. Estamos à borda do  túmulo,  porém  vivíamos  da  
vida  da  nossa  neta.  Dê-nos  a  nossa  riqueza,  dê-nos  a  nossa  juventude.  Faça com que possamos morrer dando graças a 
Deus por ter deixado sobreviver-nos a criatura que  adoramos". E tenho a esperança que não suplicareiem vão.A boa anciã foi. Por 
que bate mais forte o seu coração, Viola? Um grito agudo de dor, que a menina  soltou, chamou a atriz ao lado da cama, onde o 
ancião permanecia ainda, com os olhos aterrorizados  fitos na criança e, ignorando que sua mulher saíra em procura da salvação, 
assistia horrorizado aos  movimentos de agonia do anjinho. Os 'ais'arrancados pela dor foram reduzindo-se, gradualmente, a  um  
gemido  sufocado,  as  convulsões  tornavam-se  mai  s  débeis,  porém  mais  freqüentes;  o  ardor   violento da febre converteu-se 
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em um matiz azul pálido, i   ndício da morte que se aproximava.A claridade do dia começava a iluminar o quarto, quando se 
ouviram passos precipitados na escada.  A anciã entrou correndo; deitou um olhar à doentinha e exclamou:- Vive ainda, senhor, 
ela vive ainda!Viola,  que  tinha  a  cabeça  da  menina  apoiada  no  seu  peito,  levantou  os  olhos,  e  viu  Zanoni.  Ele  sorriu,  
dirigindo-lhe  um  suave  e  terno  olhar  de  aprovação,  e  tomou  a  criança  em  seus  braços.  No  momento  em  que  viu  a  
cabeça  de  Zanoniinclinar-se  si  lenciosamente  sobre  o  pálido  semblante  da  menina, um medo supersticioso veio mesclar-se, 
na mente de Viola, às suas esperanças. Curava este  homem  por  meios  lícitos,  por  uma  arte  santa?  Estas  perguntas,  que  a  
jovem  atriz  se  fazia  i  nteriormente, cessaram de súbito, porque os escuros olhos de Zanonipareciam ler em sua alma, e o  seu 
olhar acusava-a da suspeita que sua consciência repreendia com certo desdém.-  Tranqüilize-se  -  disse  Zanoni,  dirigindo-se  
afavelmente  ao  ancião;  -  o  perigo  pode  ainda  desaparecer ante os recursos da ciência humana.E, tirando do bolso um 
pequeno frasquinho de cristal, pi   ngou algumas gotas do seu  conteúdo num  copo  de  água.  Apenas  este  remédio  umedeceu  
os  lábi  os  da  menina,  pareceu  produzir  um  efeito  maravilhoso. A cor reapareceu, em seguida, nos seus lábios e faces, e um 
sono tranqüilo sucedeu à  sua agitação. Um instante depois, o ancião se levantou ri  gidamente, como pode levantar-se um corpo  
quase sem vida, - baixou os olhos, escutou, e, dirigindo-se lentamente a um canto do quarto, chorou  e deu graças a Deus!O  velho  
Bernardihavia  sido,  até  esse  momento,  um  crente  frio;  a  aflição  não  lhe  havia  deixado  nunca,  antes,  erguer  a  cabeça  
acima  da  terra.  Apesar  da  sua  idade,  nunca  havia  pensado  na  morte,  como deve fazê-lo uma pessoa velha; o perigo de sua 
neta veio despertar a sua alma, que jazia em  um  letargo  de  indiferença.  Zanonidisse  algumas  palavras,  em  voz baixa,  à  
anciã,  e  esta  levou  seu  esposo, com toda a solicitude, para fora do quarto.-  Permita-me,  Viola,  que  eu  fique  uma  hora  com  
a  criança?  Ou  pensa  ainda  que  os  meus  conhecimentos são de origem diabólica?-  Ah!  -  exclamou  Viola,  humilhada  e  feliz  
ao  mesmo  tempo.  -  Perdoe-me,  senhor,  perdoe-me!  Restituiu a vida à menina e fez o ancião rezar. Nunca mais tornareia 
suspeitar de ti, ainda que por  pensamentos!Antes do nascer do sol, Beatriz estava fora de perigo; e, ao meio-dia, pôde 
Zanoniesquivar-se aos  agradecimentos do casal de anciães, que o abençoavam; e quando fechava a porta da casa, encontrou  
Viola que o aguardava.A  jovem  permaneceu,  por  alguns  instantes,  diante  dele,  com  ar  tímido  e  com  os  braços  
graciosamente cruzados sobre o peito, enquanto de seus olhos, que não se atrevia a levantar, caiam  abundantes lágrimas.- Que 
não seja eu a única a quem deixa desconsolada! -murmurou.- Que efeito quer que produzam em sias ervas e os anodinos!  - 
respondeu Zanoni. - Se pode com  tanta facilidade, pensar mal dos que a auxiliam e ainda estão prontos a servi-la a sua 
enfermidade é  do  coração;  e  -  não  chore!  Sendo  eu  um  assistente  dos  enfermos,  e  consolador  dos  tristes,  antes aprovo 
a sua atitude, em vez de a censurar. Eu a perdôo. A vida, que sempre necessita perdão, tem,  por seu primeiro dever, perdoar.- 
Não. Não.   -  Não,  não  me  perdoe  ainda;  não  o  mereço,  pois  ainda  que,  neste  instante,  enquanto  sinto  quão  i  ngrata  
tenho  sido  em  crer  e  suspeitar coisas  injuriosas e  falsas  contra  o  meu  libertador,  as  minhas  lágrimas  caem  de  prazer,  e  
não  arrancadas  pelo  remorso.  Oh!  -  prosseguiu  a  jovem,  com  singelo  fervor,  inconsciente,  em  sua  inocência  e  suas  
generosas  emoções,  -  você  não  pode  saber  como  me  era amargo acreditá-lo não melhor, não mais puro, não mais santo do 
que todos os outros homens. E  quando o vi, - sendo rico e nobre, vir do seu palácio para socorrer os infelizes que sofriam na 
cabana,  -  quando  ouvias  bênçãos  dos  pobres  seguir  os  seus  passos  ao  sair  desta  casa  à  qual  restituiu  a  felicidade,  
sentique  a  minha  alma  se  exaltava  também,  boa  por  sua  bondade,  nobre  ao  menos  naqueles pensamentos que não a 
injuriavam.- E pensa, Viola, que, num mero ato de ciência, há tanta virtude? O mais vulgar dos médicos visita  os  enfermos,  
recebendo  os  seus  honorários.  São  as  orações  e  as  bênçãos  uma  recompensa  menos  digna do que o ouro?- As minhas, 
pois, não são sem valor? Quer aceitá-las?Ah! Viola! - exclamou Zanoni, com uma repentina paixão que o fez corar; - você, penso, 
é a única,  em toda a terra, que pode fazer-me sofrer ou gozar.Zanonitendo  dito  estas  palavras,  calou-se  por  instantes,  e  o  
seu  semblante  tornou-se  novamente  grave e triste.- E isto, - prosseguiu com voz alterada, - porque se quisesse ouvir meus 
conselhos, parece-me que  poderia eu guiar o seu puro coração a um destino feliz.- Seus conselhos! Estou disposto a seguí-los. 
Ordena e eu obedeço. Quando está ausente, sou como  uma  criança  que  se  assusta  de  toda  a  sombra  na  escuridão;  em  
sua  presença,  a  minha  alma  se  expande, e todo o mundo me parece estar cheio de calma celestial de um meio-dia de verão. 
Não me  negue essa presença. Sou órfã ignorante e só!Zanonivolveu  a  cabeça  para  ocultar  sua  emoção,  e  depois  de  um  
momento  de  silêncio,  respondeu  tranqüilamente:- Seja assim, minha irmã; eu a visitareioutra vez! 
 
 

CAPÍTULO II 
 
--Gilding pale streams with heavenly alchemy".Shakespeare— 
 
Douradas, pálidas correntes com alquimia celestial".Quem  é  tão  feliz  como  Viola,  agora?  Parecia  que  lhe  havia  arrancado  
um  enorme  peso  do  seu  coração. Quando tornou à casa, o seu passo era ligeiro a airoso; tinha desejos de cantar, tanta era a  
sua  alegria.  Para  quem  ama  com  coração  puro,  pode  haver  maior  felicidade  do  que  crer  na  superioridade e no sublime 
valor da pessoa amada? Podiam existir, entre os dois, alguns obstáculos  humanos,  -  como  a  riqueza,  a  posição  social,  o  
pequeno  mundo  dos  homens,  -  porém  não  existia  mais  aquele  negro  abismo,  em  que  se  perde  a  imaginação,  que  
separa  para  sempre  uma  alma  da  outra.Zanoninão  correspondia  ao  amor  da  jovem.  Amá-la!  Mas  pedia  Viola  amor?  
Amava  ela  mesma  realmente? Não; se o tivesse amado, não teria sido tão humilde e tão ousada ao mesmo tempo. Como  
radiante lhe parecia o aspecto do mais vulgar transeunte!   Ao  entrar  no  jardim,  Viola  olhou  a  árvore  da  rocha  que  estendia  
vigorosamente  os  seus  ramos  fantásticos ao sol.- Sim, minha irmã! - disse-lhe a jovem, rindo de prazer.- Como tu, tenho eu 
lutado pela luz!Nunca, até então, como sucede com as instruídas Filhas do Norte, Viola tinha provado esse delicioso  prazer de 
transladar seus pensamentos para o papel, escrevendo suas memórias. Agora, de repente, o  seu coração sentiu um impulso; um 
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instinto recém-vindo, que lhe inspirou o desejo de olhar no mais  recôndito do seu coração como através de um cristal. Este i   
nstinto era o fruto do abraço do Amor e  da  Alma,  -  de  Eros  e  de  Psychê,  -  era  o  Gênio!  Enquanto  Viola  escrevia,  
suspirava,  corava  e  estremecia. E do novo mundo que acabava de criar para si , teve que se transladar o teatro. Como lhe  
parecia  insulsa,  agora,  a  música,  e  sem  atrativos  a  cena,  que  outrora  achava  tão  deliciosas  e  deslumbrantes! O teatro, tu 
és o País das Fadas para as pessoas que amam a glória do mundo! Tu,  porém,  Imaginação,  cuja  música  não  é  percebida  
pelos  homens  e  cujas  decorações  não  podem  ser  mudadas pela mão dos mortais, como o teatro representa ao mundo no 
tempo presente, tu és o futuro  e o passado! 
 
 

CAPÍTULO III 
 
--In faith, I do not love thee with mine eyes:"Shakespeare.— 
 
Por minha fé, não te amo com os meus olhos".No dia seguinte, ao meio-dia, Zanonifoiver Viola; e segui u visitando-a 
freqüentemente; e estes dias  pareceram à jovem uma época especial, separada do resto de sua vida.Todavia, Zanoninão lhe falou 
nunca na linguagem de lisonja ou de adoração, que estava acostumada  a  ouvir.  Talvez mesmo  a  frieza  deste  homem,  que  
era,  contudo,  tão  afável,  aumentava-lhe  o  seu  encanto. Ele lhe falava com freqüência do passado dela, e Viola apenas se 
surpreendia (agora nunca  mais lhe vinha o pensamento de terror) ao ver quantos pormenores de sua vida eram conhecidos de  
Zanoni.Ele  fazia  muitas  perguntas  e  observações  a  Viola  a  respei  to  do  seu  inesquecível  paie  gostava  de  ouvi-la  cantar  
algumas  daquelas  tempestuosas  árias  da  esquisita  música  de  Pisani,  cujos  sons  pareciam extasiá-lo e fazê-lo cair numa 
espécie de doce abstração.- A ciência para os sábios - dizia Zanoni- é talvez o mesmo que era a música para seu pai. A sua  i  
maginação necessitava um campo muito vasto; tudo estava discorde com as finas simpatias que ele  sentia, com as harmonias 
que, dia e noite, elevavam a sua alma ao trono do céu. A vida, com suas  ruidosas ambições e suas paixões rasteiras, é tão pobre 
e de tão baixo nível! Pisanisabia criar, de sua  própria alma, a vida e o mundo que sua alma necessitava. Viola, você é a filha 
daquela vida, e será,  portanto, habitante daquele mundo.Em suas primeiras visitas, Zanoninunca falou de Glyndon; porém, veio o 
dia em que a ele se referiu.  E era tão grande o domínio que este homem chegou a adqui  rir sobre o coração da jovem que, apesar  
deste assunto desgostá-la sensivelmente, refreou o seu senti mento e escutou em silêncio.-  Prometeu-me  -  disse  Zanoni-  que  
seguiria  os  meus  conselhos;  pois  bem,  se  eu  agora,  Viola,  lhe  disser  que  a  aconselho  a  aceitar  a  mão  desse  
estrangeiro  e  partilhar  com  ele  a  sorte,  e  se  ele  lhe  propuser, não se recusará a dar-lhe a mão?   Viola  reprimiu  as  
lágrimas  que  lhe  invadiam  os  olhos  e,  depois  de  um  instante,  com  um  estranho  prazer  mesclado  de dor,  - com  o prazer 
de  quem  sacri fi  ca  seu  coração a  outrem  que neste  coração  domina, - respondeu, com voz desfalecida:- Se é capaz de 
mandá-lo, então.- Fale - disse Zanoni.- Disponha de mim como lhe agrada, - respondeu a jovem com infinita tristeza.- Viola, - disse 
Zanoni, com voz trêmula, - o perigo que não estará agora em minha mão evitar, se  aproxima  cada  hora  mais,  se  permanecer  
mais  tempo  em  Nápoles.  Dentro  de  três  dias,  a  sua  sorte  deverá estar decidida. Aceito a sua promessa. Antes da última 
hora desse terceiro dia, suceda o que  suceda tornareia vê-la aqui, em sua casa. Ate então, adeus! 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
--Between two worlds life a hovers like a starTwixt night and morn".Byron— 
 
Entre dois mundos balança-se a vida como uma estrela, entre a noite e a manhã".Quando Glyndon se separou de Viola, na 
disposição que vimos no final da segunda parte desta obra,  submergiu-se outra vez naqueles místicos desejos e conjeturas que o 
assaltavam sempre quando se  lembrava  de  Zanoni.  E,  vagando  pelas  ruas  de  Nápoles,  semi-inconsciente  dos  seus  
próprios  movimentos, encontrou-se, movido pelo mecanismo do costume, no meio de uma das ricas galerias  de pinturas, que 
constituem o luxo dessas cidades da Itáli  a, cuja glória está toda no passado. Glyndon  costumava visitar  este lugar quase  
diariamente, pois  a  galeria continha algumas pinturas  de  grande  mérito,  que  eram  especialmente  o  objeto  de  seu  entusi  
asmo  e  estudo.  A  maioria  das  vezes  parava  diante das obras de Salvador, que lhe inspiravam um senti   mento de profunda 
admiração e respeito. O  rasgo característico deste artista é a Força de Vontade; elevada idéia de abstrata beleza, que fornece  um  
modelo  ao  gênio  de  ordem  mais  ilustre,  a  singular  energia  do  homem  tira  da  pedra  uma  dignidade  que  lhe  é  própria.  
As  suas  imagens  têm  a  majestade,  não  de  um  deus,  porém  de  um  selvagem; sendo inteiramente livre, como as escolas 
mai   s sublimes, da vulgar imitação, apartando- se, com elas, da convencional pequenez da chamada reali   dade, - o artista 
apodera-se da imaginação,  obrigando-a  a  seguir-lhe,  não  ao  céu,  mas  através  de  tudo  o  que  há  de  mais  selvagem  e  
fantástico  sobre a terra; é uma magia que não se parece com a do mago astrólogo, e sim com a do tenebroso  feiticeiro, - é um 
homem de romance, cujo coração bate fortemente, manejando a arte com a mão de  ferro  e  forçando-a  a  idealizar  as  cenas  de  
sua  vida  atual.  Ante  esta  poderosa  vontade,  Glyndon  sentiu-se mais cheio de admiração, do que diante da beleza, dotada de 
maior serenidade, que brotava  da  alma  de  Rafael,  como  Venus  do  seio  do  mar.  E  agora,  como  despertando  de  suas  
meditações,  encontrou-se diante daquela imponente, selvagem e magnífica gravidade da Natureza, que o olhava,  encolerizada,  
da  tela,  e  cujas  folhas,  nessas  árvores,  semelhantes  aos  gnomos,  com  seus  troncos  tortos,  pareciam  murmurar-lhe  no  
ouvido  segredos  sibilinos.  Aqueles  escabrosos  e  sombrios  Apeninos,  com  sua  soberba  catarata,  estavam  mais  acordes  
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com  os  seus  pensamentos,  do  que  as  cenas  que  o  rodeavam.  As  ásperas  e  extravagantes  fi  guras  que  descansavam  
sobre  as  rochas,  e  pareciam como anões ao lado das gigantescas proporções da matéria que reinava em seu derredor, o  i  
mpressionavam, fazendo-lhe ver o poder da Natureza e a pequenez do homem. O mesmo que nos  quadros  dos  gênios  mais  
espirituais,  o  homem  e  a  alma  que  vive  nele,  são  cuidadosamente  apresentados  como  a  imagem  mais  proeminente;  e  
os  meros  acessórios  da  cena  ocupam  um  grau  i  nferior,  sendo  tratados  com  menos  cuidado,  como  para  demonstrar  que  
o  desterrado  do  Paraíso  é  ainda  o  monarca  do  mundo  exterior  -  assim  nas  paisagens  de  Salvador,  a  árvore,  a  
montanha,  a  cascata  figuram  como  o  objeto  principal,  e  o  homem  se  reduz  ao  acessório.  A  matéria  parece   dominar 
nelas, ao passo que o seu verdadeiro senhor fica quase invisível debaixo de sua estupenda  sombra.  A  matéria  é,  Ali  ,  o  que  
dá  interesse  ao  homem  imortal,  e  não  este  à  matéria  inerte.  Que  terrível filosofia na arte!Enquanto Glyndon estava imerso 
em semelhantes pensamentos, alguém tocou-lhe levemente o braço  - era Nicot, que lhe disse:- É um grande mestre, mas eu não 
gosto da sua escola.-  Nem  eu  -  respondeu  Glyndon  -  porém  há  algo  nestas  pinturas  que  me  impressiona  
extraordinariamente. Amamos o belo e o sereno; mas há em nós um sentimento tão profundo como o  amor, e este sentimento nos 
faz admirar o terrível e o obscuro.-  É  verdade,  -  retrucou  Nicot,  pensativo.  -  E,  não  obstante,  este  sentimento  não  passa  
de  ser  uma  mera  superstição.  As  aias  e  outras  pessoas  que  cuidam  das  crianças,  com  seus  contos  de  fadas,  de  
espíritos e de fantasmas, são o berço da maior parte de nossa ignorância; a arte deveria representar  somente verdades. Confesso 
que Rafael me agrada menos, porque não simpatizo com seus assuntos.  Os seus santos e as suas virgens não são, para mim, 
senão homens e mulheres.- Então, de que fonte deveriam os pintores tomar seus temas?- Da história, não há dúvida, - tornou 
Nicot, - daquelas grandes ações dos romanos, que inspiram aos  homens  sentimentos  de  liberdade  e  de  valor,  ensinando-lhes  
as  virtudes  republicanas.  Eu  desejaria  que os quadros de Rafael tivessem ilustrado a história dos Horácios; mas é à França 
republicana que  toca o legar à posteridade a nova e verdadeira escola, que não teria podido nunca nascer e prosperar  num país 
dominado pelo clero e pelo fanatismo.- E os santos e as virgens de Rafael não são, para você, mais do que homens e mulheres? - 
repetiu  Glyndon, voltando, com admiração, à cândida confissão de Nicot, e quase sem atender as deduções  que o francês fazia 
da sua proposição.- Seguramente, - retrucou Nicot, rindo-se horrivelmente. Ah! Ah! Quer, acaso, fazer-me crer o que o  calendário 
conta a seu respeito?- Porém, o ideal?-  O  ideal!  -  interrompeu  Nicot.  -  Que  coisa!  Os  críticos  italianos,  e  o  seu  inglês  
Reynolds  transtornaram-lhe  a  cabeça.  Eles  falam  tão  apaixonadamente  do  seu  --gosto  refinado"  e  da  --beleza  i  deal  que  
fala  à  alma!"  -  Alma!  Existe  uma  alma?  Compreendo  um  homem  quando  fala  do  bom  gosto  de  uma  composição,  
referindo-se  a  uma  pessoa  educada  e  inteligente,  ou  a  alguém  que  compreende  verdades;  porém,  quanto  à  alma,  -  ora!  
-  Nós  não  somos  mais  que  modificação  da  matéria, e a pintura é modificação da matéria também.Os  olhos  de  Glyndon  
dirigiam-se  ora  para  o  quadro  que  tinha  diante  de  si,  ora  para  Nicot.  O  dogmatista dotou de voz os pensamentos que a 
vista daquele quadro despertara. O inglês meneou a  cabeça, sem replicar.- Diga-me,  - perguntou Nicot, de repente;  - aquele  
impostor, - Zanoni- oh! Eu soube o seu nome,  nestes dias, como também soube de suas farsas, - que lhe disse de mim?- De ti? 
Nada; apenas me advertiu contra as suas doutri   nas.-  Ah!  Ah!  Nada  mais?  Esse  homem  é  um  embusteiro,  e,  como  a  
última  vez que  nos  encontramos,  descobrisuas trapaças e mistificações, penseique talvez se vingasse, caluniando-me.   - 
Descobriu suas trapaças e mistificações? Como?-  Oh!  E  uma  história  insulsa  e  longa.  Ele  quis  ensi  nar  a  um  ancião,  meu  
amigo  extremoso,  seus  segredos acerca da alquimia filosófica e o modo de prolongar a vida. Aconselho-o a não lhe dedicar  sua 
amizade, para não se desacreditar.Dizendo  isto,  Nicot  fez  um  gesto  significativo,  e  não  desejando  que  Glyndon  lhe  fizesse  
mais  perguntas sobre esse assunto, retirou-se.Glyndon  voltou  à  sua  arte,  que  a  presença  de  Nicot  havia  tão  
desagradavelmente  interrompido.  O  jovem  inglês  deixou  as  paisagens  de  Salvador  e,  fi xando  a  vista  na  Natividade,  de  
Corrégio,  ficou  admirado  ao  ver  o  contraste  que  oferecia  aqueles  doi   s  gênios  de  naturezas  tão  opostas;  a  Glyndon  
pareceu  isto  como  uma  descoberta.  Aquela  calma  esquisita,  aquele  perfeito  sentimento  de  beleza,  aquele vigor natural, 
aquela sublime moral, que respi  ra a arte quando, falando à mente por meio dos  olhos,  desperta  nela,  por  meio  da  ternura  e  
do  amor,  pensamentos  que  a  elevam  às  regiões  admiráveis  e  cheias  de  milagres,  -  ah!  Aquela  era  a  verdadeira  escola.  
Glyndon  deixou  a  galeria  a  passos  lentos  e  com  idéias  inspiradas;  profundamente  impressionado,  dirigiu-se  à  sua  casa.  
Ao  chegar,  alegrou-se  por  não  ter  encontrado  Mervale,  e  sentando-se,  meditativo,  esforçou-se  para  recordar as palavras 
de Zanoniem sua última conversação. Sentia que o que Nicot tinha dito a cerca  de  arte  era  um  crime,  pois  que  reduzia  até  a  
imagi   nação  a  uma  simples  máquina.  Podia  aquele  homem, que só via na alma uma combinação da matéri   a, falar de 
escolas que deviam ser superiores à  de Rafael? Sim, a arte é magia; e como o jovem reconhecia a verdade do aforismo, 
compreendeu que  na  magia  pode  haver  religião,  porque  a  religião  é  uma  condição  essencial  da  arte.  A  sua  antiga  
ambição  liberta  agora  da  fria  prudência  com  que  Mervale  tratava  de  profanar  as  imagens  menos  substanciais do que o 
bezerro de ouro avivou-se, tornando a arder novamente. O sutil descobrimento  do que  ele julgara ser  um erro  na  escola que  
havia adotado até  então, patenteado ainda  mais  pelos  mordentes  comentários  de  Nicot,  parecia  oferecer  à  sua  vista  um  
novo  mundo  de  invenção.  Aproveitando aquele feliz momento, colocou diante de sias tintas e a tela. Perdido no conceito de  um  
novo  ideal  sentiu  a  sua  mente  transportada  às  aéreas  regiões  da  beleza,  ao  passo  que  se  desvaneciam os pensamentos 
sombrios e os desejos profanos. Zanonitinha razão:o mundo material  desaparecia de sua vista; ele via a Natureza como a 
observá-la do cume de uma montanha; e quando  se  sossegaram  as  ondas  do  seu  agitado  coração,  os  olhos  angélicos  de  
Viola  apareceram  no  novo  horizonte como uma luminosa estrela.Encerrado no seu quarto, não quis receber visitas, nem a de 
Mervale. Embriagado com o ar puro de  sua  nova  existência  permaneceu  três  dias  e  quase  três  noites  absorto  em  seu  
trabalho,  até  que,  na  manhã  do  quarto  dia,  começou  a  verificar-se  a  reação,  à  qual  está  exposto  todo  trabalho.  Glyndon  
despertou indiferente e fatigado; e quando olhou o seu quadro, pareceu-lhe que a glória se havia dele  ausentado.  Recordações  
humilhantes  dos  grandes  mestres  com  que  aspirava  a  rivalizar,  invadiram- no;  defeitos,  até  então  desaparecidos,  vieram  
aumentar  as  deformidades  que  iam  notando  em  sua  obra, o que descontentou sobremaneira.O  artista  retocou  uma  e  outra  
vez  o  quadro;  porém  a  sua  mão  mostrava-se  rebelde:e,  por  fim,  cansado, depôs os pincéis e foisentar-se à janela que 
abrira. O dia estava sereno e agradável; as ruas  estavam  cheias  daquela  vida  e  alegria  tão  naturai s  ao  povo  de  Nápoles.  
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Glyndon  via  passar  os  namorados a conversar nessa linguagem muda dos gestos tão eloqüentes em todos os idiomas, e que  
são  hoje  iguais  aos  que  os  etruscos,  na  antiguidade,  pintaram  nos  magníficos  vasos  do  Museu  Bourbonico. A luz da vida 
exterior convidou a sua juventude à alegria e ao prazer; e as enfadonhas  paredes  do  seu  quarto,  o  qual  pouco  antes  era  
bastante  vasto  para  conter  o  céu  e  a  terra,  pareciam  limitar agora uma estreita e triste prisão. Glyndon abri  u a porta e, com 
alegria, viu entrar o seu amigo  Mervale.- E isto é tudo o que fez? - disse Mervale, olhando a tela desdenhosamente. E para isto 
fechou-se por  tantas horas, privando-se dos lindos dias de sol e das encantadoras noites de Nápoles?   - Enquanto eu estive 
debaixo da influência do entusiasmo, estive desfrutando um sol mais brilhante e  uma lua mais bela e majestosa.- Pelo que vejo, o 
entusiasmo já o deixou. Bem, isto indi  ca que voltou a recobrar a razão. E, depois  de  tudo,  vale  mais  besuntar  a  tela  durante  
três  dias,  do  que  se  converter  num  louco  por  toda  a  sua  vida. E a sua sereia?- Cale-se! Não gosto de ouvi-lo falar 
dela.Mervale aproximou a sua cadeira da de Glyndon, assumi  u uma atitude negligente, e ia começar um  sério debate, quando 
alguém bateu à porta e sem esperar permissão para entrar, apareceu no quarto;  era Nicot.- Bom dia, meu caro colega, - disse o 
francês. - Desejava falar-lhe. Olá! Como vejo, tem trabalhado.  Assim  é  bom.  Sim,  amigo!  Um  contorno  atrevido...,  uma  
grande  destreza  da  mão.  Porém,  espere!  Vamos ver se a composição é boa. Não tem adotado a grande forma piramidal. Não 
pensa também  que nesta figura se descuidou de aproveitar a vantagem do contraste? Já que a perna direita se dirige  para  
diante,  o  braço  direito  deveria  estar  dirigido  para  trás:com  a  bréca!  Aquele  dedo  pequeno  é  magnífico!Mervale  detestava  
Nicot,  como  a  todos  os  especuladores,  utopistas  e  pretensos  reformadores  do  mundo; naquele instante, porém, teria 
abraçado o francês. Via, na expressiva fisionomia de Glyndon,  todo o enfado e desgosto que sofria. Depois de um estudo feito sob 
o fogo do entusiasmo, ouvir falar  de  formas  piramidais,  de  braços  direitos  e  pernas  di  reitas,  de  rudimentos  da  arte,  sem  
tocar  absolutamente na concepção, e ver terminar a crítica, enaltecendo o mérito do dedo mínimo!- Oh! - disse Glyndon, 
aborrecido, cobrindo com um pano o seu quadro, - já falou bastante do meu  pobre trabalho. Que é o que você vem dizer-me?Em  
primeiro  lugar,  -  respondeu  Nicot,  sentando-se  sem  cerimônia  num  banquinho,  -  em  primeiro  lugar, este senhor Zanoni- 
este segundo Cagliostro, - que ataca as minhas doutrinas! (sem dúvida,  ele é um espião de Capet); eu não sou vingativo, pois, 
como diz Helvécio, --nossos erros nascem das  nossas  paixões";  eu  seipôr  freio  às  minhas,  porém  é  vi  rtude  odiar  por  
causa  da  humanidade;  eu  queria ser o denunciante e o juiz do senhor Zanoniem Pari  s.E, ao dizer isto, Nicot rangeu os dentes, 
e os seus pequenos olhos despendiam um brilho infernal.- Ele lhe deu algum novo motivo de ódio? - perguntou Glyndon.- Sim, - 
respondeu Nicot, com impetuosidade. - Sim, ouvi   dizer que cortejava a moça com a qual eu  pretendo casar-me.- Você! E quem é 
essa moça?- A célebre Pisani! É uma mulher divinamente formosa, que faria minha fortuna numa república; e  uma república 
teremos ainda antes de findar o ano.Mervale esfregava as mãos de prazer, rindo-se ruidosamente. Glyndon corou de raiva e 
vergonha.- Você conhece a senhorinha Pisani? - perguntou o pintor i  nglês. - Falou-lhe alguma vez?-  Ainda  não,  -  respondeu  
Nicot;  -  porém  quando  concebo  um  projeto,  levo-o  a  cabo  sem  demora.  Devo  voltar,  em  breve,  a  Paris.  Escreveram-me  
que  uma  mulher  formosa  adianta  a  carreira  de  um  patriota.  O  tempo  dos  preconceitos  já  passou,  e  começam  a  
compreender-se  as  virtudes  mais  sublimes. Levareia Paris a mulher mais formosa da Europa.   - Então?! Que é isso! - exclamou 
Mervale, detendo Glyndon ao vê-lo avançar para o francês com os  punhos cerrados e os olhos cintilantes.-  Senhor!  -  gritou  
Glyndon,  rangendo  os  dentes,  -  sabe  de  quem  fala?  Julgas  que  Viola  Pisanio  aceitaria!- Não, se lhe apresentasse um 
partido mais vantajoso, -di  sse Mervale, olhando placidamente para o  teto.-  Um  partido  mais  vantajoso?  -  retrucou  Nicot.  -  
Eu,  Jean  Nicot,  ofereço  a  minha  mão  à  moça,  e  caso-me  com  ela!  Encontrará  muitos  que  lhe  façam  ofertas  mais  
liberais,  porém  nenhuma  será  tão  honrosa  como  a  que  faço.  Somente  eu  me  compadeço  da  triste  situação  em  que  
está,  isto  é,  sem  amigos. Por outra parte, será sempre fácil, na França, desembaraçar-se de uma mulher quando assim  
acharmos conveniente. Teremos novas leis de divórcio. Pensa que uma jovem italiana, - e, digo entre  parêntesis, em nenhum 
outro país do mundo, segundo parece, as donzelas são mais castas, ainda que  muitas mulheres se consolem com virtudes mais 
filosófi cas, - pensa que uma jovem italiana, repito,  recusará  a  mão  de  um  artista  pelas  honras  de  um  prínci  pe?  Não  tenho  
formado  da  Pisanimelhor  conceito do que você. Penso fazer todo o possível para, em breve, ela aceitar a minha mão.-  Desejo-
lhe  todo  o  sucesso,  senhor  Nicot,  -  disse  Mervale,  levantando-se  e  apertando-lhe  a  mão  cordialmente.Glyndon dirigiu a 
ambos um olhar desprezo e disse, com um sorriso amargo:- Talvez, senhor Nicot, tenha rivais.- Tanto melhor, - replicou o francês, 
com indiferença, fazendo bater os tações, e parecendo absorto  na admiração do tamanho dos seus grandes pés.- Eu mesmo sou 
um admirador de Viola Pisani, - tornou Glyndon.- Não o estranho, - respondeu Nicot. - Todo pintor deve admirá-la.- Eu posso 
oferecer-lhe a minha mão, como você pretende oferecer-lhe a sua.-  O  que  em  mim  seria  sabedoria,  -  redargüiu  o  francês  -  
seria  em  siuma  grande  tolice.  Você  não  saberia tirar vantagens da especulação. Caro colega, você tem preconceitos.- E ousa 
dizer que especulará com a sua própria mulher?- O  virtuoso  Gatão emprestou  a  sua  mulher a  um amigo, e  eu,  que amo  a  
virtude,  não posso  fazer  melhor do que imitar esse sábio. Porém, falemos seriamente, - eu não o temo como rival, você tem  um 
semblante bonito, e eu sou feio. Mas é irresoluto, e eu sou decisivo. Enquanto que você perderá o  tempo  pronunciando  frases  
escolhidas,  eu  direisimplesmente:--Tenho  boa  fortuna;  quer  casar-se  comigo?--  E  assim  perderá  e  eu  ganharei,  caro  
colega.  Adeus  tornaremos  a  nos  ver  detrás  dos  bastidores.E, assim falando, Nicot se levantou e, depois de estirar os 
compridos braços e as pernas curtas, abriu  a  boca  num  bocejo  enorme,  deixando  ver  todos  os  dentes,  pela  maior  parte  já  
estragados;  em  seguida, com ar de desafio, enterrou o gorro na desgrenhada cabeça, e dirigindo por cima do ombro  esquerdo 
um olhar triunfante e malicioso para Glyndon, sai   u precipitadamente do quarto.Mervale soltou uma estrepitosa gargalhada, e 
disse:    - Veja, Glyndon, como o seu amigo Nicot estima a sua Viola. Não há dúvida que o senhor alcançaria  uma grande vitória, 
arrancando-a das garras do cão mai s feio que há entre os lapões e os kalmuks.Glyndon estava ainda bastante indignado para 
poder responder, quando recebeu uma nova visita:era  Zanoni.Mervale,  a  quem  a  presença  e  o  aspecto  deste  homem  
impuseram  uma  espécie  de  relutante  deferência, que ele não queria confessar, e muito menos deixar transluzir, saudou 
Glyndon, dizendo- lhe simplesmente:- Quando nos tornarmos  a ver, falaremos mais  deste assunto. E deixou o pintor e a sua 
inesperada  visita.- Vejo, - disse Zanoni, descobrindo o quadro, - que não esqueceu o conselho que eu lhe tinha dado.  Coragem,  
jovem  artista;  esta  é  uma  excursão  fora  das  escolas;  é  uma  tintura  cheia  da  ousada  confiança  em  simesmo,  como  a  
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tem  o  verdadeiro  gênio.  Espero  que  não  tenha  nem  Nicot,  nem  Mervale ao seu lado, quando concebeu esta imagem de 
verdadeira beleza!Reanimado por este inesperado elogio, e sentindo-se novamente impelido para a sua arte, Glyndon  respondeu 
modestamente:-  O  meu  quadro  satisfazia-me  até  esta  manhã;  porém,  depois,  aborreceu-me  e  desvaneceu-me  a  minha 
ilusão.- Diga antes que, não estando acostumado a um trabalho continuo, sentiu-se fatigado com a tarefa.-  É  verdade;  por  que  
negá-lo?  -  confessou  Glyndon.  -  Comeceia  sentir  a  falta  do  mundo  exterior.  Pareceu-me que, enquanto eu desperdiçava o 
meu coração e a minha juventude em visões de beleza,  estava  perdendo  as  formosas  realidades  da  vida.  E  chegueiaté  a  
invejar  o  alegre  pescador  que  passava cantando, debaixo da minha janela, e o feliz amante que ia conversando com a 
escolhida de  seu coração.-  E  censura-se  -  disse  Zanoni-  por  ter  voltado  às  coi   sas  da  terra;  mas  saiba  que  este  
regresso  é  natural, e que até os mais inveterados sonhadores procuram na terra a tranqüilidade e o repouso. O  gênio do homem 
é uma ave que não pode voar incessantemente; quando se sente o desejo irresistível  do mundo real, é mister satisfazê-lo a todo o 
transe. Os que dominam mais o ideal são os que melhor  desfrutam  a  realidade.  Repare  que  o  verdadeiro  arti sta,  quando  se  
encontra  em  sociedade,  está  sempre  observando,  sempre  sondando  o  coração,  sempre  atento  às  mais  insignificantes,  
como  às  mais complicadas verdades da existência, e descendo ao que os pedantes chamariam coisas triviais e  frívolas. De cada 
malha do tecido social, o verdadeiro artista sabe tirar uma graça, e os átomos mais  i  nsignificantes tomam para ele uma forma 
doirada quando flutuam nos raios do sol. Não sabe que, ao[14] redor  do  animálculo  microscópico  que  brinca  na  água,  brilha  
uma  auréola,  como  em  torno  da  estrela que faz sua luminosa revolução no espaço? A verdadeira arte encontra a beleza em 
toda parte:na rua, no mercado, na choupana; por onde quer que procure, acha Ali  mento para o enxame dos seus  pensadores.  
Na  lama  da  política,  Dante  e  Milton  escolheram  pérolas  para  engastá-las  na  coroa  do  canto.  Quem  lhe  disse  que  
Rafael  não  desfrutou  a  vi  da  exterior,  levando  sempre  consigo  a  idéia  i  nterna  de  beleza que  atraia  e  enchia  com  a  
sua própri   a  magia até  as  palhas que  os pés  do  homem  tosco pisam no lodo? Assim como as feras andam pelas selvas em 
busca de sua presa, cheirando-a e  seguindo-a por montes e planícies, silvados e grutas, até que, por fim, dela se apoderam, da 
mesma  forma o gênio busca por entre o bosque e através do deserto, infatigável e cheio de ardor, com todos  os sentidos 
despertos, com todos os nervos levados à maior tensão, os objetos que lhe oferecem as  dispersas e fugitivas imagens da matéria, 
de que, por fi   m, se apodera a sua mão forte, para levá-los  às paragens solitárias que nenhum pé pode alcançar. Vá, procure o 
mundo exterior; ele é para a arte o  i  nesgotável manancial que dá o Ali  mento ao mundo ideal, ao mundo interior!   - Sinto-me 
confortado, - respondeu Glyndon, com serenidade. - Eu julgava que o meu cansaço fosse  uma  prova  de  minha  incapacidade!  
Porém,  neste  momento  não  quereria  falar-lhe  destes  trabalhos.  Perdoe-me  se  passo  do  trabalho  à  recompensa.  O  
senhor  tem  pronunciado  incompreensíveis  profecias  a  cerca  do  meu  porvir,  se  eu  me  casasse  com  uma  jovem,  que,  
segundo  opinam  pessoas  graves e sensatas, seria unicamente obstáculo para realizar os sonhos que ambiciono. Fala baseando- 
se na sabedoria proveniente da experiência, ou inspirado pela ciência que aspira à predição?- Porventura não são Ali  adas umas a 
outra, estas duas ci ências? - retrucou Zanoni. - O homem mais  acostumado  ao  cálculo  não  é,  diga-me,  o  que  mais  depressa  
pode  resolver  um  novo  problema  na  aritmética das possibilidades da sorte?- Vejo que está iludindo a minha pergunta.-  Não;  
quero  apenas  fazer  com  que  compreenda  mais  facilmente  a  minha  resposta;  pois  eu  queria  levá-lo a este terreno. Escute-
me!Zanonifixou seriamente o seu interlocutor, e continuou:- Para a realização da verdade é um dos primeiros requisitos, - pois as 
verdades que se adaptam ao  objeto hão de ser bem conhecidas. Por isso, o guerreiro reduz a sorte de uma batalha combinações  
quase inteiramente matemáticas. Pode predizer o resultado, se conta estritamente com os elementos  que se vê obrigado a 
empregar. Com tantas e tantas perdas, poderá passar tal ponte; em tanto tempo.  poderá  apoderar-se  daquela  fortaleza.  Ainda  
com  mais  exatidão  do  que  o  guerreiro,  pois  depende  menos das causas materiais do que das idéias de que di spõe, pode o 
homem que possuiuma ciência  mais pura ou uma arte mais divina, se chega a perceber as verdades que estão nele e ao redor 
dele,  predizer o que poderá levar a cabo e o que está condenado a ver fracassar. Porém, esta percepção das  verdades é 
interrompida por muitas causas, - como a vaidade, as paixões, o medo, a indolência nele  mesmo, a ignorância dos meios fora 
dele, que deve empregar para conseguir o que se tem proposto.  Pode  calcular  mal  as  suas  próprias  forças;  pode  faltar-lhe  o  
mapa  do  terreno  que  quer  invadir.  Somente  quando  a  mente  do  homem  se  encontra  em  certo  estado  especial,  é  capaz 
de  perceber  a  verdade;  e  este  estado  é  uma  profunda  serenidade.  A  sua  mente,  meu  amigo,  afana-se  febrilmente,  
levada  por  um  desejo  de  verdade;  desejaria,  talvez,  que  eu  lhe  apresentasse  sem  que  para  isso  estivesse  preparado,  
os  maiores  segredos  que  existem  na  Natureza. Porém,  a  verdade  não pode  ser  vislumbrada por uma mente que não está 
preparada para isso, da mesma forma como é impossível  que  o  sol  nasça  à  meia-noite.  A  mente  que  quer  descobrir  a  
verdade,  sem  estar  devidamente  habilitada,  recebe  a  verdade  somente  para  corrompê-la,  como  bem  exprimem  as  
palavras  de  um  homem que andou perto do segredo da sublime Goecia (ou a magia que existe na Natureza, como a  eletricidade 
na nuvem):[15]  - Quem deita água num poço lodoso, não faz mais do que turvar a água.- Onde quer ir parar? - objetou Glyndon.-  
Ao  seguinte:Que  o  meu  caro  jovem  possuifaculdades  que  podem  dar-lhe  poder  extraordinário,  pondo-o  na  conta  daqueles  
encantadores  que,  maiores  do  que  os  magos  deixam  detrás  de  siuma  i  nfluência  duradoura,  a  qual  é  adorada  onde  
quer  que  se  compreenda  a  beleza  e  onde  a  alma  seja  sensível para tornar-se consciente de um mundo mais elevado do que 
este, em que a matéria luta por  uma  existência  rude  e  incompleta.  Porém,  para  tirar  proveito  destas  faculdades,  não  
necessito  ser  profeta  para  dizer-lhe  que  é  mistér  que  aprenda  a  concentrar  todos  os  seus  desejos  em  grandes  objetos. 
O coração deve permanecer tranqüilo, para que a mente possa ser ativa. Até aquinão tem  feito mais do que vagar de um projeto a 
outro. O que o lastro é para o navio, a fé e o amor são para o  espírito. Com todo o seu coração, e perseverança, com a idéia 
concentrada em um só objeto, a sua  mente e suas aspirações se tornarão igualmente enérgicas e estáveis. Viola  é  ainda muito 
jovem; o   senhor não percebe o grande caráter que as vicissitudes da vida nela desenvolveram. Perdoe-me se  lhe digo que a 
alma dessa moça, mais pura e mais elevada do que a sua, o ajudará a subir também às  alturas  sublimes,  como  um  hino  
sagrado  eleva  ao  céu  as  almas  sensíveis.  A  sua  índole  aspira  à  harmonia, à música que, como ensinavam tão sabiamente 
os pitagóricos, transporta a alma a esferas  superiores e acalma-a ao mesmo tempo. Eu ofereço-lhe esta música em seu amor.- 
Porém, estareieu certo de que Viola me ama?- Tem razão, Glyndon; ela não o ama agora; o seu afeto pertence todo a um outro. 
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Eu, porém, posso  transferir para sio amor que ela sente presentemente por mim; sim, posso transferi-lo como o imã  transmite  a  
sua  atração  ao  aço;  se  eu  puder  conseguir  que  ela  o  considere  como  o  ideal  dos  seus  sonhos.- E semelhante poder 
pode ser facultado a um homem?- Eu lha ofereço, se o seu amor é verdadeiro, se a sua fé na virtude e em simesmo é profunda e 
leal;  se,  porém,  não  tem  tal  amor  e  fé  julga  que  eu  a  desencantaria  da  verdade  para  fazê-la  adorar  uma  mentira?-  
Porém,  -  retrucou  Glyndon,  -  se  Viola  é  tudo  o  que  acaba  de  dizer,  e  se  ela  o  ama,  como  é  que  renuncia a um tesouro 
tão precioso?Oh! Parvo e néscio coração humano! - exclamou Zanoni, com estranha veemência. - É possível que  tenhas uma 
idéia tão pobre do amor, que não saibas que o homem pode sacrificar-lhe tudo, até o seu  próprio amor, para garantir a felicidade 
da pessoa que ama?... Escute-me!E, ao dizer isto, o semblante de Zanoniempalideceu.- Escute-me! Eu lhe conto tudo isto, porque 
a amo, e porque temo que comigo não seria tão ditosa  como com o artista Glyndon. Por que?Não me pergunte, pois não lho quero 
dizer. Basta já! É  tempo  de  que  eu  saiba  a  sua  resposta;  é  impossível  adiá-la  mais.  Antes  da  noite  do  terceiro  dia,  a  
contar de hoje, não terá mais direito para escolher!- Mas, - disse Glyndon, ainda duvidando e Ali  mentando certas suspeitas, - por 
que tanta pressa?- Jovem, o senhor não é digno dela, se me faz semelhantes perguntas. Tudo o que posso dizer-lhe,  deveria já  
saber por simesmo. Aquele raptor, aquele homem de vontade poderosa, aquele filho do  velho Visconti- e nisto não se parece 
consigo - é firme, resoluto e enérgico até em seus crimes, - ele  nunca retrocede quando persegue um objeto que quer alcançar. 
Só uma paixão domina o seu desejo  voluptuoso, - é a sua avareza. No dia seguinte ao da sua tentativa de raptar Viola, seu tio, o 
Cardeal,  -  de  quem  ele  espera  herdar  muitas  terras  e  muito  ouro,  -  chamou-o  e  proibiu-lhe,  sob  pena  de  deserdá-lo, o 
prosseguimento de seus ignóbeis desígnios contra a jovem, a qual o Cardeal protegera e  amara  desde  a  infância.  Esta  é  a  
causa  que  o  tem  detido  em  seus  iníquos  projetos.  Enquanto  nós  estamos  conversando,  a  causa  vaidesaparecendo.  
Antes  do  meio  dia,  o  Cardeal  terá  deixado  de  existir! Neste mesmo instante, o seu amigo, Jean Nicot, está falando com o 
Príncipe de ***.- Ele? E por que?- Para saber que dote terá Viola Pisanina manhã em que deixar o seu palácio.- E como sabe tudo 
isto?-  Insensato!  Digo-lhe  outra  vez:porque  um  amante  vigia  de  dia  e  de  noite,  quando  algum  perigo  ameaça o objeto de 
seu amor.   - E foio senhor quem informou o Cardeal?- Sim, e o que eu fiz, podia também o senhor havê-lo feito. Vamos, qual é a 
resposta que me dá?- Sabê-lo-á dentro de três dias.- Seja assim; deixa a sua felicidade para a última hora, pobre homem 
inconsciente. No terceiro dia, a  contar de hoje, vireisaber a sua resposta.- E onde nos veremos?-  Antes  da  meia-noite,  no  sítio  
onde  menos  o  espera.  Não  poderá  evitar  esse  encontro,  ainda  que  tente fazê-lo.- Ainda um instante! - disse o artista. - 
Disse-me que sou desconfiado, irresoluto. Não tenho motivos  para sê-lo? Posso eu ceder, sem resistência, à estranha fascinação 
que exerce sobre a minha mente?  Que interesse pode levá-lo a impor a um desconhecido, como sou eu para ti, a ação mais grave 
da  vida  do  homem?  Suponha  que  qualquer  outro  homem,  que  estivesse  em  seu  perfeito  juízo,  não  quisesse  um  prazo  
para  deliberar  -  e  perguntasse  a  si   mesmo:--Por  que  é  que  este  estrangeiro  se  ocupa tanto de mim?".-  E  sem  embargo,  
-  respondeu  Zanoni,  -  se  eu  lhe  dissesse  que  posso  iniciá-lo  nos  segredos  dessa  magia  que  a  filosofia  de  todo  o  
mundo  tem  por  uma  quimera,  ou  por  uma  impostura;  se  lhe  prometesse  ensinar  a  maneira  de  dominar  os  seres  do  ar  
e  do  oceano,  de  poder  acumular  riquezas  com tanta facilidade como uma criança junta as pedrinhas e os grãos da areia na 
praia, pôr em suas  mãos a essência das ervas que prolongam a vida de século em século, o mistério dessa atração por  meio  da  
qual  se  evitam  os  perigos,  se  desarma  a  violência  e  se  subjuga  o  homem,  como  quando  a  serpente encanta a --
avezinha"; se eu lhe dissesse que possuo todo este poder e que posso comunicar- lhe, então me escutaria e me obedeceria sem 
dúvida!-  E  verdade;  e  posso  explicar-me  unicamente  pelas  imperfeitas  recordações  da  minha  infância,  por  tradições que 
existem em casa de ***.-  De  seu  avô,  o  qual,  querendo  auxiliar  o  restabelecimento  da  ciência,  buscou  os  segredos  de  
Apolônio e de Paracelso.- Como! - exclamou Glyndon, pasmado. - Conhece os anais de uma linhagem tão obscura?-  Para  o  
homem  que  aspira  ao  saber,  -  respondeu  Zanoni,  -  não  deve  ser  desconhecido  o  nome  do  mais humilde estudante da 
ciência. Pergunta-me por que me interesso tanto pela sua sorte? Por uma  razão que ainda não lhe expliquei. Existe uma 
irmandade, cujas leis e mistérios são ignorados pelos  homens  mais  estudiosos.  Estas  leis  impõem  a  todos  os  seus  filiados  
o  dever  de  advertir,  ajudar  e  guiar até os mais remotos descendentes dos que se têm esforçado, embora em vão, como seu 
avô, por  conhecer  os  mistérios  da  Ordem.  Nós  temos  a  obrigação  de  aconselhar-lhes  tudo  o  que  pode  fazer  sua 
felicidade; e mais ainda:se o exigem de nós, havemos de aceitá-los por discípulos. Eu sou um  membro desta sociedade, cuja 
memória se perde em tempos antiqüíssimos; e é por isso que, desde  que o encontreipela primeira vez, me sentiligado a ti, por 
esses laços de fraternidade; esta é a causa  por que o tenho atraído a mim, talvez inconscientemente filho da nossa Irmandade!- 
Se é assim, ordeno-lhe, em nome das leis a que obedece, que me receba por discípulo.- Que é o que quer? - disse Zanoni, com 
arrebatamento.- Saiba primeiro as condições. Quem quer ser iniciado, deve, já como neófito, ser livre de todo afeto  ou  desejo  
que  o  ligue  ao  mundo.  Não  lhe  é  permiti do  amar  mulher  alguma;  deve  estar  livre  de   avareza  e  de ambição, livre de  
toda  a  ilusão, até  da  que inspira a  arte  ou  a  esperança  de um nome  i  lustre. O primeiro sacrifício que teria a fazer seria 
renunciar a Viola. E por que? Por pertencer a uma  ordem em que podem entrar apenas homens de grande coragem, pois hão de 
passar por provas a que  resistem, somente as naturezas privilegiadas. O senhor não está apto para a ciência que me fez a mim  e 
a outros o que somos; tem ainda muito medo!- Medo! - exclamou Glyndon, corando e erguendo altivamente a cabeça.- Medo, sim, 
e da pior espécie:o medo do que dirão os outros; o medo dos Nicots e dos Mervales;  medo  de  seus  próprios  impulsos  quando  
são  generosíssi  mos;  medo  dos  seus  próprios  poderes,  quando o seu gênio lhe inspira coisas arrojadas; medo de que a 
virtude não seja eterna; medo de que  Deus não vive no céu para velar sobre a terra; medo, sim, medo dos homens de coração 
pequeno; e  este medo não conhece nunca os grandes homens.E, ao dizer estas palavras, Zanonidesapareceu, deixando o artista 
humilhado e estupefato, porém não  convencido.Glyndon permaneceu só com seus pensamentos, até que o som do relógio o fez 
voltar a si; lembrou- se, então, da predição de Zanonisobre a morte do Cardeal; - e sentindo-se impelido por um Intenso  desejo  de  
saber  a  verdade,  saiu  apressadamente  para  a  rua  e  dirigiu-se  ao  palácio  dessa  alta  personagem.Ao chegar Ali  , soube 
que Sua Eminência havia expirado cinco minutos antes do meio-dia, e que a sua  enfermidade havia durado apenas uma hora. A 
visita de Zanonitinha sido mais prolongada do que a  doença do Cardeal. Aterrorizado e perplexo, abandonou Glyndon o palácio, e, 
enquanto passava pela  Chiaja, viu - Jean Nicot que saia do palácio do Principe de ***. 
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CAPÍTULO V 
 
--Two loves I have of comfort and despair,W hich like two espirits do suggest me still".Sheakspeare— 
 
Tenho dois amores que me dão consolo e desespero,são como dois espíritos que ainda me sugestionam".Venerável Irmandade, 
tão sagrada e tão pouco conhecida, de cujos secretos e preciosos arquivos foitirado  o  material  para  esta  história;  você  que  
tem  conservado,  de  século,  em  século,  tudo  o  que  o  tempo poupou da augusta e venerável ciência, - a tiagradecemos se 
agora, pela primeira vez, é dado  ao mundo, embora imperfeitamente, algum registro dos pensamentos e das ações de um luz da 
sua  Ordem,  que  não  era  uma  falsa  luz,  nem  por  simesmo  apresentada.  Muitos  se  intitulam  membros  dessa  sociedade;  
muitos  pretendentes  espúrios  foram  assim  chamados  pela  ignorância  erudita,  que  até hoje, envergonhada e perplexa se vê 
obrigada a confessar que nada sabe da sua origem, das suas  cerimônias ou doutrinas, e nem pode dizer-nos se ainda tem a sua 
sede na terra. A tio agradecemos,[16] eu o único do meu país admitido, com um passo de profano, na sua misteriosa Academia, eu 
que  fuipor  tiautorizado  e  instruído  para  adaptar  à  compreensão  dos  não  iniciados,  algumas  das  brilhantes  verdades  que  
resplandeciam  na  grande  Shemaia  da  Ciência  Caldaica,  e  luziam  francamente  através  da  ciência  obscurecida  dos  
discípulos  dos  tempos  posteriores,  trabalhando,  como Psellus e Jamblichus, para reavivarem as cinzas do fogo que ardera no 
Hamarin do Leste.Embora não seja concedido a nós, filhos de um mundo envelhecido e adoentado, dizer o NOME que,  segundo 
afirmam os mais velhos oráculos da terra, --penetra os mundos infinitos", contudo podemos  i  nvestigar as verdades que revivem, 
em toda a nova descoberta do filósofo e químico.   As  leis  da  atração,  da  eletricidade,  e  do  ainda  mais  mi   sterioso  agente  
daquele  grande  principio  de  vida,  que,  se  fosse  retirado  do  universo,  transformaria  este  em  túmulo,  eram  o  Código  em  
que  a  Teurgía dos antigos buscavam as guias que deviam levá-la a uma legislação e ciência que lhe eram  próprias.Para 
reconstruir com palavras os fragmentos desta história, parece-me como se, num solene transe,  tivesse sido levado através das 
rumas de uma cidade de que só restavam túmulos. Do sarcófago e da[17] urna,  desperteio  gênioda  extinta  Tocha,  e  a  sua  
forma  parece-se  tanto  com  a  de  Eros,  que  às  vezes nem seidizer com certeza qual de vós me dita, - ó Amor! ó Morte!E  como  
agitou  o  coração  virginal  esta  nova,  insondável  e  divina  emoção!  Era  somente  a  afeição  comum do pulso e da fantasia, 
dos olhos voltados para o Belo, do ouvido dirigido ao Eloqüente, ou  era  um  sentimento  que  não  justificava  a  noção  que  ela  
mesma  concebia  a  respeito  dessa  emoção  admirável, - que não era gerada pelos sentidos, que era menos de amor terrestre e 
humano do que o  efeito  de  algum  encanto  maravilhoso  e  sagrado?  Eu  disse  que,  desde  o  dia  em  que  Viola  resolveu  
submeter-se,  sem  medo,  à  influência  de  Zanoni,  resolveu  também  traduzir  em  palavras  seus  pensamentos e confiá-los ao 
papel. Vejamos uma parte deste manuscrito, para conhecermos o caráter  e a disposição da jovem cantora, por meio dos seus 
pensamentos.O CONFESSIONÁRIO DO CORAÇÃOÉ  a  luz do  dia  que  me  ilumina,  ou  é  a  recordação  da  sua  presença?  
Por  onde  quer  que  eu  dirija  a  minha  vista,  o  mundo  me  parece  cheio  de  sua  imagem;  no  raio  de  sol  que  tremula  
sobre  a  água  e  sorrisobre as folhas, não vejo mais que a semelhança dos teus olhos. Que mudança é esta que altera  não 
somente o meu ser, mas até o aspecto do universo inteiro?--Como  instantaneamente  penetrou,  na  minha  vida,  o  poder  que  
fez vibrar  o  meu  coração  em  seu  fluxo e refluxo! Milhares de pessoas estavam ao redor de mim, e eu visempre só a ti. Foina 
primeira  noite em que entreinesse mundo, que reduz a vida a um drama, que não tem outra linguagem que a  música.  Quão  
estranha  e  repentinamente  aquele  mundo  se  tornou  para  sempre  ligado  contigo!  A  minha vida me pareceu concentrar-se 
naquelas curtas horas, e dos teus lábios eu ouvia uma música,  i  mperceptível  para  todos  os  ouvidos,  menos  para  os  meus.  
Estou  sentada  no  quarto  onde  morou  outrora  meu  pai.  Aqui,  naquela  noite  feliz,  esquecendo-me  do  porque  eles  eram  
tão  ditosos,  entreguei-me à tristeza, buscando adivinhar o que tu eras para mim; e quando a voz de minha mãe  me  chamou,  
corripara  sentar-me  ao  lado  de  meu  paibem  perto  dele,  porque  os  meus  próprios  pensamentos se assustavam".--Ah! Como 
foidoce  e  triste ao  mesmo  tempo  a  manhã  que  se  seguiu  a  essa  noite,  quando os  teus  lábios  me  advertiam  do  meu  
futuro!  E  agora,  pobre  órfã  que  sou,  em  que  posso  pensar,  com  que  devo sonhar, a quem devo estimar, senão a ti"?--Com  
que  ternura  me  repreendeste  pelos  pensamentos  injuriosos  que  de  tiformara!  Por  que  estremecia eu, quando sentia que o 
teu olhar penetrava meus pensamentos, como o raio solar chega  até a árvore solitária, com a qual tão bem me comparou? Era 
porque a minha vida se assemelhava à  dessa  árvore,  e  porque,  como  ela,  lutava  pela  luz;  e  a  luz veio.  Falam-me  de  
amor,  e,  no  teatro,  sempre tenho nos meus lábios a tua linguagem. Não; repito-o sempre, não é amor o que sinto por ti,  eu  sei!  
-  não  é  paixão,  é  um  pensamento!  Não  peço  que  seja  amada.  Não  me  queixo  de  que  tuas  palavras sejam ásperas e frio 
o teu olhar. Não pergunto se tenho rivais; não procuro parecer formosa  a  teus  olhos.  E  o  meu  espírito  que  deseja  unir-se  
com  o  teu.  Eu  daria  mundos,  ainda  quando  estivéssemos separados, ainda quando houvesse entre nós o imenso oceano, 
digo, daria mundos para  saber  a  hora  em  que  teus  olhos  se  dirigem  às  estrelas,  e  quando  o  teu  coração  eleva  ao  céu  
suas  preces.  Dizem-me que és  mais  belo do que  as estátuas de mármore, mais formoso do que todas  as  formas  humanas;  
mas  eu  nunca  me  atrevia  olhar  fixamente  o  teu  semblante,  para  que  a  minha  memória pudesse comparar-se depois com 
os demais. Lembro-me somente dos teus olhos e do teu   afável e tranqüilo sorriso. Tudo o que se passa no meu coração é 
misterioso, tão misterioso como a  silenciosa luz da lua".--Muitas vezes, quando o ar é calmo, parece-me que ouço as toadas da 
música do meu inesquecível  pai; e, embora já há muito tempo que os autores dos meus dias repousam na tumba, creio que várias  
vezes vieram interromper meu sonho no meio das noites silenciosas. Parece-me que ouço o violino  de meu paigemer e lamentar-
se, quando, vendo-o partir, mergulho-me em aflição. Você é algo dessa  música,  é  seu  espírito,  seu  gênio.  Meu  paideve  tê-lo  
conhecido,  e  talvez visitava  as  suas  regiões  natas, quando os ventos paravam para escutar seus tons, e o mundo o tinha por 
louco! Eu ouço daqui,  de  onde  estou  sentada,  o  longínquo  murmúrio  do  mar.  Murmuraibenditas  águas!  As  ondas  são  as  
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pulsações da praia. Elas batem com a alegria da brisa matutina, - assim como bate o meu coração na  frescura e luz que me fazem 
pensar em ti"!--Muitas vezes, em minha infância, mediteie pergunteia mim mesma, porque havia vindo ao mundo;  e minha alma, 
respondendo ao coração dizia:--Nasceste para adorar!" Sim; eu seiporque o mundo  real  me  tem  parecido  sempre  tão  falso  e  
tão  frio.  Seiporque  o  mundo  teatral  me  encantava  e  ofuscava.  Seiporque  me  era  tão  grato  sentar-me  num  sítio  solitário  
e  mirar  o  meu  ser  inteiro  nos  céus distantes. Eu não nascipara esta vida, que tão feliz parece aos demais. A minha alma 
precisa ter  sempre  diante  de  sialguma  imagem  mais  sublime  do  que  ela  mesma!  Estrangeiro,  quando  tiver  passado pelo 
túmulo, em que região elevada poderá a minha alma adotar o que adoras?--Nos jardins do meu vizinho há uma fonte. Esta manhã, 
depois do nascer do sol, estive junto dela.  Como saltava a sua espumosa água, brilhando nos raios solares! E eu penseique devia 
ver-te outra  vez naquele dia, e assim saltava o meu coração na luz da nova aurora que me trazia do céu".--Ah! - respondi- que 
importa a história do coração de uma menina"--Viola - respondeste, com essa voz tão calma e tão serena, - Viola, a obscuridade 
do coração de uma  criança  é,  às  vezes,  a  sombra  de  uma  estrela.  Fala!  Então  quando  apanharam  o  teu  rouxinol  e  o  
meteram na gaiola, recusou-se a cantar"--Sim,  e  eu  coloqueia  gaiola  entre  as  folhas  daquela  parreira,  e,  tomando  o  meu  
alaúde,  pus-me  a  falar-lhe  por  meio  das  cordas;  pois  penseique  toda  a  música  era  sua  linguagem  natural  e  que  ele  
compreenderia que eu queria consolá-lo".--Sim, - disseste - e, por fim, ele te respondeu, porém não cantando, mas com um grito 
estridente e  breve; tão triste, que as tuas mãos deixaram escapar o alaúde, e os teus olhos verteram lágrimas. Em  seguida, 
abriste a porta da gaiola, e o rouxinol, aproveitando este teu gesto, saiu voando para o mato;  e ouviste mover-se a folhagem, e 
viste através dos raios da lua, que o passarinho havia encontrado a  sua  companheira.  O  rouxinol  cantou,  então,  pousando  
entre  os  ramos,  uma  ária  longa,  sonora  e  alegre. E meditando, sentiste que não eram as folhas de parreira, nem a lua, o que, 
fazia o rouxinol  cantar tão melodiosamente, mas que o segredo do seu canto era a presença de um ser querido".--Por  que  sabias  
os  meus  pensamentos  infantis  melhor  do  que  eu  mesma?  Como  é,  formoso  estrangeiro,  que  a  minha  vida  humilde,  nos  
seus  minuciosos  pormenores,  lhe  é  tão  conhecida?  Admiro-me, porém nunca mais me atrevereia ter medo de ti!"--Um dia, a 
lembrança dele me oprimia. Como uma criança que chora por não poder apanhar a lua,  assim eu sentia no meu coração um vago 
desejo de urna coisa que nunca poderia atingir. Agora, pelo  contrário,  quando  penso  em  ti,  desvanece-se  qualquer  pesar  que  
oprima  a  minha  alma.  Flutuo  nos  tranqüilos mares da luz e nada parece demasiado alto às minhas asas, nem demasiado 
brilhante para  os meus olhos. Era a minha ignorância que me levava a temê-lo. Parece-me que de tise desprende  um  saber  que  
não  está  nos  livros,  e  que  o  envolve  como  uma  atmosfera.  Quão  pouco  tenho  lido!  Quão pouco tenho aprendido! Porém, 
quando tu estás a meu lado, parece-me que se levanta, diante  dos meus olhos, o véu de toda a sabedoria e da Natureza inteira. 
Sinto surpresa até quando vejo as   palavras que escrevi; parece-me que não vêm de mim mesma, mas que são os sinais de uma 
outra  língua que tu ensinaste ao meu coração, e que a minha mão traça rapidamente, como se me fossem  ditadas.  s vezes, 
enquanto escrevo ou medito, se me figura que ouço umas asas que se agitam ao  redor  de  mim,  e  que  vejo  opacas  formas  de  
beleza  que  me  rodeiam  e  se  desvanecem,  sorrindo.  Nenhum sonho pesado e medroso vem agora me inquietar quando 
durmo, mas a minha vida, quer eu durma,  quer  esteja  acordada,  é  toda  como  um  contínuo  sonho.  Quando  durmo,  viajo  
contigo,  não  pelos caminhos da terra, mas pelo ar impalpável, - por um ar que parece uma harmonia, - e me elevo  mais e mais 
alto, como a alma sobe sobre os tons da lira! Antes de conhecer-te, fuiescrava da terra.  Tu me deste a liberdade do universo! 
Antes de conhecer-te, eu estava viva; agora, porém, me parece  que começou para mim a eternidade"!--Antes,  quando  eu  tinha  
que  aparecer  na  cena,  o  meu  coração  batia  com  mais  força;  eu  temia  encontrar-me, face a face, com o auditório, cuja voz 
dá vergonha ou fama; agora, não o receio mais.  Olho essa gente, mas a minha vista não se cruza com a sua; eu não observo, não 
ouço o auditório!  Seique há música em minha voz, pois é um hino que canto em seu louvor! Tu nunca vens ao teatro;  e, contudo, 
isto não me entristece. És demasiado sagrado aos meus olhos, para que me pareça igual  aos  demais;  e  sinto  um  prazer  vendo  
que  não  estás  presente  quando  a  multidão  tem  o  direito  de  julgar-me".--E ele me falou de um outro, a um outro queria ele 
entregar-me! Não, não é amor o que sinto por ti,  Zanoni; Ali  ás, por que te escuteisem ressentir-me? Por que não me pareceu 
coisa impossível a tua  ordem? Como as cordas de um instrumento obedecem à mão de quem as maneja, o teu olhar modula  
todos os desejos do meu coração, submetendo-os à tua vontade. Se o queres, - assim, seja, assim. És  o  árbitro  do  meu  
destino;  não  posso  rebelar-me  contra  ti!  Até  penso  que  amaria  a  quem  quer  que  fosse, uma vez que lhe transmitisses os 
raios que te rodeiam. Amo tudo o que tocaste, e tudo que fala  de  ti.  As  tuas  mãos  brincaram  com  estas  folhas  de  parreira  e,  
por  isso,  eu  as  guardo  sobre  o  meu  peito. Parece-me que tu és a fonte de todo o amor; parece-me que, sendo demasiado alto 
e demasiado  brilhante  para  seres  amado,  irradias  a  tua  luz em  outros  objetos,  que  a  vista  pode  contemplar  sem  ofuscar-
se.  Não  é  amor  o  que  sinto  por  tie,  portanto,  não  me  envergonhareide  nutrir  e  contestar  estas  idéias.  Seria  um  opróbrio  
para  mim,  amar-te,  sabendo  que  sou  aos  teus  olhos  uma  coisa  sem  valor"!--Um  outro!  A  minha  memória  repete  esta  
palavra.  Um  outro!  Queres  dizer-me,  com  isso,  que  não  tornareijá a ver-te? Não é tristeza, não é desespero o que se apodera 
de mim. Não posso chorar. É  um profundo sentimento de desolação. Estou atirada novamente à vida vulgar; e tremo ao considerar  
a minha solidão. Contudo, obedecer-te-ei, se assim queres. Tornareia ver-te só no além da bimba?  Oh! Como seria doce para mim 
a morte!"!--Por que não luto para romper os laços que enredam assim a minha vontade? Tens direito de dispor  de  mim  como  
queres?  Devolve-me  à  vida  que  conheciantes  de  ver-te;  a  vida  que  depus  em  tuas  mãos! Devolve-me os tranqüilos 
sonhos da minha infância - a liberdade do meu coração que cantava  em voz alta quando andava nesta terra. Tu me desencantaste 
de todas as coisas que não se referem a  timesmo. Era um crime, eu pensar em ti, e vê-lo? O teu bei jo queima ainda a minha 
mão; é minha  esta  mão,  para  que  eu  a  dê  a  quem  quiser?  O  teu  beijo  reclamou  e  consagrou  esta  mão  para  ti.  
Estrangeiro, eu não te obedecerei".--Mais um dia, - um dos três dias fatais, passou! Admiro-me como o sono da última noite 
derramou  sobre  o  meu  peito  uma  calma  profunda.  Sinto-me  tão  segura  na  minha  concepção  de  que  o  meu  verdadeiro 
ser tornou-se  uma  parte  de ti, que não posso crer  que  a minha  vida  possa  separar-se  da  tua;  e  nesta  convicção  descanso,  
e  rio-me  até  das  tuas  palavras  e  dos  teus  temores.  Professas  uma  máxima que repetes em mil formas:que a beleza da 
alma é a fé; que a fé é para o coração o que o  i  deal é para o escultor; que a fé, bem compreendida, se estende a todas as obras 
do Criador, a quem  só podemos conhecer por meio dela; que a fé nos infunde uma tranqüila confiança em nós mesmos, e  um 
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sereno descanso ao pensarmos no nosso futuro; que a fé é a lua que domina o fluxo no mar da  vida humana. Eu seique tenho 
entrelaçado de uma forma indivisível a madeixa das nossas vidas e   que não posso separar-me de ti, ainda que o queira! E esta 
mudança da luta nesta calma realizou-se  enquanto estive dormindo, num sono sem sonho; quando despertei, tive um misterioso 
sentimento de  felicidade, - uma confusa lembrança de algo agradável, como se tu de longe, tivesses feito cair um  sorriso  teu  
sobre  mim,  adormecida.  De  noite,  eu  estava  tão  triste!  Não  havia  um  botão  que  não  se  tivesse  fechado,  como  se  
nunca  mais  devesse  tornar  a  abrir  o  seu  cálice  ao  sol;  e  a  noite  mesma,  tanto no coração como na terra, transformou os 
botões em flores. O mundo torna a ser belo, e a sua  beleza está unida à calma; nem a mais leve brisa move as árvores, nem a 
menor dúvida perturba a  minha alma"! 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
--Tu vegga o per violenza o per ingannoPatire o disonore o mortal danno".Orlando Ftsr., canto XLII, 1— 
 
Ou por violência, ou por engano,deverá sofrer desonra ou dano mortal.Estamos  num  pequeno  gabinete,  cujas  paredes  estão  
cobertas  de  pinturas,  das  quais  cada  uma  tem  mais  valor do que  toda  a  linhagem  do dono do  palácio. Oh,  sim!  
Zanonitem razão:o pintor  é  um  mago; o ouro que ele, ao fim, extraido seu crisol, não é uma ilusão. Um nobre veneziano pode ser  
um  janota,  ou  um  assassino,  um  homem  vil  ou  um  imbecil;  ainda,  porém,  que  seja  um  homem  i  ndigno,  pode  ter-se  
feito  retratar  por  Ticiano,  e  o  seu  retrato  pode  ser  de  um  valor  inestimável,  - algumas polegadas de tela pintada podem 
valer mi  l vezes mais do que um homem de carne e osso,  com seu cérebro, com sua vontade, com seu coração e sua 
inteligência!Neste gabinete estava sentado um homem de uns quarenta e três anos, de olhos negros, tez pálida,  formas salientes, 
boca grande, em cujos grossos lábi   os se via pintada a sensualidade e a resolução.  Este  homem  era  o  Príncipe  de  ***.  A  
sua  estatura  era  algo  mais  que  mediana  e  a  sua  forma  um  pouco  inclinada  à  corpulência;  trajava  um  largo  chambre  de  
rico  brocado.  Sobre  uma  mesa  diante  dele estavam uma espada antiga, um chapéu, uma máscara, dados e um copo para 
estes, uma carteira  e um tinteiro de prata ricamente cinzelado.-  Bem,  Marcari,  -  disse  o  Príncipe,  olhando  para  o  seu  
cortesão,  que  permanecia  no  vão  de  uma  janela gradeada de ferro, - bem! o Cardeal já dorme com seus pais; eu preciso 
consolar-me da perda  de um parente tão excelente; e que coisa poderia oferecer-me maior distração do que a doce voz de  Viola 
Pisani?- Fala Vossa Excelência seriamente? - respondeu Mascari.- Há pouco tempo que faleceu Sua Eminência!Por  esta  mesma  
razão,  ninguém  suspeitará  de  mi  m,  -  redargüiu  o  Príncipe.  -  Sabe  o  nome  do  i  nsolente que nos burlou naquela noite, e 
avisou o Cardeal no dia seguinte?- Ainda não.- Pois bem, sapientíssimo Marcari! Eu lhe direi. Foi   o misterioso estrangeiro.- O 
senhor Zanoni? Estais seguro disso, senhor Prínci   pe?-  Sim,  Mascari.  Na  voz desse  homem  há  algo  que  não  me  deixa  
enganar;  o  seu  tom  é  claro  e  tão  i  mperioso que, quando o ouço, quase acredito que existe o que chamam consciência. Sem 
embargo,  havemos  de  desfazer-nos  desse  impertinente,  Mascari;  o  senhor  Zanoniainda  não  honrou  a  nossa  pobre casa 
com sua presença. Sendo ele um estrangeiro tão distinto, devemos obsequiá-lo com um   banquete.-  Ah!  E  o  vinho  de  Chipre!  
Chipre  e  cipreste  soam  um  pouco  semelhantemente,  e  o  cipreste  é  o  melhor emblema da tumba.Porém,  isto  há  de  ser  
logo,  -  disse  o  Príncipe;  -  eu  sou  supersticioso,  e  contam-se  tantas  coisas  do  poder de Zanonie da sua previsão... Lembra-
se da morte de Ughelli. Porém, não importa; ainda que  estivesse Ali  ado com o demônio, não roubará a minha felicidade, nem 
evitará a minha vingança.- Vejo que Vossa Excelência está deveras enfeitiçado pela atriz.- Mascari, - respondeu o aristocrata, com 
um sorriso orgulhoso, - por estas veias corre o sangue dos  velhos  Visconti,  daqueles  que  se  vangloriavam  de  que  mulher  
alguma  lhes  escapou  quando  a  cobiçavam,  e  nenhum  homem  soube  evitar  o  seu  ressentimento.  A  coroa  dos  meus  
antepassados  converteu-se num brinquedo; a sua ambição e o seu espírito, porém, estão sempre firmes. A minha  honra está 
comprometida nesta empresa, Viola há de ser minha!- Outra emboscada? - perguntou Mascari, para descobrir terreno.- Não, - 
respondeu o príncipe; - por que não penetraríamos na casa? Está num sítio muito solitário, e  a porta não é de ferro.-  E  se  ela,  
ao  regressar  à  sua  casa,  relatar  a  nossa  vi   olência?  Uma  casa  assaltada,  uma  virgem  roubada!  Refletibem;  ainda  que  
os  privilégios  feudais  não  estejam  destruídos,  lembrai-vos  de  que  agora nem um Viscontiestá acima da lei.-  Não  está,  
Mascari!  Louco!  Em  que  época  do  mundo,  mesmo  se  esses  maníacos  lá  da  França  realizassem suas quimeras, a férrea 
leinão dobrará como um débil galho de vime, ante o poder e o  ouro?  Não  empalideça,  Mascari;  combineitudo  perfei   tamente.  
No  dia  em  que  Viola  deixar  este  palácio, seguirá para a França com Monsieur Jean Nicot.Antes que Mascaripudesse replicar, 
o criado anunciou o senhor Zanoni.O Príncipe pôs, involuntariamente, a mão sobre a espada colocada sobre a mesa; depois, 
sorrindo do  seu  impulso,  levantou-se  e  foireceber  a  visita  ao  limiar  da  porta,  com  a  profunda  e  respeitosa  cortesia da 
dissimulação italiana.-  Uma  honra  que  muito  me  desvanece,  -  disse  o  aristocrata.  -  Havia  muito  tempo  que  desejava  
apertar a mão de uma pessoa tão distinta.- E eu lha estendo com a intenção com que a procura - respondeu Zanoni.O  napolitano  
apressou-se  a  apertar  a  mão  de  Zanoni   ;  porém,  apenas  a  tocou,  sentiu  um  forte  estremecimento,  e  o  seu  coração  
cessou  de  bater.  Zanonifixou  no  príncipe  seus  negros  olhos  sorridentes, e sentou-se com ar familiar.- Assim, nobre Príncipe, 
fique firmada e selada a nossa amizade. E agora dir-lhe-eiqual é o objeto da  minha visita. Acho, Excelência, que, talvez 
inconscientemente, somos rivais. Não podemos regular  as nossas pretensões?-  Ah!  -  respondeu  o  napolitano,  afetando  
indiferença,  -  então  é  o  senhor  o  cavalheiro  que  me  arrebatou  o  prêmio  da  minha  caça?  Na  guerra  e  no  amor,  todos  
os  estratagemas  são  legais.  Reconciliemos as nossas pretensões! Bem; aquiestão os dados; que a sorte decida sobre ela. 
Quem  obtiver o ponto mais baixo, renunciará a Viola.   - É esta uma decisão, a que promete submeter-se?- Sim, sob a minha 
palavra de honra.- E a quem falta à sua palavra, que castigo se lhe impõe?-  A  espada  está  junto  aos  dados,  senhor  Zanoni.  
Quem  faltar  à  sua  palavra  de  honra  que  caia  pela  espada.- Então, Príncipe, Vossa Excelência invoca esta sentença para 
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qualquer de nós dois, se faltar à sua  promessa  de  submeter-se  à  decisão  dos  dados?  Está  bem;  aceito.  Que  o  senhor  
Mascarideite  os  dados por nós.- Muito bem! Mascari, os dados!O Príncipe acomodou-se em sua cadeira; e, apesar de toda a sua 
fleuma mundana, não pôde dominar  a emoção que fez colorir o seu semblante à idéia do seu tri unfo e satisfação. Mascariagarrou 
os três  dados,  colocou-os  no  copo  e  fê-los  rolar  ruidosamente.  Zanoni,  apoiando  a  face  com  a  mão,  e  i  nclinando-se  
sobre  a  mesa,  fixou  os  seus  olhos  firmemente  no  parasita.  Em  vão  Mascarise  esforçava por subtrair-se àquele olhar 
perscrutador; empali deceu, e, tremendo, pôs o copo dos dados  sobre a mesa.- O primeiro lance será para V. Excia. - disse 
Zanoni.E dirigindo-se ao cortesão:- Senhor Mascari, tenha a bondade de tirar-nos logo das dúvi  das.Mascaritomou  de  novo  o  
copo  com  os  dados,  agitou-o  ruidosamente  e,  depois,  deitando-os,  verificou que o lance dava dezesseis pontos.-  É  um  
número  bem  alto!  -  disse  Zanoni,  com  calma;  -  contudo,  senhor  Mascari,  ainda  não  desespero.Mascarirecolheu os dados 
e, agitando o copo, despejou novamente o seu conteúdo sobre a mesa:o  número era o mais elevado que se podia obter:dezoito.O  
Príncipe  lançou  um  olhar  irritado  ao  seu  criado,  que  contemplava  os  dados  com  a  boca  aberta,  tremendo da cabeça aos 
pés.- Como vê senhor, ganhei, - disse Zanoni; - poderemos, apesar de tudo, ser amigos?- Senhor, - respondeu o Príncipe, 
esforçando-se por dominar a sua raiva e confusão, - a vitória é sua.  Porém,  falou  dessa  jovem  com  muita  frieza;  haveria  algo  
que  pudesse  fazer-lhe  renunciar  ao  seu  direito?-  Ah!  Não  pense  tão  mal  de  minha  fidalguia,  -  respondeu  Zanoni,  e  
acrescentou  com  voz grave:- Não se esqueça da sentença que os seus lábios pronunciaram.O Príncipe franziu as sobrancelhas; 
porém reprimiu a altiva resposta que o seu primeiro impulso lhe  punha na boca, e retrucou com fingido sorriso:- Basta! Eu cedo; e 
deixe-me provar-lhe que cedo sem nutri   r ressentimentos. Quer honrar com sua  presença uma pequena festa que me proponho 
dar?   E com riso sardônico, acrescentou:-  Será  dada  a  festa  em  honra  da  elevação  do  meu  parente,  o  falecido  Cardeal,  
de  pia  memória,  à  verdadeira cadeira de São Pedro.- Será para mim um prazer obedecer às vossas ordens, respondeu 
Zanoni.E, mudando de conversação, falou alguns instantes com bom humor, depois se despediu.- Patife! - exclamou o Príncipe, 
agarrando Mascaripelo pescoço. - Você me traiu...- Asseguro a Vossa Excelência - disse o criado - que os dados estavam bem 
preparados:para ele não  deviam sair mais do que dez pontos; porém este homem é o di  abo, e assim se explica tudo.- Não 
percamos  tempo,  - respondeu  o Príncipe,  soltando o  criado,  que,  tranqüilamente,  começou a  pôr em ordem a sua gravata. - O 
meu sangue está fervendo; quero que esta menina seja minha, ainda  que isto me custasse a vida.- Que ruído é esse?- Nada, 
senhor, foia espada do vosso ilustre avô que caiu da mesa. 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
--Il ne faut appeler aucun ordre,si ce n`est en temps clar et serein".Les Clauvicles du Rabbi Salomon.— 
 
Não se deve evocar espíritos de classe alguma,a não ser em tempo claro e sereno".CARTA DE ZANONI A MEJNOUR--A minha 
arte começa já a obscurecer-se e turvar-se. Perdi a serenidade que é a que dá o poder. Já  não posso influenciar as decisões 
daqueles que desejava gui ar à margem; vejo-os andarem cada vez  mais  longe  e  mais  engolfados  no  imenso  oceano  onde  
os  nossos  barcos  navegam  eternamente,  dirigindo-se  ao  horizonte  que  foge  diante  de  nós.  Admirado  e  alarmado  de  ver  
que  só  posso  aconselhar e advertir, quando desejo mandar, dirigio meu olhar à minha própria alma. É verdade que  os  desejos  
terrestres  ligam-me  ao  presente,  e  encobrem-me  os  solenes  segredos  que  unicamente  o  i  ntelecto, purificado de toda a 
escória material, pode examinar e avaliar. A dura condição, sob a qual  nos foram concedidos nossos mais nobres e divinos dons, 
anuvia a nossa vista quando a dirigimos  para o futuro daqueles que nos têm inspirado as fraquezas humanas de zelos, ódio ou 
amor".Mejnour, uma densa névoa levanta-se em torno de mim; eu declineiem nossa sublime existência, e  do seio de imorredoura 
juventude, que floresce somente no espírito, brota a negra e venenosa flor do  amor humano.Este homem não é digno dela, - eu 
conheço esta verdade; porém, a sua natureza contém a semente do  que  é  bom  e  grande,  e  esta  semente  poderá  germinar,  
se  o  joio  e  as  vis  ervas  da  vaidade  e  dos  preconceitos mundanos não o impedirem. Se essa jovem fosse sua, e eu pudesse 
assim transplantar  em  outro  solo  a  paixão  que  obscurece  a  minha  vista  e  desarma  o  meu  poder,  eu,  sem  ser  visto,  
ouvido  ou  conhecido,  poderia  velar  pela  sorte  deste  homem  e  inspirar-lhe  secretamente  o  bom  sucesso de suas obras, e a 
ela proporcionar a felicidade por i ntermédio dele. Mas o tempo urge! Por  entre as sombras que obscurecem a minha vista vejo 
amontoarem-se os mais terríveis perigos. Não  resta outro recurso senão fugir, ela não pode salvar-se senão com ele, ou comigo.   
Comigo! - á idéia sedutora, - convicção terrível! Comigo! Mejnour, admira-te saber que eu desejaria  salvá-la de mim? Um 
momento na vida dos séculos, uma bolha no meio do imenso mar. Que outra  coisa poderia ser para mim o amor humano? E nesta 
esquisita natureza, mais pura e mais espiritual  em  suas  afeições  juvenis,  do  que  tudo  o  que  eu  pude  contemplar  no  
passado,  nos  inumeráveis  volumes  do  coração,  geração  após  geração,  existe,  contudo,  um  oculto  sentimento  que  me  
adverte  que  inevitáveis  males  a  aguardariam,  se  fosse  minha.  O  austero  e  insensível  Hierofante,  tu  que  quiseste  
converter  à  nossa  irmandade  todos  os  homens  cujos  espíritos  te  pareciam  elevadíssimos  e  altamente atrevidos, e sabes, 
por horrível experiência, quão baldia é a esperança de banir o medo do  coração da mulher. A minha vida seria para ela uma 
maravilha. Até se, por outro lado, eu tentasse  guiar seus passos pela região do terror, para fazê-la vir à luz, lembro-me do 
Espectro do Umbral, e  estremeço ao imaginar o tremendo perigo!Eu me esforceipor despertar no coração do inglês a ambi   ção 
que inspira a verdadeira glória da sua  arte; mas o espírito inquieto do seu avô parece inspirar ainda este jovem e atraí-lo às 
esferas onde se  perderam  os  seus  próprios  passos.  Existe  um  mistério  nessa  transmissão  de  inclinações  do  paiao  filho.  
Certas  particularidades  da  mente,  bem  como  as  enfermidades  do  corpo  permanecem  adormecidas  durante  algumas  
gerações  para  depois  revi   verem,  em  algum  distante  descendente;  resistem a todo o tratamento e zombam de toda a 
ciência.Vem  visitar-me  Mejnour!  Deixa  as  tuas  solitárias  ruínas  de  Roma,  e  vem  prestar-me  teu  auxílio!  Anseio  por  ter  
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um  confidente  vivo,  -  um  que  sentiu,  em  outro  tempo,  também  o  ciúme  e  o  amor.  Quis  comunicar-me  com  Adonai;  mas  
a  sua  presença,  que  outrora  me  inspirava  tão  celestial  contentamento  com  a  sabedoria  e  tão serena  confiança  no  
destino,  agora  só  me  confunde  e faz-me  titubear. Das alturas de onde me esforço por penetrar as sombras do porvir, vejo 
confusos espectros  de aspecto irado e ameaçador. Parece-me que distingo um pálido fim da maravilhosa existência que  tenho 
gozado, parece-me que, depois de séculos de uma vida ideal, vejo os meus dias precipitarem- se  na  mais  tempestuosa  voragem  
da  realidade.  Lá  onde  as  estrelas  me  abriam  as  suas  portas,  vejo  aparecer um cadafalso, densos vapores de sangue se 
levantam como de um matadouro. O que acho  mais estranho, é que uma criatura humana, um tipo do falso ideal dos homens 
vulgares, um homem  disforme de corpo e de mentalidade, um hediondo escárni   o da arte que cria a beleza e do desejo que  
busca  a  perfeição,  aparece-me  sempre  no  meio  dessas  confusas  e  negras  sombras  do  meu  destino.  Sempre o vejo junto 
a esse cadafalso, e fala-me em sua geringonça, e dos lábios lhe goteja lama e  sangue.Vem, oh! Vem, amigo dos tempos de 
outrora; seique, quando se trata de mim, a tua sabedoria não  apaga no teu coração as afeições humanas. Segundo os vínculos da 
nossa augusta Ordem, reduzida  agora  a  nós  dois,  únicos  sobreviventes  de  tantos  altivos  e  gloriosos  aspirantes,  estás  
também  obrigado  a  advertir  o  descendente  daqueles  que  os  teus  conselhos  procuravam  iniciar  no  grande  segredo,  num  
tempo  já  passado.  O  último  descendente  daquele  intrépido  Visconti,  que  foiteu  discípulo,  é  infatigável  perseguidor  desta  
formosa  jovem.  Ele,  com  as  suas  idéias  libidinosas  e  assassinas, está abrindo a sua sepultura; podes talvez, ainda fazê-lo 
vacilar, desistir do seu projeto e  evitar o precipício.E  eu  também,  misteriosamente,  pelos  mesmos  vínculos,  me  vejo  obrigado  
a  obedecer,  se  o  jovem  i  nglês  exigir  que  seja  iniciado,  este  menos  culpado  descendente  de  um  desenganado,  porém  
nobre  estudante. Se ele rejeitar o meu conselho, insistir em que eu cumpra a promessa, terás, Mejnour, um  novo neófito. Não 
queira outra vítima! Vem a mim! Esta carta chegará às tuas mãos o mais depressa  possível. Responde-a com o contato de uma 
mão que ainda me considero digno de apertar.` 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
--Il lupo Ferito, credo, mi conobbe e "ncontroM i venne con la bocca sanguinosa".Amita, Acto IV, Scena I   -- 
 
O lobo ferido, creio, conheceu-me e veio ao meu encontro,com a boca sanguinolenta".O  túmulo  de  Virgílio,  situado  sobre  a  
caverna  de  Posili   ppo,  é  venerado  em  Nápoles,  não  com  os  sentimentos que deveriam honrar a memória do poeta, mas 
com o terror que inspira a recordação de  um mago. Os napolitanos atribuem a seus feitiços a cavi   dade daquela montanha; e a 
tradição ainda  faz guardar o seu túmulo pelos espíritos que evocara para construir a caverna.Este sítio, que se achava na imediata 
vizinhança da casa de Vida, havia muitas vezes atraídos seus  solitários passos. A jovem se comprazia com as tétricas e solenes 
fantasias que lhe inspirava a vista  daquela  profunda  e  tenebrosa  gruta;  e,  às  vezes,  subia  até  ao  túmulo  do  poeta  para  
contemplar,  daquela  elevada  rocha,  as  pequenas  figuras  da  afamada  multidão,  que  pareciam  arrastar-se  como  i  nsetos 
pelas tortuosidades da cidade que lhe ficava abaixo; e agora, na hora do meio dia, dirigia-se a  jovem para este sitio, com ar 
contemplativo. Ia pelo estreito caminho, e depois de cruzar a sombria  vinha que trepa pela rocha, chegou ao ponto mais elevado, 
coberto de musgo e de verde folhagem,  onde, como é opinião geral, repousam os restos daquele que ainda hoje inspira aos 
homens sublimes  pensamentos.Numa distância notável, levantava-se a imensa fortaleza de Sant`Elmo, fazendo negrejante 
carranca  no meio de pináculos e zimbórios que brilhavam esplendidamente os raios de sol. Acalentada pelo  murmúrio  das  
ondas,  a  sereia  dormia  no  azulado  mar,  e  o  Vesúvio,  não  muito  longe,  elevava  ao  lúcido firmamento uma coluna móvel de 
fumaça.borda do precipício, estava Viola, imóvel, contemplando o formoso panorama que o mundo dos  vivos apresentava, lá em 
baixo, à sua vista; e o negro vapor do Vesúvio a fascinava ainda mais do  que os dispersos jardins, ou a brilhante Cáprea, que 
sorria no meio dos sorrisos do mar.Viola, que não tinha notado o ruído dos passos que seguiam a sua pista, sobressaltou-se ao 
ouvir uma  voz junto de si. Tão repentina foia aparição da forma que notou a seu lado, emergindo das moitas  que  cobriam  as  
rochas,  e  a  sua  extraordinária  fealdade  harmonizava-se  tanto  com  a  selvagem  natureza  da  cena  que  a  rodeava  e  com  
as  tradições  misteriosas  daquele  sítio,  que  a  jovem  empalideceu, e um débil grito escapou-se-lhe dos lábios.-  Silêncio,  tímida  
pombinha!  Não  tenha  medo  do  meu  rosto  -  disse  o  homem,  sorrindo  com  amargura. - Depois de três meses de matrimônio, 
não exi   ste a menor diferença entre a formosura e a  fealdade. O costume é um grande nivelador. Eu me dirigi   a à sua morada 
justamente quando você de  lá saia; e como tenho que lhe comunicar assuntos de importância me atrevia seguir seus passos. Eu  
me  chamo  Jean  Nicot  e  o  meu  nome  já  é  bastante  conhecido  como  artista  francês.  A  pintura  e  a  música são artes 
irmãs, e o teatro é o altar que as une.Havia,  na  conversação  deste  homem,  uma  certa  franqueza,  que  desvaneceu  o  medo  
que  causara  à  primeira vista. O artista sentou-se sobre uma pedra, ao lado da jovem e prosseguiu, fixando nela os  seus olhos.- 
É muito formosa, Viola Pisani, e não me surpreende que tenha tantos admiradores. Se eu me atrevo  a figurar entre eles, é porque 
sou o único que a ama honestamente e que a galanteia seriamente. Não  me  olhe  com  indignação!  Escute.  Falou-lhe  alguma  
vez do  matrimônio  o  Príncipe  de  ***,  ou  esse  belo impostor Zanoni, ou esse jovem inglês de olhos azui   s, Clarêncio Glyndon? 
O que eu lhe ofereço  é um matrimônio; sim, ofereço-lhe a minha mão, um lar, a segurança e a reputação; e estes são bens  que 
persistem, quando o peso da velhice faz curvar as pessoas e apaga o brilho dos olhos. Que diz?Ao  fazer  esta  pergunta,  Nicot  
fez um  movimento,  querendo  tomar  a  mão  da  jovem.  Viola,  porém,  esquivou-se ligeira e, voltando-lhe as costas, tomou 
silenciosamente o caminho de sua casa.   Nicot, ao perceber a intenção da jovem, correu a interceptar-lhe o passo.- Formosa atriz! 
- exclamou ele,  - há  de  ouvir-me!  Sabe o que  é  a  carreira do  teatro aos olhos das  pessoas  que  vivem  nutrindo  
preconceitos,  isto  é,  para  a  maioria  da  sociedade?  Eu  vo-lo  direi.  De  noite, ao resplendor dos lampadários, é uma princesa; 
à luz do dia, porém, não é mais do que uma  i  nfeliz.  Ninguém  crê  em  sua  virtude,  nem  em  seus  votos;  é  a  boneca  que  o  
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público  veste  de  ouro  falso,  para  que  o  divirta,  mas  não  é  um  ídolo  que  se  adore.  Tem,  por  acaso,  tanta  afeição  a  
essa  carreira, que, por ela, despreza a segurança e a honra? Talvez seja diferente do que parece ser. Talvez  se ria dos 
preconceitos que lhe desagradam, e pode ser que queira tirar deles vantagem. Fale-me com  franqueza;  eu  também  não  nutro  
preconceitos.  Minha  querida  estou  certo  de  que  nós  nos  compreenderemos. Agora, é preciso que saiba que tenho que lhe 
dar um recado do Príncipe de ***.  Devo dizer-lhe?Nunca  se  sentira  Viola  tão  abatida  como  neste  instante,  nunca  havia  visto  
tão  claramente,  como  agora,  todos  os  perigos  de  sua  situação,  de  sua  ameaçada  fama,  do  seu  honrado  nome,  que  vís  
projetos queriam macular.Nicot continuou:- Zanoninão faria mais que se divertir com sua vaidade; Glyndon se desprezaria a 
simesmo, se lhe  oferecesse  a  sua  mão  e  o  seu  nome,  e  despreza-la-ia  se  aceitasse;  mas  o  Príncipe  de  ***  pensa  
seriamente, e é rico. Escute!E Nicot aproximou os lábios ao ouvido da jovem e disse-lhe uma frase que Viola não lhe permitiu  
completar; e dirigindo-lhes um olhar de profundo desprezo, retrocedeu. Nicot fez, então, um esforço  para tomar-lhe o braço e detê-
la; porém, resvalou-lhe um pé  e ele caiu rolando pela rocha, até que  um galho de pinho, em que ele, já ferido e machucado, se 
deteve, serviu-lhe de ponto de salvação,  senão teria ido parar no fundo do abismo.Viola, ouvindo a sua exclamação de raiva e dor, 
pôs-se a correr pelo caminho e, sem volver a vista,  chegou à sua casa. Ali  , sob o alpendre, Glyndon estava conversando com 
Gianetta. Viola passando  precipitadamente ao seu lado, entrou no quarto, sem deter-se e, atirando-se ao leito, pôs-se a chorar  
amargamente.Glyndon,  admirado  de  ver  a  jovem  entrar  daquela  maneira,  seguiu-a,  esforçando-se  em  vão  por  acalmá-la e 
consolá-la.Viola  não  respondia  às  suas  perguntas;  nem  parecia,  igualmente,  escutar  as  suas  declarações  de  amor,  até  
que, de repente, recordando-se da terrível descrição, que Nicot lhe fizera, do juízo que a  sociedade  formava  da  sua  carreira,  
dessa  profissão  que,  outrora,  lhe  havia  parecido,  em  seus  pensamentos infantis, o serviço da Arte e da Beleza, levantou a 
cabeça e, olhando fixamente o inglês,  disse-lhe:- Homem falso, você se atreve a falar-me de amor?- Juro-lhe, pela minha honra, 
que me faltam palavras para dizer-lhe como a amo!- Quer oferecer-me a sua casa, e dar-me a seu nome? Quer casar-se 
comigo?Se,  neste  momento,  Glyndon  tivesse  respondido  o  que  lhe  aconselhava  o  seu  anjo  bom,  talvez,  na  terrível 
revolução que se operava em toda a mente da jovem, em conseqüência das palavras que lhe  dissera  Nicot,  palavras  que  a  
faziam  desprezar-se  a  simesma,  e  que,  depois  de  arrebatar-lhe  suas  i  lusões,  a  fizeram  desesperar  do  seu  porvir  e  
tiraram-lhe  as  crenças  em  todo  o  seu  ideal,  talvez,  repito, reabilitando-a em seu conceito, ele teria granjeado a confiança da 
jovem, e teria conquistado o  seu coração.   Porém,  contra  o  impulso  de  sua  natureza  mais  nobre,  esta  inesperada  pergunta  
despertou  em  seu  espírito  todas  as  dúvidas  que,  como  Zanonihavia  dito  tão  acertadamente,  eram  os  verdadeiros  i  
nimigos de sua alma. Iría cair no laço que os enganadores tinham preparado para a sua credulidade?  Não  seria  tudo  isso  senão  
um  ardil,  uma  coisa  fingida,  para  surpreendê-lo  e  arrancar-lhe  uma  promessa,  da  qual  a  fria  prudência  o  faria  
arrepender-se  depois?  Não  podia  essa  grande  atriz  representar um papel estudado de antemão? Estes pensamentos, filhos do 
mundo, cruzando por sua  mente, desviaram-no do seu primeiro impulso, e até se lhe afigurou ouvir, na rua, o riso sarcástico de  
Mervale.E não se enganava, neste ponto:Mervale passava naquele momento em frente a porta, e Gianetta lhe  havia dito que os 
seu amigo estava lá dentro. Quem é que não conhece o efeito que produz o riso do  mundo?  E  Mervale  era  a  personificação  do  
mundo.  Na  gargalhada  de  Mervale,  parecia  a  Glyndon  que ouvia o grito de escárnio do mundo inteiro.O  jovem  artista  parou  
e  retrocedeu.  Viola  seguia-o  com  os  olhos  sérios  e  impacientes.  Enfim,  Glyndon balbuciou:- Exigem todas as de sua 
profissão, formosa Viola, o matri  mônio como a única prova de amor?Oh!  Pergunta  amarga!  Oh!  Insulto  venenoso!  Glyndon,  
conhecendo  a  sua  injustiça,  arrependeu-se  logo  no  mesmo  instante;  a  razão,  o  sentimento  e  a  consciência  repreendiam-
lhe,  com  graves  remorsos,  o  seu  comportamento.  Ele  notou  o  movimento  de  dor  que  Viola  manifestou  ao  ouvir  as  suas 
palavras cruéis. Viu que a cor do seu rosto mudava-se repetidas vezes, para deixá-la, por fim,  pálida como morta. A atriz dirigiu-
lhe, depois, um olhar de indizível tristeza, em que não se revelava  a mais leve repreensão, e, apoiando ambas as mãos fortemente 
contra o coração, disse:-  Ah!  Ele  tinha  razão!  Perdoe-me,  senhor;  eu  vejo  agora  que,  realmente,  sou  uma  enjeitada,  uma  
criatura detestável!- Escute, Viola! - exclamou Glyndon. - Eu retrato o que di  sse. - Viola, Viola! Perdoe-me!Mas a jovem, em vez 
de responder, despediu-o com a mão, e dirigindo-lhe um sorriso triste, saiu do  quarto, sem que Glyndon se atrevesse a detê-la. 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
--Da! ne M a, chi Iung` é d`Amor?Tirai:   Chi teme e fugge.Dalne: E che giova fuggir da ch,ha l,ale?Tirai:   Amor nascente ha corte 
l`ale".Amlnta, Acto II, Scena 2.--Dafne:  
 
M as quem está longe do Amor?Tirai:   Quem teme e foge.Dafne: E que vale fugir dele, se éle tem asas?Tirai:   O amor nascente 
tem asas curtas".Quando  Glyndon  se  achou  fora  da  casa  de  Vida,  Mervale,  que  andava  ainda  passeando  por  Ali  ,  
tomou-lhe o braço. Porém, o artista repeliu-o asperamente.- Tu com teus conselhos - disse, com amargura, - fazes de mim um 
covarde e um desgraçado. Mas  i  reipara casa e escrever-lhe-ei. Heide Ali  viar a minha alma; Viola me perdoará ainda.Mervale,  
homem  de  humor  imperturbável,  pôs  em  ordem  os  punhos  da  camisa,  que  o  brusco   movimento do seu amigo lhe havia 
enrugado em pouco, e ficou calado até notar que Glyndon estava  cansado de proferir apaixonadas exclamações e censuras; 
então, o esperto pescador começou a puxar  a linha. Dirigindo a Glyndon algumas palavras suaves, conseguiu que este lhe 
explicasse o que havia  acontecido, pondo Mervale em jogo toda a arte para tranqüilizá-lo.Mervale é verdade, não era mau; a sua 
moral era até mui to mais severa do que se costumava ver em  jovens de sua idade. Por isso, repreendia o seu amigo, porque as 
intenções deste para com a atriz não  eram honrosas.- Sentiria - disse-lhe - se essa jovem viesse a ser tua esposa; porém nunca 
pensei, nem em sonho, que  pudesses degradá-la fazendo-a tua concubina. Prefiro um casamento imprudente antes a uma união  i  
lícita. Mas reflete bem; não ajas sob um impulso de momento.- Mas não há tempo a perder, - respondeu Glyndon. - Prometia 
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Zanonique amanhã de noite teria a  minha resposta.Depois deste prazo, é inútil toda resolução.- Ah! - disse Mervale, - isto é para 
suspeitar. Explique-se.E Glyndon contou ao amigo tudo o que se havia dado entre ele e Zanoni, suprimindo somente sem  que 
soubesse o porque, a parte que fazia referência ao seu avô e à misteriosa irmandade.Esta  relação  facilitou  a  Mervale  poderosas  
razões  para  combater  a  idéia  do  seu  amigo,  o  que  fez,  empregando  argumentos  cheios  de  bom  senso.  E  em  que  tom  
falou!  Quão  evidente  parecia  a existência de uma Ali  ança entre a atriz e... - quem sabe? - o seu clandestino protetor, cansado 
já de  sua posse! Como era equivoco o caráter dele, e a posição dela! Que sagacidade envolvia a pergunta  da atriz! Com que 
perspicácia, à primeira sugestão de sua sóbria razão, havia Glyndon penetrado ao  fundo  da  intriga!  Pois  que!  Devia,  então,  
aventurar-se  a  contrair  um  enlace  precipitado  e  talvez  temerário,  porque  Zanoni,  um  simples  estrangeiro,  lhe  dissera,  
com  ar  grave,  que  era  necessário decidir-se antes que o relógio desse certa hora?- Ao menos, - observou Mervale, - espera que 
o tempo expire; falta apenas um dia. Burla a Zanoni.  Ele te disse que viria encontrar-te amanhã antes da meia noite e desafiou a 
não pensares em evitá-lo.  Pois bem! Vamos a qualquer parte, a qualquer ponto dos arredores de Nápoles, onde, a não ser que  
seja ele o próprio demônio, lhe será impossível encontrar-nos.Mostra-lhe que não quer que o leve com os olhos vendados a 
praticar um ato que carece de madura  reflexão. Não escrevas, nem vá ver Viola até depois de amanhã. Isto é tudo o que te peço. 
Depois a  visite e faz o que te parecer melhor.Glyndon  vacilava.  Não  podia  combater  as  razões  do  seu  amigo;  não  estava  
convencido,  mas  hesitava.Nisto, aproximou-se deles Nicot, que se deteve ao ver Glyndon, e perguntou-lhe:- Ainda pensas em 
Viola Pisani?- Sim, - foia resposta, - e vós?-  Vi-a  e  falei-lhe.  Viola  será  Madame  Nicot  antes  de  uma  semana!  Vou  ao  café,  
ao  Toledo.  Ah!  Escuta. Quando encontrares o teu velho amigo, o senhor Zanoni, dize-lhe que ele cruzou duas vezes  o meu 
caminho. Jean Nicot, embora apenas um pintor, é homem sincero e honesto, e sempre paga as  suas dívidas.   0-  É  uma  boa  
doutrina  em  questões  de  dinheiro,  -  disse  Mervale,  -  porém,  para  vingar-se,  é  menos  moral,  e  certamente  não  é  muito  
prudente.  Zanoniestorvou,  acaso,  teus  projetos  amorosos?  Mas  como compreendê-lo, se acaba de dizer que este assunto 
vaitão bem?-  Podes  fazer  esta  pergunta  a  Viola  Pisani.  Ora!  Glyndon,  essa  jovem  se  faz tão  inocente  somente  contigo. 
Mas eu não tenho preconceitos, como sabes. Adeus!- Vamos lá, meu caro, - disse Mervale, dando uma leve pancada no ombro de 
Glyndon. - Que pensas  agora da tua linda atriz?- Esse homem mente, - respondeu Glyndon.- Quer escrever agora mesmo a 
Viola?-  Não.  Se  for  verdade  que  está  representando  um  papel  tão  triste,  renunciareia  ela  sem  exalar  um  suspiro.  Vigia-
la-eide  perto;  porém,  seja  como  for,  Zanoní  não  será  o  senhor  do  meu  destino.  Amanhã, ao amanhecer, sairemos de 
Nápoles, como aconselhas. 
 
 

CAPÍTULO X 
 
--Oh! chiunque tu sia, che fuor d`ogni usoPieghi Natura ad opre altere e strane,E, spiando i segreti, entri al piu chiusoSpazi`, a tua 
voglia, delle menti umane -Deh, dimmi!"Gerusal. Lib., canto X, 18.— 
 
Ì tu, quem quer que sejas, que por meios extraordináriosobténs da Natureza obras admiráveis e estranhas e,devassando seus 
segredos, entras, à vontade, no mais reclusorecesso das mentes humanas, - Fala, dize-me!"No  dia  seguinte,  logo  pela  manhã,  
os  dois  jovens  ingleses  montaram  a  cavalo,  e  foram  a  Baiae.  Glyndon  dissera  no  hotel,  onde  morava,  que,  se  o  Senhor  
Zanonio  procurasse,  deviam  fazer-lhe  saber  que  havia  saído  em  excursão  àquele  sítio,  tão  celebrado  pelos  antigos,  por  
seus  magníficos  banhos, e que Ali  o encontraria.Os dois amigos passaram por diante da casa de Viola, mas Glyndon resistiu  à 
tentação de deter-se  Ali  .  Dirigiam-se  à  gruta  de  Posilippo,  e  depois,  fazendo  uma  volta  para  chegar  aos  arrabaldes,  
tomaram  o  caminho  oposto  que  conduz  a  Porticie  Pompéia.  Era  já  mais  de  meio-dia,  quando  chegaram à primeira destas 
cidades; resolveram parar um pouco e almoçar Ali  , pois Mervale, que era  um bom gastrônomo, tinha ouvido elogiar a excelência 
dos macarrões de Portici, e quis experimentá- los.Os  dois  viajantes  entraram  num  hotel  de  modesta  aparência,  e  comeram  à  
sombra  de  um  toldo.  Mervale  estava  mais  alegre  que  de  costume;  apresentava  com  freqüência  ao  amigo  o  copo  com  o  
bom vinho, e conversava animadamente.- Bem, meu caro amigo - disse ele; - pregamos uma boa peça ao Sr. Zanoni, vencendo-o 
ao menos  numa das suas predições, para o futuro não lhe terás tanta fé.[18]- O dia dos Idosveio, mas ainda não passou, - 
respondeu Glyndon.-  Ora!  Se  ele  é  adivinho,  tu  não  és  o  César,  -  replicou  Mervale.  -  A  tua  vaidade,  amigo,  torna-o  
crédulo.  Graças  a  Deus,  eu  não  me  considero  de  tanta  i  mportância,  que  creia  que  as  operações  da   0natureza mudem 
a sua ordem para espantar-me.- Porém, por que teria de alterar-se a marcha da Natureza? Pode existir uma filosofia mais profunda  
do  que  a  que  nós  conhecemos  ou  do  que  sonhamos,  uma  filosofia  que  descobre  os  segredos  da  Natureza, não 
alterando o seu curso, mas penetrando nele?- Ah! Torne a cair em sua herética credulidade; supões seri amente que Zanonié um 
profeta, que lê  no porvir do homem, que, talvez, esteja em contato com os Gênios e os Espíritos?Neste  instante,  o  hoteleiro,  um  
homem  baixo  e  gordo,  entrou  com  outra  garrafa  de  vinho,  dizendo  que esperava que suas Excelências estariam contentes. 
O bom homem se enterneceu deveras, quando  ouviu dizer que os ingleses gostariam muitíssimo dos macarrões.- Vão suas 
Excelências ao Vesúvio? - perguntou o hoteleiro. - Houve uma pequena erupção. Daquinão se pode ver; porém, é uma vista 
magnífica, e ainda muito mais depois do sol posto.- Soberba idéia! - exclamou Mervale. - Que lhe parece, Glyndon?- Nunca viuma 
erupção, - respondeu o companheiro, -e seri  a um espetáculo que gostaria muito de  ver.- Mas não haverá perigo? - perguntou o 
prudente Mervale.- Oh, não, senhor! - respondeu o hoteleiro. - a montanha está muito cortês agora. Brinca apenas um  pouquinho, 
o bastante para divertir suas Excelências, os ingleses.- Bem; mande preparar-nos os cavalos, e traga-nos a conta i  remos lá antes 
de anoitecer. Clarêncio,[19][20] meu amigo, --nunc est bibendum";mas não esqueças de cuidar do --pede libero",que não seise 
será bastante bom para andar por sobre as lavas!Os  dois  amigos,  depois  de  esvaziarem  a  garrafa,  pagaram  a  conta  e  
partiram.  O  hoteleiro  os  cumprimentou com reverência, e eles tomaram o caminho de Resina, acompanhados da fresca brisa  
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daquela tarde deliciosa.O  vinho,  ou  talvez a  excitação  de  seus  pensamentos  animou  sobremaneira  Glyndon,  cujo  humor  i  
nconstante era às vezes excelente e brilhante, como o de um menino de escola, que se vê livre da  aula; assim é que as 
estrepitosas risadas dos viajantes do norte ressoavam com freqüência, no meio  da melancólica solidão daqueles sítios, debaixo 
dos quais jazi  am cidades sepultadas.O sol estava a pino, quando os viajantes chegaram a Resina. Deixaram, então, os cavalos, e 
tomaram  duas mulas e um guia.A  proporção  que  o  dia  desaparecia,  o  calor  na  montanha  se  tornava  mais  intenso.  Uma  
coluna  de  fogo  se  precipitava  por  diferentes  correntes,  maiores  e  menores,  saindo  da  negra  cumieira,  e  os  i  ngleses, à 
medida que subiam, começavam a sentir essa sensação de solenidade e terror, que inspira  a atmosfera que rodeia o Gigante das 
Planícies do Antigo Hades.Era  já  noite,  quando,  deixando  as  mulas,  resolveram  continuar  a  subir  a  pé,  acompanhados  do  
seu  guia, e de um camponês que levava uma grande tocha. O gui  a era um homem conservador e vivaz,  como o é a maior parte 
dos seus compatriotas que exercem tal profissão; e Mervale, cujo gênio era  muito sociável, gostava de divertir-se e de instruir-se 
sempre quando se lhe oferecia ocasião.- Ah! Excelência - disse o guia, - a gente do seu país sente uma forte paixão pelo vulcão. 
Deus lhe dê  longa vida! Pois eles nos trazem muito dinheiro. Se tivéssemos que viver só com o que nos dão os   0napolitanos, em 
breve morreríamos de fome. - É verdade, os napolitanos não são muito curiosos, - disse Mervale.Lembra-te,  Glyndon,  com  que  
desprezo  nos  disse  aquele  velho  conde:-  --Suponho  que  ides  ao  Vesúvio?  Eu  nunca  lá  estive;  para  que  ir  lá?  para  
passar  frio  e  fome,  cansar-me  e  expor-me  ao  perigo, e tudo isso para ver fogo, que tem igual aspecto num braseiro como na 
montanha?" - Ah! ah!  o velho tinha razão.- Mas não é só isto, Excelência, - volveu o guia; - alguns cavalheiros se julgam capazes 
de subir a  montanha sem nosso auxílio. Esses homens mereciam serem jogados na cratera.-  É  necessário  ser  muito  ousado  
para  andar  sozinho  por  estes  sítios,  e  parece-me  que  não  se  encontram muitos que se atrevam a isso.-  Fazem-no  às  
vezes  os  franceses,  senhor.  Porém  noutra  noite,  -  em  minha  vida  nunca  passeipôr  tanto  susto,  -  acompanheiuma  
expedição  de  vários  ingleses,  e  uma  senhora  esqueceu  no  alto  da  montanha  uma  carteira  em  que  havia  feito  alguns  
esboços.  Ofereceu-me  uma  boa  quantia  de  dinheiro,  se  quisesse  ir  buscar  essa  carteira  e  lha  levasse  a  Nápoles.  Pela  
tarde,  subià  montanha  e  achei, efetivamente, o livrinho no mesmo lugar onde fora esquecido; quando, porém, deio primeiro  
passo para voltar, viuma figura que me pareceu subir da cratera mesma. O ar era tão pestilento, que  parecia  impossível  que  
uma  criatura  humana  fosse  capaz  de  respirá-lo  e  viver.  Fiqueitão  surpreendido,  que  por  alguns  instantes,  pareiimóvel  
como  uma  estátua,  até  que  aquela  figura,  passando por cima da cinza quente, veio pôr-se em frente de mim. Virgem Maria, 
que cabeça!- Muito feia não é?- Não, - retrucou o guia, - era, pelo contrário, um semblante muito belo, porém tão terrível, que o seu  
aspecto não tinha nada de humano.- E que disse essa salamandra? - perguntou Mervale.-  Nada!  Nem  sequer  pareceu  ter  
reparado  em  mim,  apesar  de  eu  estar  tão  perto  dele  como  agora  estou  do  senhor;  mas  os  seus  olhos  se  dirigiram  ao  
céu,  como  se  observasse  atentamente  alguma  coisa nas alturas. Ele passou rapidamente para meu lado, cruzou uma corrente 
de lava ardente, e, em  breve, desapareceu na outra banda da montanha. A curiosi  dade deu-me audácia, e eu resolviver se  
podia agüentar a atmosfera que havia respirado aquele visi tante; porém, não havia dado mais que uns  trinta passos em direção 
ao lugar onde ele aparecera primeiramente, e vi-me obrigado a recuar sem  demora,  por  causa  de  um  vapor  que  esteve  a  
ponto  de  asfixiar-me.  Cáspita!  Desde  então,  cuspo  sangue.-  Apostaria  qualquer  coisa  pela  minha  suposição  de  que  
pensas  que  este  reido  fogo  havia  de  ser  Zanoni, - murmurou Mervale, rindo, para o seu amigo.A pequena caravana havia 
chegado agora quase ao alto da montanha; e soberbo era o espetáculo que  se  oferecia  às  suas  vistas.  Do  fundo  da  cratera  
saía  um  vapor,  intensamente  escuro,  que  enchia  o  espaço  e  cobria  uma  grande  parte  do  céu;  no  centro  da  nuvem  via-
se  uma  chama  da  forma  e  cor  singularmente belas. Podia comparar-se esse aspecto a uma crista de gigantescas plumas, 
coroada de  brilhantes,  formando  um  belo  e  alto  arco  de  várias  cores,  às  quais  as  sombras  da  noite  davam  encantadores 
matizes, enquanto que o todo ondeava como a plumagem do capacete de um guerreiro.  O resplendor da chama, luminoso e 
carmesim, iluminava o terreno escuro e escabroso que pisavam,  e cada pedra e cada fenda produziam uma sombra 
particular.Uma atmosfera sufocante e sulfurosa aumentava a sensação de terror que inspirava aquelas paragens.  Porém,  quando  
se  apartava  a  vista  da  montanha,  para  di rigi-la  para  o  lado  do  oceano,  que  não  se  enxergava, o contraste era 
extraordinário, o céu, naquela região, aparecia sereno e azul, e salpicado   0de estrelas que brilhavam tranqüilamente, como os 
olhos do Divino Amor. Era como se os mundos  dos opostos princípios do Mal e do Bem se apresentassem num só quadro à vista 
do homem!Glyndon,  -  com  o  seu  entusiasmo  e  sua  imaginação  de  artista,  -  sentia-se  preso  e  arrebatado  por  vagas e 
indefiníveis emoções, em que o prazer se misturava com a dor. Apoiado ao ombro do amigo,  o artista olhava em torno de sie 
escutava, com profunda sensação de terror e admiração, o murmúrio  que  se  ouvia  debaixo  dos  seus  pés,  semelhante  a  
rodas  de  máquina  e  pelas  vozes  do  mistério  da  Natureza, trabalhando em seus mais negros e inescrutáveis recessos.De  
repente,  como  uma  bomba  arrojada  por  um  morteiro,  uma  enorme  pedra,  lançada  pela  boca  da  cratera foivoando pelos 
ares  à altura de centenas de metros, e caindo, com forte estrondo, sobre a  rocha,  saltou  em  milhares  de  pedaços,  que  foram  
rolando  estrepitosamente  pelos  flancos  da  montanha. Um destes fragmentos, o maior, veio cair no estreito espaço que havia 
entre os ingleses e  o guia, a uns três pés de distância dos primeiros.Mervale lançou um grito de espanto, e Glyndon, quase 
perdendo o fôlego, tremia da cabeça aos pés.- Diabo! - exclamou o guia. - Vamos descer, Excelências, descer! Não devemos 
perder um instante;  sigam-me tão perto quanto possível!Ao dizer isto, começou o guia, bem como o camponês, a correr com toda 
a velocidade que o terreno  permitia.  Mervale,  sempre  mais  pronto  em  suas  resoluções  do  que  o  seu  amigo,  imitou  o  seu  
exemplo;  e  Glyndon,  mais  confuso  que  alarmado,  segui  u  em  último  lugar.  Não  tinham  andado,  porém,  muitos  metros,  
quando,  com  um  ruidoso  e  repenti  no  sopro,  a  cratera  vomitou  uma  enorme  coluna de vapor, que os perseguiu e, 
alcançando-os num i  nstante os envolveu, ao mesmo tempo em  que mergulhava tudo na mais espantosa escuridão. A uma 
grande distância, ouviam-se os gritos do  guia, abafados pelo ruído do vulcão e pelos rumores da terra debaixo dos pés dos 
excursionistas.Glyndon se deteve. Encontrava-se já separado do seu amigo e do guia. Estava só, com a escuridão e  o  terror,  O  
vapor  adiantava-se,  ameaçador,  até  à  base  da  montanha.  Outra  vez apareceu  ainda  que  confusamente,  a  forma  do  fogo  
crispado,  lançando  uma  luz indecisa  sobre  o  caminho  escabroso.  Glyndon  recuperou  coragem  e  avançou.  Ouvia  a  voz de  
Mervale,  que  o  chamava,  mas  não  podia  distinguir-lhe a forma. O som lhe serviu de guia. Aturdido e mal podendo respirar, o 
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artista andava  tão  depressa  como  lhe  era  possível,  quando,  de  repente,  lhe  chegou  ao  ouvido  um  novo  ruído  de  alguma 
coisa que rolava lentamente! Glyndon parou e, volvendo a cabeça para ver o que era, notou  que uma torrente de fogo baixava 
pelo caminho que ele seguia; e já formava Ali  um largo córrego,  perseguindo-o  e  prestes  a  alcançá-lo.  Sentia,  a  cada  
instante,  o  bafo  abrasador  daquele  terrível  i  nimigo  tocar-lhe  o  rosto!  Abandonando  o  caminho,  o  inglês  dirigiu-se  para  
um  lado,  e  agarrou-se  desesperadamente,  com  as  mãos  e  os  pés,  a  uma  rocha  que,  à  sua  direita,  quebrava  o  ardente  
e  perigoso nível do solo. A torrente ígnea vinha também Ali  ; o jovem, no último esforço, subiu para a a  rocha. A massa ardente 
passou primeiro ao pé desta; porém, em seguida, fazendo uma pequena volta,  cercou a pedra por três lados. Formando uma larga 
e intransponível barreira de fogo líquido, que lhe  tapava  o  único  ponto  que  ficava  livre  para  a  fuga.  E  agora  não  tinha  
outra  alternativa  senão  permanecer  Ali  ou  retroceder  até  à  cratera  e  depois  procurar,  sem  auxílio  de  um  guia,  algum  
outro  caminho por onde pudesse descer.Por um instante, abandonou-o a coragem; ele se pôs a chamar, com voz desesperada, 
por Mervale e  pelo  guia.  Ninguém,  porém,  lhe  respondeu;  e  o  inglês  vendo-se  assim  só  e  abandonado  a  seus  próprios 
recursos, revestiu-se de coragem e sentiu-se novamente possuído de energia, dispondo-se a  lutar  contra  o  perigo.  Desceu  da  
rocha  e,  tornando  atrás,  aproximou-se  da  cratera  tanto  quanto  lhe  permitiu  a  sufocante  atmosfera  que  o  rodeava;  depois,  
olhando  com  calma  e  atenção  a  vertente  da  montanha,  viu  um  caminho,  pelo  qual  podia  andar,  desviando-se  da  direção  
que  o  fogo  havia  tomado.Pôs-se  a  caminhar,  mas  apenas  tinha  feito  cerca  de  sessenta  passos;  parou  de  repente,  
sentindo-se   0tomado  de  um  invencível  e  inexplicável  horror,  como  nunca  experimentara  até  Ali  .  Tremia  convulsivamente  
e  os  seus  músculos  não  queriam  obedecer  à  sua  vontade;  parecia-lhe  que  estava  paralisado  e  que  fora  tocado  pela  
morte.  Este  medo  era  tanto  mais  inexplicável  quanto  o  caminho  parecia ser limpo e seguro. O fogo do vulcão e o que havi  a 
deixado atrás, iluminavam a estrada até  uma longa distância. Não se via obstáculo algum, nenhum perigo parecia ameaçá-lo 
naquele instante.Enquanto  permanecia  desta  maneira  como  encantado  e  cravado  no  solo,  o  seu  peito  respirava com  
dificuldade,  e  grossas  gotas  de  suor  rolavam-lhe  pela  testa;  os  olhos,  como  se  quisessem  sair  das  órbitas,  miravam  
fixamente,  a  certa  distância,  uma  coisa  que  gradualmente  ia  tomando  uma  forma  colossal, - uma espécie de sombra que se 
assemelhava um tanto a uma figura humana, porém de uma  estatura muito maior, - vaga, escura, disforme mesmo, e que diferia, 
sem que o jovem pudesse dizer  porque  ou  em  que,  não  somente  nas  proporções,  como  também  em  sua  estrutura,  das  
regulares  formas de um homem.O resplendor do vulcão, que parecia ser cortado por aquela gigantesca e espantosa aparição, 
lançava,  não  obstante,  sua  luz,  vermelha  e  firme,  sobre  outra  figura  que  estava  de  pé,  ao  lado  da  primeira,  quieta e 
imóvel; e era talvez o contraste dessas duas coisas, - o Ser e a Sombra, - que impressionara o  jovem com a diferença que havia 
entre eles  - o homem e o super-humano. Mas foiapenas por um  i  nstante rápido que Glyndon viu a aparição. Uma segunda 
erupção de vapores sulfúreos, mais rápida  e mais densa do que a primeira, tornou  a  encobrir a montanha; e, fosse a impressão 
produzida por  este  fenômeno  ou  talvez o  excesso  de  medo,  o  certo  é  que  Glyndon,  depois  de  fazer  um  esforço  
desesperado, caiu, sem sentidos, no chão. 
 
 

CAPÍTULO XI 
 
--W as hab`ich,W enn ich nicht Ali  es habe? - sprach der Jüngling".Das Verschleierte Bild zu Sais.— 
 
Que é o que tenho, se não tenho tudo? - disse o jovem".Mervale e o italiano chegaram ilesos ao lugar onde havi am deixado as 
mulas; só depois de terem-se  reanimado do seu susto, e quando já respiravam com liberdade, lembraram-se de Glyndon.Mervale, 
cujo coração era tão bom, ao menos, como o são os corações humanos em geral, começou a  temer  seriamente  pelo  seu  amigo.  
Manifestou,  então,  o  firme  desejo  de  voltar  para  ver  se  o  encontraria; e, depois de ter prometido boa recompensa ao guia, 
conseguiu que este o acompanhasse.  A  parte  mais  baixa  da  montanha  estava  tranqüila  e  bastante  clara,  com  o  suave  
resplendor  das  estrelas;  de  modo  que  o  olho  prático  do  guia  podia  di  scernir  todos  os  objetos  a  uma  distância  
considerável.Não tinham, porém, ido muito longe, quando perceberam duas figuras humanas que se aproximavam  deles, pouco a 
pouco.Quando  estiveram  bastante  perto,  Mervale  reconheceu  o  seu  amigo,  e,  dirigindo-se  ao  guia,  exclamou:- Graças a 
Deus, ele está salvo!-  Santos  anjos  do  céu,  proteja-nos!  -  exclamou  o  italiano,  tremendo,  -  Eis  aquiaquele  mesmo  que  
cruzou comigo na sexta feira de noite. É ele, sim; somente que o seu semblante agora é humano.-  Senhor  inglês  -  disse  a  voz 
de  Zanoni,  enquanto  Glyndon,  pálido,  meio  desmaiado  e  silencioso,  correspondia passivamente à saudação alegre de 
Mervale; - senhor inglês eu disse ao seu amigo que  nos  encontraríamos  esta  noite.  Vê  que  não  me  pregou  a  peça,  nem  
obstou  à  realização  do  meu   0i  ntento.- Porém, como? Mas onde? - balbuciou Mervale, cheio de confusão e surpresa.- 
Encontreio seu amigo estendido no solo vencido pela exalação da cratera; levei-o a um lugar onde  a atmosfera era mais pura; e 
como conheço a montanha perfeitamente, pude conduzi-lo incólume até  aqui. Esta é toda a história. Já vê cavalheiro, que, a não 
ser por essa profecia que se empenhou em  frustrar, o seu amigo, neste momento, não existiria entre os vivos. Só faltava um 
minuto para que o  vapor o asfixiasse. Adeus. Boa noite, e agradáveis sonhos.- Mas, meu salvador, quer deixar-nos? - exclamou 
Glyndon, com ansiedade, e falando pela primeira  vez. - Não voltará conosco?Zanoni, levando Glyndon para um lado, disse-lhe 
com acento grave:- Jovem, é necessário que nos vejamos outra vez esta noite. É necessário que, antes de uma hora da  
madrugada, decidas o teu próprio destino. Seique insultaste aquela que declaras amar. Ainda não é  tarde,  se  quer  arrepender-
se.  Não  consultes  sobre  isso  ao  teu  amigo,  o  qual,  embora  sensível  e  prudente, não é capaz de dar-te o necessário 
conselho neste caso. Há momentos, na vida, em que a  sabedoria vem da imaginação e não da prudência; tu te achas agora numa 
destas ocasiões. Não quero  que me respondas, agora. Coordene as tuas idéias, serena o teu fatigado espírito. Faltam duas horas  
para a meia-noite. Antes dessa hora, estareicontigo.- Ser incompreensível! - replicou o inglês - Ponho em tuas mãos a minha vida 
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que acabas de salvar;  mas o que viesta noite afastou até Viola dos meus pensamentos. Sinto que em minhas veias arde um  
desejo mais ardente do que o de amor é o desejo de não me assemelhar aos da minha espécie, mas  exceder-lhes, o desejo de 
penetrar o segredo da sua própria exi stência e de participar dele, o desejo  de um conhecimento sobrenatural e de um poder 
supra-terrestre. Já estou decidido. Em nome do meu  avô,  lembro-te  de  teu  juramento  e  quero  que  cumpras  a  tua  promessa.  
Instrua-me;  faze-me  teu  discípulo; faze-me um dos teus; e, desde já, te entrego, sem murmurar, a mulher que, antes de tê-la  
visto, eu teria disputado a todo o mundo.- Desejo que reflitas bem:de um lado, Viola, um lar tranqüilo, uma vida feliz e serena; do 
outro lado,  trevas e nada mais que trevas, em que não podem penetrar nem estes olhos!-  Porém,  me  disseste  que,  se  me  
casasse  com  Viola,  teria  que  me  contentar  com  uma  existência  vulgar. Se renuncio a ela é para aspirar ao teu saber e ao teu 
poder.- Homem vaidoso, o saber e o poder não constituem a felicidade!- Porém, valem mais do que ela. Dize-me:se eu me casar 
com Viola, serás meu mestre, meu guia?  Responde-me que sim, e eu me decido desde já.- Seria impossível.-  Então,  renuncio  a  
ela.  Renuncio  ao  amor.  Renuncio  à  feli  cidade.  Venha  a  solidão,  venha  o  desespero, se eles me fazem penetrar no teu 
obscuro e sublime segredo.- Agora não aceito a tua resposta. Antes de dar a última hora da noite, dar-me-ás em uma só 
palavra:sim ou não. Até então, adeus!Zanonisaudou com a mão, descendo rapidamente a montanha, desapareceu na 
obscuridade.Glyndon  foireunir-se  ao  seu  impaciente  amigo,  e  este,  fitando-lhe  o  semblante,  viu  que  se  havia  operado nele 
uma grande mudança. A zombeteira expressão da juventude havia desaparecido.   0As suas feições tornaram-se impassíveis e 
graves; foital a transformação, que se diria que naquela  hora parecia ter produzido nele o efeito de muitos anos. 
 
 

CAPÍTULO XII 
 
--W as ist`s,Das hinter diesem Schleir sich verbirgt?"Das Verschleierte Bild zu Sais.— 
 
Que é que se oculta detrás deste véu"?Quando você regressa do Vesúvio ou de Pompéia, entra em Nápoles pelo seu bairro mais 
animado, e  mais napolitano; pelo bairro onde a vida moderna se assemelha muito à antiga, e onde, num dia feira,  as  ruas  
oferecem  ora  o  aspecto  do  tráfico,  ora  o  da  indolência;  assim  é  que  num  dia  pode  ver  em  Pompéia habitações de uma 
idade remota, ao passo que na Mola, em Nápoles, parece que se vê as  mesmas pessoas que povoaram essas habitações.Porém,  
à  hora em que os dois jovens ingleses andavam por aquelas ruas, alumiadas somente pelas  lâmpadas  do  céu,  toda  a  alegria  
do  dia  estava  adormecida.  Aquie  Ali  ,  estendidos  debaixo  de  um  pórtico  ou  num  rancho,  sem  morada  certa,  estavam  a  
dormir  vários  grupos  de  --lazzaroni".  Estes  vadios contrastavam notavelmente com a energia e atividade daquela população.Os 
dois ingleses caminhavam silenciosos, pois Glyndon parecia não ouvir as perguntas nem prestar  atenção aos comentários de 
Mervale, e este se sentia quase tão fatigado como o animal que montava.De  repente,  o  silêncio  da  terra  e  do  oceano  
foiinterrompido  pelo  som  de  um  relógio  distante,  que  anunciava  onze  horas  e  três  quartos  da  noite.  Glyndon,  emergindo  
da  sua  meditação,  olhou  com  ansiedade  em  torno  de  si.  Ao  soar  a  última  pancada  do  relógio,  ouviram-se  as  ferraduras  
de  um  cavalo açoitando as pedras do pavimento, e de uma rua estrei  ta que havia à direita, saiu um homem a  cavalo. Quando 
se aproximou dos ingleses, Glyndon reconheceu que era Zanoni.-  Como!  Nos  encontramos  outra  vez,  senhor?  -  perguntou  
Mervale,  num  tom  entre  vexado  e  sonolento.- O seu amigo e eu temos que tratar de alguns negócios parti culares - respondeu 
Zanoni, pondo o seu  cavalo ao lado do de Glyndon, - será, porém, coisa de poucos momentos. Vaitalvez, ao seu hotel,  senhor.- 
Sozinho? - observou Mervale.- Não o ameaça nenhum perigo, - retrucou Zanoni, dando à sua voz um acento de desdém.- A mim 
não; mas a Glyndon?- Perigo para Glyndon, de minha parte? Ah! talvez tenha razão.- Vai, meu caro Mervale, - disse Glyndon; - 
alcança-lo-eiainda antes de chegar ao hotel.Mervale acenou com a cabeça, e, assobiando, fez com que o seu cavalo se pusesse a 
trotar.- Agora quero ouvir, sem demora, a sua resposta, - disse Zanonia Glyndon.-  Estou  decidido,  -  respondeu  o  inglês  -  O  
amor  de  Viola  desvaneceu-se  do  meu  coração.  Não  a  i  mportunareimais.   0- Está resolvido?- Sim; e, agora, a minha 
recompensa?- A recompensa! Bem; tê-la-á amanhã, antes desta hora.Zanoniafrouxou a rédea do seu cavalo; e este partiu como 
um relâmpago; crispas de fogo saiam das  ferraduras,  e  cavalo  e  cavaleiro  desapareceram  nas  sombras  da  mesma  ruazinha  
por  onde  haviam  aparecido.Mervale  ficou  surpreendido  ao  ver  o  amigo  a  seu  lado,  decorrido  apenas  um  minuto  de  ter-
se  separado dele.- Que é o que se passou entre você e Zanoni?- Mervale, não me faça perguntas; eu estou como que num sonho, 
- respondeu Glyndon.- Não me admiro, pois eu também estou quase adormecido. Toca a andar.Ao  chegar  em  casa,  tratou  
Glyndon  de  coordenar  os  seus  pensamentos.  Sentado  aos  pés  da  maca,  apertava  fortemente  as  fontes  latejantes.  Os  
acontecimentos  das  últimas  horas;  a  aparição  do  gigantesco e fantástico Companheiro do Místico, no meio das chamas e dos 
vapores do Vesúvio; o  seu estranho encontro com Zanoninum sitio onde nem por sonho esperava achá-lo, tudo isto encheu  a 
mente de Glyndon de emoções em que prevaleciam o espanto e a admiração. Acendeu-se no seu  coração um fogo, cujas faíscas, 
por longo tempo, haviam estado ocultas debaixo de cinzas; a chama  de  asbestos  que,  uma  vez acesa,  nunca  mais  se  apaga.  
Todas  as  suas  aspirações  anteriores,  a  sua  juvenil ambição e os seus desejos de conquistar a coroa de louros, se 
transformaram num apaixonado  anelo  de  ultrapassar  os  limites  comuns  do  saber  humano,  e  de  alcançar  aquele  
maravilhoso  lugar  entre os dois mundos, onde o misterioso estrangeiro parecia ter fi   xado a sua morada.Longe  de  intimidar-se  
ao  recordar  a  aparição  que  tanto  o  havi   a  espantado,  a  sua  memória  serviu  somente para avivar e reconcentrar a sua 
curiosidade num foco ardente. Tinha razão, quando disse  que o amor se havia desvanecido do seu coração; já não havia mais um 
sereno espaço no meio dos  desordenados  elementos  desse  coração,  onde  pudessem  agitar-se  ou  respirar  afeições  
humanas.  O  entusiasta foiarrebatado da terra; e teria dado tudo o que a beleza mortal podia oferecer, e tudo o que  a  esperança  
mortal  podia  pintar  como  felicidade,  para  passar  uma  hora,  em  companhia  de  Zanoni,  fora dos portais do mundo 
visível.Levantou-se,  com  o  peito  oprimido  e  devorado  por  uma  febre  que  os  novos  pensamentos  nele  produziam, e foiabrir 
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a janela, para respirar o ar fresco. Ao longe, o oceano, palidamente iluminado  pela  luz  das  estrelas,  parecia  aconselhar,  com  
muda  eloqüênci   a,  o  repouso  às  delirantes  paixões  terrenas. Tal era, porém, a disposição de ânimo de Glyndon, que aquela 
tranqüilidade servia só para  aprofundar mais a veemência dos desejos que dominavam a sua alma; e as estrelas, que são outros  
tantos mistérios, pareciam agitar as asas do espírito que não se contentava com a sua gaiola.Enquanto Glyndon contemplava o 
firmamento, uma estréia, separando-se das demais, foiperder-se  no abismo do espaço! 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 
--Ì be gone!By Haven, I love thee better than myself,for I came hither armed against myself"..Romeo and Juliet   0— 
 
Oh, Parte! Por Deus, eu a amo mais do que a mim mesmo;pois vim cá, armado contra mim mesmo".A jovem atriz e Gianetta 
haviam regressado do teatro; Viola, fatigada e exausta, deixara-se cair sobre  o  sofá,  enquanto  Gianetta  se  entretinha  em  pôr-
lhe  em  ordem  as  compridas  tranças  que,  tendo-se  escapado da fita que as prendia, cobriam quase metade do corpo da atriz, 
como se fosse um véu de  fios  de  ouro.  Ao  mesmo  tempo  em  que  Ali  sava  aquela  rica  cabeleira,  a  anciã  foifalando  dos  
acontecimentos da noite, dos pequenos escândalos e da política da cena e dos bastidores.Gianetta  era  uma  criatura  excelente.  
Almanzor,  na  tragédia  --Almahide",  de  Dtyden,  não  muda  de  bando com mais galante indiferença do que a boa aia mudava 
de conversação. Por fim, declarou-se  desgostosa  e  escandalizada  ao  ver  que  Viola  não  havia  escolhido  um  cavalheiro.  
Zegriou  Abencerrage,  Glyndon  ou  Zanoni,  eram  iguais  para  a  velha  aia;  só  que  os  rumores  que  ouvia  a  respeito do 
último, combinados com as recomendações que lhe fizera em favor do seu rival, faziam  com que desse a preferência ao inglês. 
Gianetta dava uma só interpretação aos impacientes e pesados  suspiros com que Viola acolhera os seus elogios em favor de 
Glyndon, e a sua admiração de que este  houvesse  cessado,  nos  entreatos,  de  prodigalizar  suas  atenções  à  atriz,  e,  crendo  
que  este  era  o  motivo dos suspiros da jovem a anciã fazia todos os esforços para desculpar o seu protegido.- Se ainda não se 
pode dizer nada contra o outro senhor, - dizia a velha criada, - é suficiente motivo  para não pensar nele, a saber, que está 
preparando-se para abandonar Nápoles.- Abandonar Nápoles? Ele, Zanoni?-  Sim,  minha  queridinha!  Ao  passar  hoje  pela  
Mola,  viuma  porção  de  gente  mirando  alguns  marinheiros, que pareciam provenientes de terras estranhas. O navio do senhor 
Zanonichegou esta  manhã,  e  acha-se  ancorado  na  baía.  Os  marinheiros  dizem  que  têm  ordem  de  fazer-se  à  vela  ao  
primeiro vento favorável; eles estavam renovando as provisões. Estavam também...- Deixa-me, Gianetta, deixa-me! - interrompeu 
Viola.Já  havia  passado  o  tempo  em  que  a  jovem  podia  ter  confiança  em  Gianetta;  os  seus  pensamentos  haviam 
chegado, em seu desenvolvimento intelectual, ao ponto em que o coração se recusa a fazer  confidências, e sente que não pode 
ser compreendido.Sozinha  agora,  no  principal  aposento  da  casa,  passeava  Viola,  trêmula  e  agitada;  veio-lhe  a  lembrança  
o  terrível  encontro  de  Nicot,  e  as  injuriosas  palavras  de  Glyndon.  A  idéia  de  que  os  fingidos aplausos que lhe eram 
prodigalizados iam diri gidos à atriz e não à mulher, exposta sempre a  ver-se  insultada  e  vilipendiada,  submergia-a  num  mar  
de  tristeza.  Naquele  instante,  acudiu-lhe  a  mente  a  recordação  da  morte  de  seu  pai,  que  havia  ocorrido  nesse  mesmo  
aposento;  lembrou-se  também da murcha coroa de louros e das cordas do vi olino rompidas, e sentia que o seu destino era  mais 
triste ainda:as cordas estavam para romper-se, enquanto o louro ainda estava verde. A lâmpada  ardia  como  uma  chama  pálida  
e  opaca,  e  os  olhos  de  Viola  apartaram-se  instintivamente  do  canto  mais escuro do quarto. Ìrfã, temes, acaso, a presença 
dos mortos no lar paterno?Seria  verdade  que  Zanoniia  deixar  Nápoles?  Não  o  veria  mais?  Oh!  Se  isto  era  verdade,  
nenhum  outro pensamento podia já lhe causar tristeza! O passado! O passado não existia mais! O futuro! Não  havia  futuro  para  
ela,  achando-se  ausente  Zanoni!  Porém,  estava  na  noite  do  terceiro  dia,  a  contar  daquele  em  que  Zanonilhe  disse  que,  
sucedesse  o  que  fosse,  a  visitaria  outra  vez.  Havia,  pois,  se  devia crer-lhe, alguma nova crise no destino a ela prescrito; e 
como o faria para ele saber das odiosas  palavras que lhe dissera Glyndon? As mentes puras e as orgulhosas não podem nunca 
comunicar a  outrem os seus agravos, mas apenas seus triunfos e sua felicidade. Mas, se Zanoniviesse a esta hora,  tão  
adiantada,  recebê-lo-ia?  A  meia-noite  já  se  aproximava.  Apesar  de  ser  tão  tarde,  Viola  não  pensava em recolher-se ao 
leito; mas, presa de uma i ntensa e inexplicável ansiedade, vagava ainda   0pelo quarto. Ouviu-se um relógio distante dar onze 
horas e três quartos. Tudo estava em silêncio; a  jovem  dispunha-se,  então,  a  passar  ao  seu  dormitório,  quando  ouviu  o  
ruído  de  um  cavalo  que  galopava.  O  ruído  cessou,  e,  em  seguida,  bateram  à  porta.  O  coração  da  jovem  palpitava  com  
violência;  porém  o  medo  deu  lugar  a  outro  sentimento,  quando  ouviu  uma  voz  tão  conhecida,  chamando-a  pelo  nome.  
Viola  hesitou  um  instante  e,  depois,  com  a  temeridade  que  inspira  a  i  nocência, desceu e foiabrir a porta.Zanonientrou com 
passo leve e apressado. A sua capa de montar dava um belo aspeto à sua nobre  figura,  e o  chapéu de  abas  largas lançava  
uma  melancólica  sombra sobre as  suas  feições  cheias de  majestade.Viola  seguiu-o  ao  quarto  que  acabara  de  deixar,  
tremendo  e  corando,  e  parou  diante  dele  com  a  lâmpada  na  mão;  a  luz iluminava  o  rosto  da  jovem,  e  o  seu  comprido  
cabelo  caia-lhe,  como  uma  chuva de raios luminosos, pelos ombros meio nus e sobre o formoso busto.- Viola, - disse Zanoni, 
com uma voz cheia de emoção - estou outra vez ao seu lado para a salvar.  Não há um só momento a perder. É necessário que 
fuja comi go, ou será a vítima do Príncipe de ***,  eu queria confiar a um outro este cuidado; esse outro bem sabe quem é. Mas ele 
não é digno de ti,  esse frio inglês! Sou eu quem se lança agora aos seus pés; tem confiança em mim, e fujamos!Zanonitomou-lhe 
a mão, ao ajoelhar-se aos pés da jovem, e contemplou-a com olhar suplicante.- Fugir contigo! - exclamou Viola, não sabendo se 
devia crer ao seu próprio ouvido.- Sim, comigo. Se não fizer isto, sacrifica o nome, a fama, a honra...-  Então...,  então,  -  
perguntou  a  jovem  balbuciando  e  volvendo  a  cabeça,  -  não lhe  sou  indiferente?  Não me cederia a outro?Zanoninão  
respondeu;  mas  o  seu  peito  respirava  com  difi culdade;  tinha  as  faces  afogueadas  e  os  seus olhos faiscavam 
apaixonadamente.- Fale! - exclamou Viola, com ligeira suspeita, provocada pelo seu silêncio.- Se me é indiferente? Não; mas não 
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me atrevo ainda a dizer-lhe que a amo.- Então, que lhe importa a minha sorte? - objetou Viola, empalidecendo e retirando-se do 
seu lado. - Deixe-me,  eu  não  temo  os  perigos.  A  minha  vida,  e,  portanto,  a  minha  honra,  está  nas  minhas  próprias 
mãos.- Não seja louca! - retrucou Zanoni. - Escute! Ouça o relincho do meu cavalo. É um sinal que nos  adverte que o perigo está 
próximo. Vamos apresse-se, ou estará perdida!- Por que toma tanto cuidado por mim? - insistiu a jovem, amargamente. - Lê no 
meu coração e sabe  que é o senhor do meu destino. Porém, sofrer sob o peso da uma fria obrigação, mendigar aos olhos  da 
indiferença, entregar-me às mãos de um homem que não me ama, isso seria, na realidade, a maior  i  ndignidade. Ah, Zanoni! 
Deixe-me, antes quero morrer!Viola arrumou a sua formosa cabeleira, enquanto falava; e, como agora estava com os braços 
caídos,  em  atitude  aflita,  com  as  mãos  cruzadas  e  com  a  altiva  amargura  do  seu  obstinado  espírito,  a  qual  dava  novo  
incentivo  e  encanto  à  sua  singular  beleza,  era  impossível  conceber  uma  visão  mais  i  rresistível para os olhos e para o 
coração.- Não me tente, para o seu próprio perigo, talvez para a morte! - exclamou Zanoni, com voz trêmula.  - Não sabe nem pode 
saber o que me pede. Vem!   1E, ao dizer isto, passou o braço ao redor da sua cintura.- Vem, Viola! Confia na minha amizade, em 
minha honra, em minha proteção!- E não em seu amor? - interrogou a italiana, dirigindo-lhe um olhar indefinível.Os  olhos  de  Viola  
encontraram-se  com  o  de  Zanoni,  que  não  pôde  deixar  de  contemplá-la.  Sob  o  encanto  deste  olhar,  ele  sentia  o  
coração  da  jovem  bater  perto  do  seu  próprio  coração;  a  agitada  respiração  dela  vinha  aquecendo  a  face  de  Zanoni.  E  
ele  estremeceu...  ele!  O  grande  homem,  o  homem  misterioso  que  parecia  muito  superior  às  cri aturas  humanas.  E,  
exalando  um  profundo  e  ardente suspiro, murmurou:- Viola, eu a amo!E soltando a jovem, arrojou-se apaixonadamente aos seus 
pés.- Eu a amo como uma mulher pode ser amada no mundo, e peço-lhe que aceites o meu amor. Desde  que  a  vipela  primeira  
vez,  desde  que  ouvia  sua  doce  voz,  meu  coração  deixou  de  pertencer-me.  Falas de fascinação; a fascinação vive e respira 
em ti ! Fugide Nápoles, para evitar a sua presença;  mas a sua imagem seguiu-me por toda a parte. Passaram-se meses e anos, e 
o seu semblante meigo  nunca  deixou  de  luzir  no  meu  coração.  Regressei,  porque  sabia  que  estava  só  e  triste  no  mundo,  
e  porque conhecia os perigos que a ameaçavam, e dos quais eu podia salvá-la. Era por amá-la, só por  amá-la muito, que eu a 
teria cedido a alguém que pudesse torná-la mais feliz, na terra do que posso  eu  fazê-lo.  Viola!  Viola!  Você  não  sabe,  nem  
pode  i  maginar  toda  a  intensidade  do  amor  que  me  i  nspirou!Inútil  seria  querer  buscar  palavras  para  expressar  o  
prazer,  a  deliciosa  sensação  que  inundou  o  coração  da  napolitana.  O  homem  que  ela  considerava  demasiado  elevado  
para  amar  estava  agora  ajoelhado aos seus pés, mais humilde do que os que ela havia quase desprezado!A jovem permaneceu 
silenciosa, porém os seus olhos falavam a Zanonimais eloqüentemente do que  poderia  fazê-lo  a  palavra;  e  depois,  quando,  
por  fim,  se  lembrou  que  o  amor  humano  acabava  de  sobrepor-se ao ideal, sentiu-se assaltada de temores de uma natureza 
modesta e virtuosa. Viola não  se atrevia, nem sonhava sequer em fazer a Zanonia pergunta que tão resolutamente havia dirigido a  
Glyndon; porém, de repente, experimentou uma sensação estranha, um sentimento que lhe advertia  que entre amor e amor existia 
uma grande barreira.- Oh, Zanoni! - murmurou, baixando os olhos. - Não me peça que eu fuja contigo; não me tente, para  que  eu  
não  tenha  que  me  envergonhar  de  mim  mesma.  Já  que  quer  proteger-me  contra  os  outros,  protege-me contra ti!- Pobre 
órfã! Respondeu ele, com ternura, - como pode pensar que exigiria de tialgum sacrifício? Oh  arreda  de  tisemelhante  suposição!  
Eu  peço  o  seu  amor  de  esposa;  sim,  peço  a  sua  mão,  e  desejo  fortificar o nosso amor por todos os votos que são capazes 
de santificar o afeto. Ah! Muitos teriam  fingido  amá-la,  se  não  tivesse  pensado  na  religião  que  protege  e  purifica  o  amor!  
Aquele  que  ama  verdadeiramente, busca para possuir o tesouro que anela, todos os laços que podem fazê-lo seguro e  durável. 
Viola não chore, a não ser que me conceda o santo direito de beijar as suas lágrimas!E aquele belo rosto, não vacilando mais, 
inclinou-se sobre o peito de Zanoni; e o homem misterioso,  abaixando a sua cabeça, procurou, firmemente, com os seus lábios, a 
rosada boca da formosa jovem:um beijo prolongado selou aquele amor tão ardente e tão puro. Naquele instante, tudo 
foiesquecido:o perigo, a vida, o próprio mundo!De repente, porém, desprendeu-se Zanonidos braços de Viola, e disse:   1- Ouve 
esse vento que suspira e foge? Assim mesmo foge de mim o poder que eu tinha, de velar por  ti, protegê-la contra os perigos e 
prever a tempestade do seu firmamento. Mas não importa. Apresse- se, ao menos, possa o amor suprir a perda de tudo o que me 
fez sacrificar! Venha!Viola não hesitou mais. Pôs o manto sobre os ombros, e recolheu a sua desordenada cabeleira. Um  
momento e a jovem se encontrava disposta a sair, quando de repente, se ouviu um grande ruído na  rua.-  Ah!  É  demasiado  
tarde!  Louco  que  fui!  É  demasiado  tarde!  -  exclamou  Zanoni,  com  voz  angustiada, dirigindo-se com passos rápidos para a 
porta.Ao abri-la, viu-se rechaçado por urna multidão de homens armados; e, em um momento, a sala ficou  cheia de indivíduos 
mascarados e armados da cabeça aos pés.Viola estava já nos braços de dois dos rufiões. O seu grito de desespero feriu o ouvido 
de Zanoni, o  qual tentou abrir passagem por entre aquela gente; a jovem ouviu o seu grito aterrador, pronunciado  num idioma 
estrangeiro. E quando viu as armas dos bandidos assestadas contra o peito de Zanoni, a  jovem desmaiou. Ao voltar a si, 
encontrou-se amordaçada, metida numa carruagem que andava com  rapidez vertiginosa, e viu ao seu lado um homem mascarado 
e imóvel. Por fim, a carruagem parou.  As portas abriram-se, sem fazer o mínimo ruído e, em seguida, apareceu diante dos olhos 
de Viola  uma larga escada, esplendidamente iluminada. Estava no palácio do Príncipe de ****. 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 
--M a lasciamo, per Dio, Signore, ormaiDi panar d`ira, e di cantar di morte".Orlando Fur., canto XVII, 17.— 
 
M as deixemos, por Deus, senhor, de ora em diante,de falar de ira, e de cantar de morte".A jovem atriz foiconduzida a uma 
habitação, adornada com todo o esplendor e gosto semi-oriental,  que  caracterizava,  em  uma  certa  época,  os  palácios  dos  
grandes  senhores  da  Itália.  Deixada  a  sós  naquele quarto, o seu primeiro pensamento foipara Zanoni.Estaria ele vivo ainda? 
Teria escapado, ileso, das mãos dos inimigos? - ele, que agora era para ela o  seu tesouro, a nova luz da sua vida, o seu senhor e, 
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finalmente, o seu leal amante!Pouco  tempo  teve  para  refletir,  pois,  em  breve,  ouviu  passos  que  se  aproximavam  do  seu  
quarto.  Retirou-se a um canto do aposento, porém sem tremer. Não sentia medo; sentia, ao contrário, nascer- lhe uma coragem, 
até então desconhecida. Ainda que lhe custasse a vida, estava resolvida a ficar fiel  a Zanoni! Tinha um novo motivo para defender 
a sua honra, e queria defendê-la a todo custo.A  porta  se  abriu,  e  entrou  o  Príncipe,  vestido  com  um  esplêndido  e  luxuoso  
traje,  que  se  usava  naquele tempo, em Nápoles.- Criatura formosa e cruel, - disse o recém-chegado, com um sorriso nos lábios. 
Espero que não me  repreenda muiduramente pela violência que o amor me fez cometer.E,  ao  dizer  isto,  quis  tomar  uma  das  
mãos  de  Viola;  porém,  vendo  que  a  jovem  a  retirava,  prosseguiu:-  Reflete  que  está  em  poder  de  um  homem  que  
nunca  viu  fracassar  uma  só  de  suas  tentativas,  conseguindo sempre o seu fim, mesmo quando se tratava de um objeto que 
lhe era menos caro. O seu   1amante, por muito audacioso que seja, não poderá salvá-la esta vez. É minha; porém, deixa que eu,  
em vez de ser seu senhor, seja seu escravo.-  Príncipe  -  respondeu  Viola,  com  gravidade  -  a  sua  jactância  é  vã.  Diz-me  
que  me  tem  em  seu  poder! Engana-se. A minha vida esta em minhas próprias mãos! Não o desafio; porém, também não  o 
temo. Sinto - e há pressentimentos que são inspirados pela Divindade - acrescentou com voz solene  e  penetrante  -  sinto  que  
me  acho  segura  até  neste  lugar;  ao  passo  que  o  Príncipe  de  ***,  acaba  de  atrair grandes perigos sobre a sua casa.O 
napolitano pareceu sobressaltar-se ao ver na jovem uma resolução e uma ousadia que não esperava  encontrar. Ele não era, 
porém, um homem que se intimidasse tão facilmente, nem que desistisse de  seus projetos, uma vez concebidos. Aproximando-se 
de Vi  ola, ia responder-lhe com muito calor, real  ou fictício, quando se ouviu uma pancada na porta do quarto. A pancada 
foirepetida, e o Príncipe,  i  rritado  por  esta  interrupção,  abriu  a  porta,  perguntando,  com  impaciência,  quem  se  atrevia  a  
desobedecer às suas ordens e vinha incomodá-lo. Apresentou-se Mascari, o qual lhe disse, pálido e  agitado, em voz baixa:-  
Senhor,  perdoe-me;  porém,  lá  em  baixo  está  um  estrangeiro  que  insiste  em  vê-lo  e,  por  algumas  palavras que 
pronunciou, julgueiprudente avisá-lo mesmo i   nfringindo as ordens que tinha dado.- Um estrangeiro!... E a esta hora, que quer? 
Porque foiadmi   tido neste palácio?- Ele afirma que a sua vida se acha em iminente perigo, e só à Vossa Excelência quer 
manifestar de  onde este perigo procede.O Príncipe franziu as sobrancelhas, e empalideceu. Depois de refletir um instante, tornou 
a entrar no  quarto e, aproximando-se de Viola, disse:- Creia-me, formosa criatura, eu não quero aproveitar-me da vantagem que 
oferece a minha posição.  Quero  conseguir  o  que  desejo,  só  por  meio  do  afeto  e  cari   nho.  Seja  no  interior  deste  palácio  
uma  rainha mais absoluta do que a que tem representado, às vezes, no teatro. Por esta noite, passe bem!  Dorme tranqüilamente, 
e oxalá que seus sonhos sejam favoráveis às minhas esperanças!Depois  de  pronunciar  estas  palavras,  o  Príncipe  se  retirou.  
Um  momento  depois,  a  jovem  se  viu  rodeada de oficiosos criados que ela, porém, despediu, não sem dificuldade; e, não 
querendo deitar- se,  passou  a  noite  examinando  o  aposento,  que  não  oferecia  saída  por  nenhuma  parte,  e  pensando  
sempre em Zanoni, cujo poder lhe inspirava uma extraordi nária confiança.O Príncipe dirigiu-se ao quarto em que haviam 
introduzido o estrangeiro.O recém-chegado estava envolto num largo roupão que o cobria da cabeça aos pés; urna espécie de  
hábito talar, como o que costumam vestir, às vezes, os eclesiásticos. A fisionomia deste estrangeiro  era  notável.  As  suas  faces  
pareciam  tão  queimadas  pelo  sol,  e  a  sua  cor  era  tão  morena,  que  à  primeira  vista,  se  podia  reconhecer  nele  um  
descendente  das  raças  do  longínquo  Oriente.  A  sua  fronte  era  elevada  e  os  olhos  apesar  de  tranqüilos  eram  tão  
penetrantes  que  o  Príncipe  procurou  evitar fixá-los.- Quem é o senhor? O que quer de mim? - perguntou o Príncipe, oferecendo 
ao visitante um assento.- Príncipe de ***, - disse o estrangeiro com voz sonora e suave ao mesmo tempo, porém, com acento  que 
manifestava não ser do país - filho da raça mais enérgi   ca e mais varonil que das tortuosidades,  da perversidade e da teimosia, a 
ela inata; descendente dos grandes Visconti, em cujas crônicas está  escrita  a  história  da  Itália  em  seus  dias  mais  prósperos,  
e  cuja  época  de  elevação  o  mais  poderoso  i  ntelecto chegou às sublimes alturas do desenvolvimento, amadurecido pela 
incansável ambição; eu  venho contemplar a ultima estréIa que se obscurece num nublado firmamento. Amanhã, a esta hora,   1o 
espaço não a conhecerá mais. Homem, se a sua conduta não mudar inteiramente, os seus dias estão  contados!- Que significa 
esta linguagem sibilina? - disse o Príncipe, visivelmente admirado, e tocado por um  secreto terror.Vem  ameaçar-me  em  minha  
própria  casa,  ou  quer  advertir-me  de  um  perigo?  É  um  saltimbanco  ambulante, ou algum amigo de que não posso lembrar-
me? Fale claramente. Qual é o perigo que me  ameaça?- Zanonié a espada do seu avô, - respondeu o estrangei   ro.- Ah! Ah! - 
retrucou o Príncipe, rindo-se desdenhosamente.-   primeira vista, quase adivinheiquem era. É, pois, o cúmplice ou o instrumento do 
mais destro,  porém,  agora,  do  mais  desprestigiado  charlatão?  E  suponho  que  veio  dizer-me  que,  se  restituir  a liberdade a 
certa pessoa que conservo presa, se desvanecera o perigo, e a mão do destino se deterá,  não é verdade?Julgue-me como o 
entender, Príncipe de ***. Não nego que conheço Zanoni. O senhor conhecerá o  seu  poder,  porém  só  no  momento  em  que  
será  tarde  para  recuar.  Eu  quereria  salvá-lo  e,  por  isso,  venho adverti-lo. Perguntará por que? Dir-lhe-ei:Recorda-se de 
alguma das coisas maravilhosas que  narravam do seu nobre avô. Não se lembra de ter ouvido falar de sua sede do saber, do seu 
desejo de  conhecer  uma  ciência  superior  à  dos  claustros  e  das  universidades?  Não  ouviu  nunca  referências  a  um 
homem singular que, vindo do Oriente, foiseu amigo e seu mestre, e contra o qual o Vaticano  tem lançado, de século em século, 
os seus raios? Não se lembra das riquezas do seu avô? Não sabe  que, em sua juventude, o seu nome teve pouca celebri   dade? 
Que, depois de uma vida desregrada e  extravagante, como é a sua, ele teve que fugir de Milão, pobre e exilado por simesmo? 
Que, depois  de muitos anos passados, ninguém sabia em que climas, nem em que ocupações, ele voltou à cidade  onde  haviam  
reinado  os  seus  antepassados,  e  que  com  ele  veio  o  sábio  do  Oriente  o  místico  Mejnour?  Pois  bem,  todos  os  que  
tornaram  a  ver  o  seu  avô,  observaram,  com  medrosa  admiração,  que o tempo não tinha plantado uma só ruga em sua testa; 
e que a juventude parecia haver-se fixado,  como  por  encanto,  em  seu  semblante  e  em  sua  pessoa.  Desde  então,  a  sua  
fortuna  prosperou.  Os  parentes mais remotos foram morrendo, e bens sobre bens passaram às mãos do nobre arruinado. Ele  se 
tornou o conselheiro dos Príncipes, e o primeiro magnata da Itália. Fundou uma nova casa, de que  você  é  o  último  rebento  em  
sua  linhagem,  e  transferi   u  o  seu  resplendor  de  Milão  para  o  reino  de  Sicília.  Planos  de  alta  ambição  o  dominavam  de  
dia  e  de  noite.  Se  tivesse  vivido,  a  Itália  teria  conhecido uma nova dinastia, e os Viscontiteriam reinado na Magna Grécia. Ele 
era um homem dos  que o mundo vê raramente; mas os seus fins, demasiado terreno, estavam em luta com os meios que  
procurava.  Se  a  sua  ambição  tivesse  sido  maior  ou  menor,  ele  teria  sido  digno  de  um  reino  mais  poderoso do que o dos 
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Césares; teria sido digno da nossa augusta Ordem; digno de ser companheiro  de Mejnour, que agora vê diante de si.O Príncipe, 
que escutara com profunda e viva atenção as palavras do seu singular hóspede, levantou- se da cadeira, ao ouvir as últimas 
expressões.-  Impostor!  -  exclamou.  -  Como  se  atreve  a  brincar  assim  com  a  minha  credulidade?  Há  sessenta  anos  que  
o  meu  avô  faleceu;  se  estivesse  ainda  vivo,  estaria  com  cento  e  vinte  anos  de  idade;  e  o  senhor cuja velhice é tão 
vigorosa que não se curva ainda, pretende ter sido seu contemporâneo? Mas  aprendeu mal a sua narrativa. Sem dúvida, não sabe 
que o meu avô, sábio e ilustre, efetivamente, em  tudo,  exceto  na  confiança  que  tinha  em  um  charlatão,  foiencontrado  morto  
em  sua  cama,  no  momento em que ia pôr em execução seus colossais planos, e que Mejnour foiquem cometeu este  
assassinato?-  Ah!  -  respondeu  o  estrangeiro,  com  voz muito  triste;  -  se  ele  tivesse  escutado  os  conselhos  de   1Mejnour,  
se  tivesse  deixado  para  mais  tarde  a  prova  mai   s  perigosa  do  intrépido  saber,  até  que  a  necessária  prática  e  a  
iniciação  tivessem  sido  completas,  -  seu  avô  ter-se-ia  posto  comigo  numa  eminência que as águas da Morte, embora a 
lavem perpetuamente, nunca poderiam subjugar. O seu  avô não quis ouvir as minhas ferventes súplicas; desobedeceu às minhas 
mais absolutas ordens, e na  sublime  temeridade  de  uma  alma  que  se  afanava  por  segredos  que  nunca  pode  obter  quem  
deseja  terras e ceptros, pereceu, vítima de sua impaciência.- O meu avô morreu envenenado, e Mejnour fugiu, - insisti   u o 
Príncipe.- Mejnour não fugiu, - respondeu o estrangeiro, altivamente; - Mejnour não tinha que fugir, porque,  desde há muito tempo, 
é superior aos perigos. Foino dia que precedeu aquele em que o duque tomou  a  fatal  bebida  que  ele  cria  que  o  tornaria  
imortal,  foinaquele  dia  que  eu,  vendo  que  o  meu  poder  sobre  ele  havia  terminado,  o  abandoneià  sua  sorte.  Porém,  
deixemos  este  assunto!  Sabe  que  eu  estimava  o  seu  avô,  e,  por  isso,  quero  salvar  o  último  da  sua  raça.  Não  se  
oponha  a  Zanoni;  não  entregue a sua alma às suas más paixões! Retire-se do precipício, enquanto ainda é tempo! Em sua  testa 
e em seus olhos descubro ainda algo daquela divina glória que pertenceu  à sua raça. Existem  em  siainda  germens  de  seu  
gênio,  que  estão  sendo  sufocados  pelos  seus  vícios.  Lembre-se  que  o  gênio elevou a sua casa, ao passo que os vícios 
sempre lhe i   mpediram perpetuar o seu poder. Nas leis  que regulam o universo, está decretado que nada do que é mal pode 
durar. Seja prudente, e aproveite  as  lições  da  história.  Está  no  limite  de  dois  mundos:o  passado  e  o  futuro;  e  de  cada  
um  desses  presságios chega aos seus ouvidos. Tenho dito. Adeus!-  Oh,  não  sairá  assim!  -  exclamou  o  Príncipe.  -  Não  
sairá  deste  recinto,  sem  que  eu  haja  experimentado o seu poder.Olá! Aqui! Socorro! Oh!Aos gritos do Príncipe acudiram seus 
servidores.- Segurem esse homem! - gritou o Príncipe, apontando para o lugar que havia ocupado Mejnour.Mas,  no  mesmo  
instante,  recuou  aterrado.  O  misterioso  estrangeiro  havia  desaparecido  como  uma  visão; apenas se via uma espécie de 
vapor diáfano e fragante, que ondulava ao redor das paredes.Mascari, ao ver o seu amo caído sem sentidos, gritou por socorro. 
Durante muitas horas, o Príncipe  pareceu  estar  em  uma  espécie  de  transe.  Quando  voltou  a  si,  despediu  os  criados  e,  
um  momento  depois,  ouviram-se  os  seus  passos  largos  e  pesados,  cruzar  o  quarto,  de  um  lado  para  outro,  
prolongadamente.O  Príncipe  sentiu  que  uma  transformação  singular  se  operara  no  seu  íntimo;  desconhecia-se  a  
simesmo. 
 
 

CAPÍTULO XV 
 
--Oimê como poss`ioAltri trovar, se me trovar non posso?"Aminto, Acto 1, Scena 2.— 
 
Ai de mim! como posso eu achar a outrem,se não posso achar a mim mesmo?"Depois  da  sua  entrevista  com  Zanoni,  dormiu  
Glyndon  mais  profundamente  do  que  de  costume;  e  quando  abriu  a  janela,  o  sol  do  claro  dia  lhe  encheu  os  olhos,  de  
seus  raios  luminosos.  O  jovem  levantou-se revigorado, com um sentimento de tranqüilidade, que parecia antes ser o resultado 
da sua   1resolução, do que o do abatimento que sofrera. Os incidentes e as emoções da noite passada haviam  gravado  em  sua  
alma,  distintas  e  claras  impressões.  Pensou,  porém,  pouco  nestas  coisas,  -  pois  pensava quase incessantemente no porvir. 
Era como um dos iniciados nos mistérios do antigo Egito,  que, encontrando-se no umbral, ardia em desejos de penetrar no templo 
do Saber.Glyndon vestiu-se e alegrou-se quando soube que Mervale havia partido para o campo com alguns  compatriotas,  numa  
excursão  à  Ischia.  Ficou  sozinho  durante  as  horas  quentes  do  meio-dia,  e,  gradualmente,  a  imagem  de  Viola  reapareceu  
no  seu  coração.  Era  uma  imagem  santa  -  porque  era  uma  imagem  humana.  Ele  havia  resignado  à  jovem  atri z;  e,  
apesar  de  não  estar  arrependido  disso,  afligia-o a idéia que, mesmo se o estivesse, o arrependimento já teria chegado 
demasiado tarde.De repente, levantou-se, impaciente, da cadeira, e dirigiu-se com passos rápidos à morada da atriz.A  distância  
era  considerável,  e  o  calor  era  intenso.  Glyndon  chegou  à  porta,  um  tanto  sufocado  e  respirando  com  dificuldade.  Bateu  
à  porta;  ninguém  lhe  respondeu.  Deu  volta  ao  trinco  e  entrou.  Subiu pela escada; nenhum som, nenhum sinal de vida havia 
na casa. No quarto da frente sobre uma  mesa,  se  via  a  guitarra  da  atriz  e  algumas  peças  manuscritas  de  suas  óperas  
favoritas.  Glyndon  hesitou e, depois, revestindo-se de coragem, bateu à porta que parecia guiar ao aposento interior. A  porta 
estava entreaberta, e o artista, não ouvindo dentro nenhum ruído, abriu-a. Era o dormitório da  jovem, atriz, o lugar mais santo para 
um amante; e era di  gno da divindade que lhe presidia:não se  notava,  neste  quarto,  nada  das  fúteis  esquisitices  própri   as  
das  pessoas  de  sua  profissão,  nem  a  desordem  que  se  observa  nos  aposentos  das  classes  pobres  do  Sul.  Tudo  Ali  
era  simples;  até  os  adornos  revelavam  um  gosto  inocente;  havia  Ali  alguns  livros,  colocados  cuidadosamente  em  
estantes,  algumas  flores  meio  murchas  num  vaso  de  barro  modelado  e  pintando,  imitando  a  moda  etrusca. Os raios do 
sol iluminavam a cama de Viola, branca como a neve, e algumas peças de roupa  de uso da atriz, ao lado da cama.Viola não 
estava em casa; mas a aia? Onde estaria ela? Glyndon chamou Gianetta, repetidas vezes, e  em  voz alta;  ninguém,  porém,  lhe  
respondeu.  Por  fim,  quando  o  jovem  abandonava,  já  cheio  de  pesar,  aquela  solitária  morada,  percebeu  Gianetta,  que  
chegava  da  rua.  A  pobre  anciã  lançou  um  grito  de  alegria  ao  vê-lo;  porém,  o  desengano  foimútuo,  quando  nem  um  
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nem  outro  pôde  dar-se  notícia agradável, nem explicação alguma satisfatória. Gi anetta contou, que, na noite passada, a tinha  
despertado  um  ruído  que  ouvira  nos  quartos  inferiores;  mas  que,  antes  que  pudesse  sentir-se  com  suficiente coragem 
para descer, Viola havia desaparecido! Na porta da rua, viam-se ainda os sinais  da  violência;  e  tudo  o  que  havia  podido  
inquirir  na  vi zi   nhança,  foique  um  --lazzarone",  da  sua  pousada  na  Chiaja,  tinha  visto,  à  claridade  da  lua,  uma  
carruagem  que  reconheceu  pertencer  ao  Príncipe de ***, e que passara por Ali  à uma hora da madrugada, mais ou menos, 
regressando pouco  tempo depois.Das  confusas  palavras  e  dos  soluços  de  Gianetta,  Glyndon  compreendeu,  finalmente,  o  
que  havia  acontecido, e, deixando repentinamente a aia, dirigiu-se ao palácio de Zanoni. Ali  lhe disseram que o  senhor  havia  
ido  ao  banquete  do  Príncipe  de  ***,  e  que  não  voltaria  se  não  à  noite.  Triste  e  desanimado, Glyndon não sabia o que 
pensar de tudo aqui   lo, nem o que devia fazer. E nem Mervale  estava a seu lado, para aconselhá-lo. A consciência do jovem 
inglês repreendia-o amargamente. Ele  ti  vera  em  sua  mão  o  poder  de  salvar  a  mulher  que  amava,  e  deixara  perder-se  
esse  poder;  porém,  como se explicava o fato de que Zanoninão a havia libertado? Como era possível que este homem  assistia 
ao banquete do raptor? Era possível que Zanoni  i  gnorasse o que havia acontecido? Pois, se  assim  fosse,  Glyndon  não  queria  
tardar  nem  um  momento  em  ir  participar-lhe.  Ainda  que  mentalmente carecesse de resolução, não havia outro homem que, 
fisicamente fosse mais valente do  que ele. Queria, pois, ir, desde já, ao palácio do Príncipe de ***; e se Zanonifaltasse à confiança 
que  tacitamente se havia arrogado, ele, o humilde estrangeiro, pediria a liberdade da prisioneira, por boa  maneira ou por força, na 
residência e na presença dos convi   dados do poderoso Príncipe.    
 
 

CAPÍTULO XVI 
 
--Ardua vallatur duns sapientia scrupis"Hadr. Jun., Emblem. XXXVIL— 
 
A difícil sabedoria é cercada de duras rochas"Temos que retroceder algumas horas, antes de continuarmos a nossa narrativa.Os  
primeiros  raios  de  luz anunciavam  o  nascimento  de  um  dia  de  verão,  quando  dois  homens  se  achavam  num  balcão  que  
pendia  sobre  um  jardim,  chei o  de  perfumadas  flores.  As  estrelas  não  haviam  ainda  deixado  o  firmamento,  -  as  aves  
dormiam  ai   nda,  pousadas  nos  ramos;  tudo  estava  quieto,  tranqüilo  e  silencioso;  mas  que  diferença  entre  a  
tranqüilidade  do  dia  nascente  e  o  solene  repouso da noite! Na harmonia do silêncio, se notam mil variações. Estes dois 
homens, que, como  parecia, eram os únicos, em Nápoles, que não dormiam, eram Zanonie o misterioso estrangeiro que,  uma ou 
duas horas antes, fora surpreender o Príncipe de *** no seu suntuoso palácio.- Não - dizia este homem misterioso - se tivesse 
adiado a aceitação do Dom Supremo até que tivesse  atingido os anos, e tivesse passado por todas as desoladas pri   vações que 
me queimaram a alma, antes  que as minhas pesquisas me trouxessem esse Dom, teria escapado à infeliz situação de que agora 
se  lamenta,  -  não  teria  que  se  queixar  da  brevidade  da  afeição  humana,  comparada  com  a  duração  da  sua própria 
existência; porque teria sobrevivido ao desejo e ao sonho de amor de uma mulher. Você  alcançou a etapa mais brilhante da  
existência, e se não fosse este erro,  conheceria talvez já  o mais  sublime segredo e a augusta raça que enche o intervalo da cri   
ação, entre a humanidade e os filhos do  Empíreo; oh! Por longos séculos você se sentirá arrependi do da esplendida loucura que 
o fez querer  levar a beleza e as paixões da juventude na assombrosa grandeza da imortalidade terrestre.-  Não  me  arrependo,  
nem  me  arrependerei,  respondeu  Zanoni.  Os  encantos  e  as  mágoas,  tão  estranhamente  unidos  ou  alterados,  que,  de  
vez em  quando,  vieram  trazer  variação  à  minha  vida,  valem mais do que a calma e aridez que você encontra no seu solitário 
caminho, quem não ama nada,  nem nada odeia, nada sente, e anda pelo mundo com os passos silenciosos de um sonho que não 
sabe  o que é a alegria.-  Engana-se,  -  replicou  o  que  tinha  o  nome  de  Mejnour,  -  embora  eu  não  cuide  do  amor  e  esteja  
morto para todas as paixões que agitam os filhos do barro, não deixo de sentir a seus mais serenos  gozos.  Eu  acompanho  a  
corrente  dos  inumeráveis  anos,  não  nutrindo  desejos  turbulentos  da  juventude, mas gozando as calmas e espirituais delícias 
da i   dade madura. Sábia e deliberadamente,  abandoneipara  sempre  a  juventude,  quando  separeia  minha  sorte  da  sorte  
dos  homens.  Não  i nvejamos  nem  repreendamos  um  ao  outro.  Eu  quisera,  Zanoni(como  lhe  apraz chamá-lo  agora),  
salvar o napolitano, já  porque o seu avô esteve separado da nossa irmandade só pela última e leve  barreira,  já  porque  seique  
nesse  homem  existem  os  mesmos  elementos  de  coragem  e  poder  que  existiam no seu avô, e estes elementos, na primeira 
parte de sua vida, o teriam tornado digno de ser  um  dos  nossos.  A  terra  contém  muipoucos  homens  que  tenham  obtido  da  
Natureza  as  qualidades  que possam suportar as provas que a nossa Ordem impõe. Porém o tempo e os excessos, estimulando  
os  sentidos  mais  grosseiros  do  napolitano,  embotaram  a  sua  imaginação.  Eu  o  abandono  ao  seu  destino.- E ainda, 
Mejnour, abriga a idéia de reviver a nossa Ordem, limitada agora a nós dois, por meio de  novos convertidos e filiados? 
Seguramente... seguramente... a sua experiência pode ter-lhe ensinado  que,  em  cada  mil  anos,  nasce  apenas  um  ente  
humano  que  possa  atravessar  as  terríveis  portas  que  conduzem  aos  mundos  externos!  O  seu  caminho  não  está  juncado  
já  de  suas  vítimas?  Não  se  levantam diante de tias suas pálidas faces, nas quais estão gravadas a agonia e o medo? - Não lhe  
aparecem os suicidas, manchados de sangue, e os maníacos delirantes? - E todas estas aparições não   1são, para o que lhe 
sobra ainda da humana simpatia, sinais e advertências suficientes para o curarem  da sua insana ambição?-  Não?  -  respondeu  
Mejnour,  -  Pois  não  tenho  acaso  obti  do  sucessos  que  compensam  os  meus  desenganos?  E  posso  eu  abandonar  esta  
elevada  e  augusta  esperança,  digna  somente  da  nossa  alta  condição,  a  esperança  de  formar  uma  excelente  e  numerosa  
raça,  com  bastante  força  e  poder  para  ensinar à humanidade as suas majestosas conquistas e seu domínio; uma raça de 
homens que venham  a ser os verdadeiros senhores deste planeta, e talvez os invasores de outros; uma raça que domine as  
tribos  inimigas  e  maliciosas  que,  neste  momento,  nos  rodeiam;  uma  raça  que,  em  seus  imortais  destinos, possa elevar-
se, de um degrau ao outro, à gloria celeste e colocar-se por fim, ao lado dos  servidores e agentes mais aproximados da Divindade, 
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que se reúnem em redor do Trono dos Tronos?  Que importam mil vítimas, uma vez que dêem um convertido à nossa sociedade?E 
depois de uma pausa, continuou Mejnour:- E você, Zanoni, você mesmo, se este afeto que sente por uma mortal beleza, fosse algo 
mais que  um passageiro capricho, poderia, uma vez que o admitiu em sua íntima natureza, fazer que participe  de  sua  mais  
brilhante  e  duradoura  essência;  você  mesmo  poderia  desafiar  todas  as  coisas  para  conseguir  que  essa  pessoa  querida  
se  tornasse  igual.  Não  me  interrompa.  É  possível  que  tenha  a  coragem  de  vê-la  ameaçada  pelas  enfermidades,  
expostas  aos  perigos,  ver  como  os  anos  a  alquebram, como os seus olhos se enfraquecem, como a sua beleza esvaece, 
enquanto o seu coração,  jovem ainda, não quer desprender-se do seu? Pode ver tudo i  sto, sabendo que está em...- Basta! - 
exclamou Zanoni, com calor. - Que é toda e qualquer outra sorte, comparada com a morte  produzida pelo terror? Pois que quando 
o mais frio sábio, o mais ardente entusiasta, o mais ousado  guerreiro,  com  os  seus  nervos  de  ferro,  têm  sido  encontrado  
morto  em  sua  cama,  com  os  olhos  desmesuradamente  abertos  e  os  cabelos  eriçados,  ao  primei  ro  passo  que  deram  
na  Terrível  Senda,  pensa  senhor,  que  esta  fraca  mulher,  cuja  face  empalideci da  ao  primeiro  ruído  que  ouvisse  numa  
janela, ao grito de uma coruja, à vista de uma gota de sangue na espada de um homem, pensa que ela  pudesse resistir ao 
espectro de...? Não! Só em pensar que ela teria que ver semelhantes coisas, sinto que me abandona a coragem!- Quando lhe 
disse que a amava, quando a estreitou ao seu peito, renunciou a todo o poder de prever  o seu futuro, e protegê-la contra os 
perigos. Por conseguinte, daquipor diante, não é para ela mais do  que um homem, um homem como os demais. Como, pois, sabe 
em que poderá ser tentado? Como  sabe  o  que  despertará  a  sua  curiosidade  e  o  que  desafiará  a  sua  coragem?  Porém,  
deixemos  disto;  está resolvido a levar por diante o seu projeto?- O --fiat" (faça-se) já foipronunciado.- E amanhã?- Amanhã a esta 
hora, o nosso barco sulcará aquele mar, e o peso dos séculos cairá do meu coração!- Tenho compaixão de ti, pobre sábio! Você se 
despojou da sua juventude! 
 
 

CAPÍTULO XVII 
 
--Alchimist - Thou always speakest riddles.Tell me if thou art that fountain of whichBernard Lord Trevizan writ?M ercur - I am not 
that fountain,but 1 am the water.   1The fountain compasseth me about".Sandivogius, --New Light of Alchymy".— 
 
Alquimista: - Tu sempre falas em enigmas.Dize-me se tu és aquela fonte de que escreveuBernardo, o nobre Trevizano?M ercúrio: - 
Eu não sou aquela fonte; sou,porém, a água. A fonte me rodeia".O  Príncipe  de  ***  não  era  homem  a  quem  Nápoles  pudesse  
chamar  de  supersticioso.  No  Sul  da  Itália, existia então, e existe ainda, um certo espírito de credulidade, que se nota de vez em 
quando,  entre  os  mais  atrevidos  dogmas  dos  seus  filósofos  e  céti cos.  Em  sua  infância,  o  Príncipe  de  * * *  ti  nha  ouvido  
referir  estranhas  histórias  a  respeito  da  ambição,  o  gênio  e  a  carreira  do  seu  avô,  e  secretamente,  talvez influenciado  
pelo  exemplo  do  antepassado,  em  sua  primeira  juventude  havia  estudado a ciência, não só no seu curso legítimo como 
também em algumas das suas tortuosidades  antiquadas e erráticas. Vi, com efeito, em Nápoles, um pequeno volume com o 
brasão dos Visconti,  e atribuído ao aristocrata a que me refiro, o qual trata de alquimia num estilo meio satírico e meio  
reverencial.Os  prazeres  distraíram  muito  breve  o  Príncipe  desta  espécie  de  trabalho,  e  o  seu  talento,  que  era  i 
ndubitavelmente  grande,  dedicou-se  totalmente  às  mai s  extravagantes  intrigas  e  aos  adornos  do  luxo, de uma esplêndida 
ostentação, mesclada com algo do gosto clássico. A sua imensa riqueza, o  seu desmarcado orgulho, o seu caráter atrevido, que 
não conhecia escrúpulos, o faziam impor certo  medo  a  uma  corte  fraca  e  tímida;  e  os  ministros  do  governo  indolente  lhe  
toleravam  os  excessos,  porque ao menos tinham adormecido a sua ambição.A estranha visita e o ainda mais estranho 
desaparecimento de Mejnour encheu de terror e admiração  o  napolitano,  e  a  sua  altiva  arrogância  e  o  cepticismo  da  sua  
idade  madura  lutavam  em  vão  por  li  vrar-se de tais impressões. A aparição de Menjour servi u, na realidade, para investir 
Zanonide um  caráter em que o Príncipe até então não o tinha considerado.O  napolitano  sentiu-se  bastante  inquieto  ao  pensar  
no  ri  val  que  havia  desafiado,  no  inimigo  que  havia provocado.Quando, um pouco antes do banquete que mandara preparar, 
havia tornado a recuperar o seu sangue- frio,  foicom  a  bárbara  e  sinistra  resolução  de  levar  adiante  os  pérfidos  projetos  
que  tinha  previamente  formado.  Sentia  que  a  morte  do  misterioso  Zanoniera  necessária  para  a  sua  própria  conservação; 
e, se já nos primeiros dias de sua rivalidade determinara sobre o destino de Zanoni, as  advertências de Mejnour serviam só para 
confirmar a sua resolução.- Experimentaremos se a sua magia é capaz de inventar um antídoto ao veneno, - disse o Príncipe a 
meia-voz e com um sorriso sardônico, quando chamou Mascarià sua presença.O  veneno  que  o  Príncipe  misturara,  com  suas  
próprias  mãos,  no  vinho  que  tinha  preparado  para  o  hóspede, era composto de ingredientes cujos segredos havi   am sido 
até Ali  um dos maiores orgulhos  de aquela hábil e perigosa raça que deu à Itália aos seus mai   s sábios e mais criminosos 
tiranos. O seu  efeito  era  eficaz,  ainda  que  não  repentino:não  produzi a  dor,  nem  convulsões,  nem  deixava  sinal  algum  
externo  que  pudesse  levantar  suspeitas.  Em  vão  se  teria  cortado  e  dissecado  todas  as  membranas e fibras do cadáver:em 
nenhuma parte o médi   co mais hábil teria descoberto a presença  do sutil agente mortífero. Durante doze horas, a vítima não 
sentia o mais leve sintoma, exceto uma  alegre  e  exaltada  precipitação  no  sangue,  à  qual  se  seguia  uma  deliciosa  
languidez,  precursora  i nfalível da apoplexia. A sangria não servia de nada! A apoplexia era uma enfermidade que atacava  com 
muita freqüência os inimigos dos Visconti!   1Chegou a hora da festa; os convidados achavam-se reunidos. Via-se Ali  a flor da 
nobreza napolitana,  os descendentes dos normandos, dos teutões e dos godos, pois Nápoles tinha então uma nobreza que  
declarava derivar-se da raça do norte, que tem sido realmente a --Nutrix Leonum", - a ama da leonina  cavalaria do mundo.O  
último  dos  convidados  que  apareceram  foiZanoni;  e  a  multidão  lhe  deu  passagem,  quando  o  deslumbrante estrangeiro se 
dirigiu ao dono do palácio. O Príncipe saudou-o com fingido sorriso, ao  qual Zanonirespondeu, em voz baixa:- Nem sempre ganha 
quem joga com dados carregados.O  Príncipe  mordeu  os  lábios,  e  Zanoni,  seguindo  adiante,  parecia  sustentar  uma  
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animada  conversação com o adulador Mascari.- Quem é o herdeiro do Príncipe? - perguntou Zanoni.- Um parente distante pela 
linha materna, - respondeu Mascari. - Com Sua Excelência, acaba a linha  masculina.- O herdeiro está assistindo ao banquete?- 
Não, senhor; não são amigos, ele e Sua Excelência, o Príncipe.- Não importa; amanhã estará aqui.Mascaricalou-se, surpreso; 
porém, o sinal de começar o banquete foidado, e os convidados foram  para a mesa. Como era, então, costume, a festa principiou 
um pouco depois do meio-dia. O salão era  grande e de forma oval; por um lado havia uma galeria, sustentada por colunas de 
mármore, e com a  saída  para  um  pátio  ou  jardim,  onde  a  vista  sentia  prazer  ao  se  fixar  sobre  as  frescas  fontes  e  as  
estátuas de mármore alvíssimo, meio veladas por laranjeiras. Ali  se encontrava toda a arte que o luxo[21] pode inventar para 
mitigar com frescura o lânguido calor do exterior, num dia em que o siroco parece  haver  suspendido  a  sua  respiração.  
Correntes  artificiais  de  ar,  por  tubos  invisíveis;  grandes  leques  de  seda  que  se  moviam  continuamente,  como  um  vento  
de  abril;  repuxos  em  miniatura  em  cada ângulo da sala ofereciam aos italianos essa alegri   a e conforto (se posso empregar 
esta palavra),  como as cortinas suspensas e o chamejante fogão produzem nos filhos dos climas frios.A  conversação  era  algum  
tanto  mais  viva  e  intelectual  do  que  se  costumava  entre  os  ociosos  caçadores de prazer, nas terras meridionais; pois o 
Príncipe, homem de talento, buscava seus amigos  não somente entre os homens ilustrados do seu país como também entre os 
alegres estrangeiros que  vinham  adornar  e  avivar  a  monotonia  dos  círculos  napolitanos.  Estavam  Ali  presentes  dois  ou  
três  nobres e ricos franceses do antigo regime, que haviam emigrado com tempo, vendo aproximar-se a  Revolução;  e  o  seu  
particular  modo  de  pensar  e  a  sua  agudeza  de  espírito  estavam  bem  calcitados  para o meridiano de uma sociedade que 
fazia do --dolce far niente" ao mesmo tempo sua filosofia e  sua fé.O  Príncipe,  entretanto,  falava  menos  do  que  ordinariamente;  
e  quando  fazia  um  esforço  para  estimular-se, as suas idéias eram inoportunas e exageradas.As  maneiras  de  
Zanonicontrastavam  sensivelmente  com  as  do  Príncipe.  O  porte  deste  homem  si  ngular estava sempre caracterizado por 
uma calma e por uma polida facilidade de exprimir-se, que  os cortesãos atribuíam ao muito que devia ter freqüentado a sociedade. 
Dificilmente se podia dizer   2que  estava  alegre;  e,  não  obstante,  poucas  pessoas  sabiam  manter  como  ele  o  bom  humor  
dos  convidados. Parecia, por uma espécie de intuição, adivinhar em cada conviva, as qualidades, em que  neles mais 
sobressaiam; e se, ocasionalmente, um certo tom de encoberta crítica se revelava em suas  observações,  concernentes  aos  
tópicos  de  que  tratava  a  conversação,  parecia  a  homens  que  nunca  tomavam nada a sério, ser a linguagem, ao mesmo 
tempo, do gracejo e da sabedoria. Os franceses,  em  particular,  achavam  coisa  surpreendente  o  seu  íntimo  conhecimento  
dos  acontecimentos  mais  minuciosos da França e sua capital, assim como a sua profunda penetração (embora manifestada só  
por  meio  de  epigramas  e  sarcasmos),  tocante  aos  caracteres  eminentes  que  estavam  então  desempenhando um papel no 
grande teatro da intriga continental.No instante em que esta conversação parecia mais animada, e em que a alegria da festa 
tocava ao seu  auge, chegou Glyndon ao palácio. O porteiro, vendo, pelo seu traje, que não pertencia ao número dos  convidados,  
disse-lhe  que  Sua  Excelência  estava  ocupada,  e  que  não  se  podia  interrompê-la  sob  pretexto algum. Glyndon, pela 
primeira vez, compreendeu quão estranho e árduo era o dever que se  i mpusera. Entrar, a viva força, no salão do banquete e de 
uma personagem nobre e poderosa, rodeada  do escol de Nápoles, e acusá-la perante seus alegres companheiros daquilo que 
para estes não seria  mais do que um ato de galanteio, era uma empresa que não podia deixar de ser temerária e ridícula.  O  
jovem  refletiu  um  momento  e,  pondo  uma  moeda  de  ouro  na  mão  do  porteiro,  disse-lhe  que  precisava  ver  o  senhor  
Zanoni,  para  quem  trazia  uma  mensagem  de  vida  ou  de  morte.  Este  meio  facilitou-lhe a entrada no interior do palácio. 
Glyndon subiu a larga escadaria e, em breve, chegaram  aos  seus  ouvidos  as  alegres  vozes  dos  convivas.  A  entrada  dos  
salões  de  recepção,  encontrou  um  pajem, por intermédio do qual transmitiu o recado a Zanoni.O  pajem  foiter  com  Zanoni;  e  
este,  ao  ouvir  o  nome  de  Glyndon,  dirigiu-se  ao  dono  do  palácio,  dizendo-lhe:-  Desculpe-me,  senhor  Príncipe;  um  inglês  
amigo  meu,  o  senhor  Glyndon  -cujo  nome  não  é  desconhecido a Sua Excelência-, espera-me na ante-sala; sem dúvida, se 
tratará de um assunto muito  i mportante  e  urgente,  porque  veio  buscar-me  aquinesta  hora.  Permitirá  que  me  ausente  um  
momento?-  Não,  senhor,  -  respondeu  o  Príncipe,  com  cortesia,  ao  mesmo  tempo  em  que  aparecia  em  seu  semblante 
um sorriso sinistro:- não seria melhor que o seu amigo entrasse a fazer-nos companhia?  Um inglês é bem recebido em todas as 
partes; e ainda que fosse holandês, a sua amizade o tornaria  si  mpático.  Diga-lhe  que  entre;  não  queremos  privar-nos  de  sua  
presença,  nem  que  seja  por  um  i nstante.Zanonifez um amável cumprimento ao Príncipe, enquanto o pajem ia levar a Glyndon 
a lisonjeira  mensagem. Puseram uma cadeira para ele ao lado de Zanoni, e o jovem inglês entrou.- Seja muito bem-vindo, 
cavalheiro, - disse-lhe o Príncipe.- Espero que os assuntos que tem que comunicar, ao nosso ilustre hóspede sejam de bom 
agouro e de  alegre interesse. Se, ao contrário, traz alguma notícia má, rogo-lhe que a deixe para mais tarde.Glyndon franziu a 
testa, e estava a ponto de espantar os convivas com uma resposta que queria dar,  quando Zanoni, tocando-lhe significativamente 
o braço, disse-lhe, em voz baixa, em inglês:- Eu seiporque veio buscar-me. Cale-se, e preste atenção no que vaisuceder.- Então, 
sabe que Viola, a qual se jactava de poder salvar de todo perigo...Está nesta casa! - Sim! - completou Zanonia frase de Glyndon, e 
acrescentou:- E seitambém que a   2Morte está assentada à direita do dono desta casa. Mas o seu destino está agora separado do 
de Viola  para sempre; e o espelho que o reflete aos meus olhos, me aparece claramente, através das correntes  de sangue. Cale-
se, e espere pelo fim que aguarda o malvado!E dirigindo-se ao napolitano, disse Zanoniem voz alta:-  Senhor  Príncipe,  o  ser  
Glyndon  trouxe-me,  deveras,  notícias  não  de  todo  inesperadas.  Vejo-me  obrigado  a  ausentar-me  de  Nápoles,  e  este  é  
um  motivo  mais  para  aproveitar  quanto  possível  a  presente hora.-  E  qual  é,  se  me  é  permitido  perguntar,  a  causa  que  
traz tanta  aflição  às  damas  de  Nápoles?  A  próxima morte de uma pessoa que me tem honrado com a mais leal amizade, 
replicou Zanoni, com  ar grave. Porém, não falemos disto agora; a tristeza não pode fazer retroceder o horário no relógio da  vida. 
Assim como substituímos por novas flores as que murcham nos nossos vasos, é o segredo da  sabedoria mundana substituir por 
novos os amigos que desaparecem da nossa senda.-  Soberba  e  verdadeira  filosofia!  -  exclamou  o  Príncipe.  A  máxima  dos  
romanos  era  --Não  se  admire";  a  minha  é:--Nunca  se  entristeça!"  Nada  deve  causar-nos  pesar  na  vida,  senhor  Zanoni,  
exceto, com efeito, o caso de alguma jovem beleza que, depois de ter conquistado o nosso coração,  se escapa de nossas mãos. 
Em semelhantes momentos, necessitamos de toda a nossa sabedoria, para  não  sucumbir  ao  desespero  e  apertar  as  mãos  
da  morte.  Que  diz a  isto,  cavalheiro?  Sorri?  Nem  sempre sorrirá. Brinde comigo:A saúde do amante afortunado, e para que o 
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amante enganado ache  um pronto consolo!- Brindo pelo que diz, - respondeu Zanoni; e (quando o fatal vinho foideitado no seu 
copo) repetiu,  fi  xando os olhos no semblante do Príncipe:- Brindo pelo que diz, ainda que seja com este vinho!E, ao dizê-lo, levou 
o copo a seus lábios. O Príncipe pareceu empalidecer, enquanto que o olhar de  Zanonise  fixava  nele  com  ardor  e  pertinácia,  
ante  o  qual  o  napolitano,  sentindo  remorsos  da  consciência, se curvou e estremeceu. Zanoninão desviou seus olhos do 
Príncipe, senão quando tinha  engolido a última gota do líquido.- Príncipe o seu vinho foiguardado demasiado tempo e, por isso, 
perdeu as suas virtudes. Poderia ser  i nconveniente a muitos; mas, quanto a mim, não tema; não me fará o menor dano.E 
voltando-se para a esquerda:- Senhor Mascari, o senhor que é excelente conhecedor dos vinhos, quer fazer-nos o favor de dizer a  
sua opinião?-  Ser-me-ia  difícil,  -  respondeu  Mascari,  com  afetada  calma,  -  porque  não  gosto  dos  vinhos  de  Chipre; acho-
os demasiado ardentes. Talvez o senhor Glyndon achará este vinho mais saboroso do  que  o  acha  Sua  Senhoria?  Pois  tenho  
ouvido  dizer  que  os  ingleses  gostam  que  suas  bebidas  sejam  ardentes e picantes.- Quer que o meu amigo prove também do 
vinho, Príncipe? - interrogou Zanoni. - Porém lembro-lhe  que nem todos podem tomá-lo com a mesma impunidade que eu.-  Não,  
-  respondeu  o  Príncipe,  apressadamente.  -  Uma  vez  que  este  vinho  não  merece  sua  recomendação,  Deus  me  livre  de  
obrigar  meus  convidados  a  tomá-lo!  Senhor  Duque  -  prosseguiu,  dirigindo-se a um dos franceses - os vinhos da sua pátria 
são verdadeiramente dignos de Baco. Como  se acha este barril de Borgonha? Conservou-se bem na viagem?   2- Ah! - disse 
Zanoni, -- mudemos de vinho e de tema.E desde este momento, pareceu ainda mais animado e brilhante. Nunca saiu da boca de 
um comensal  uma  conversação  mais  cintilante,  mais  eloqüente  e  mais  recreativa.  As  suas  palavras  espirituosas  
fascinavam todos, até o Príncipe e Glyndon, e todos sentiam um estranho e inexplicável contágio.O Príncipe, a quem as palavras e 
o olhar de Zanoni, quando este bebia o veneno, haviam enchido de  medrosa  desconfiança,  saudava  agora,  na  brilhante  
eloqüência  da  sua  espiritualidade,  uma  prova  positiva da operação do tóxico. O vinho circulava sem parar; mas ninguém 
parecia reparar em seus  efeitos.  Um  por  um,  os  convidados  foram  caindo  numa  espécie  de  religioso  silêncio,  enquanto  
Zanonicontinuava  a  gracejar  e  a  dizer  epigramas.  Todos  pareciam  estar  suspensos  dos  lábios  do  divertido conviva, 
escutando-o com avidez. Quão amarga, porém, era a alegria deste homem! Como  era cheia de desprezo pelos néscios presentes 
e pelas frivoli  dades que formavam a sua vida!Veio a noite; o salão começava a parecer um tanto escuro; a festa se havia 
prolongado muitas horas  mais  do  que  então  costumavam  durar  semelhantes  divertimentos.  Ainda  não  se  levantavam  os  
convivas  das  cadeiras  para  retirar-se,  e  ainda  continuava  Zanoni,  com  olhar  reluzente  e  o  lábio  zombador, contando-lhe 
espirituosas histórias e anedotas. De repente, a lua, surgindo no horizonte,  derramou  seus  raios  sobre  as  flores  e  fontes  do  
jardim,  deixando  o  salão  imerso  numa  penumbra  calma e misteriosa.Então se levantou Zanoni, dizendo:-  Bem,  cavalheiros;  
parece-me  que  ainda  não  temos  cansado  bastante  o  nosso  hóspede;  e  o  seu  jardim  oferece  uma  nova  tentação  para  
prolongarmos  a  nossa  visita.  Príncipe,  não  tem  no  seu  séquito, alguns músicos que recreiem os nossos ouvidos, enquanto 
nós respiramos a fragrância das  suas laranjeiras?- Que excelente idéia! - disse o Príncipe. - Mascari, que venham os músicos.Os 
convidados foram-se levantando simultaneamente, para passar ao jardim; e então, pela primeira  vez, começaram a sentir o efeito 
do muito vinho que tinham bebido.Com as faces coradas e os pés pouco seguros, saíram ao ar livre, que ainda mais estimulou 
neles o  crescente ardor do vinho. Como se quisesse desforrar o tempo que haviam permanecido em silêncio,  escutando Zanoni, 
desataram-se agora todas as línguas, todos começaram a falar ao mesmo tempo,  porém ninguém escutava. Havia algo de 
estranho e sinistro no contraste que oferecia a calma beleza  da  noite  e  da  cena,  e  a  confusão  e  o  clamor  destes  
conversadores  meio  ébrios.  Um  francês,  sobretudo, o jovem Duque de R***, um dos nobres da classe mais alta, e de 
temperamento vivo e  i rascível, como é a maior parte de seus compatriotas, era o que parecia mais tumultuoso e excitado. E  
como as circunstâncias, cuja recordação ainda se conserva entre certos círculos de Nápoles, fizeram  depois necessário que o 
mesmo Duque tivesse de revelar o que havia acontecido, quero transcrever  aquio  breve  relatório  daqueles  fatos,  que  ele  
escreveu  e  que,  há  alguns  anos,  me  foigentilmente  apresentado por meu apreciável e leal amigo, o Cavalheiro de R***.Nunca 
me lembro (escreve o Duque) de ter sentido o meu ânimo tão excitado como naquela noite;  parecíamos  o  mesmo  que  tantos  
rapazes  saídos  da  aula,  dando-nos  empurrões  uns  aos  outros,  enquanto descíamos, tropeçando, os sete ou oito degraus da 
escada que conduzia ao jardim; - alguns  ri  am, outros gritavam, outros ralhavam, outros palravam. Parecia que o vinho tinha feito 
manifestar- se  o  caráter  intimo  de  cada  um.  Alguns  falavam  em  voz alta  e  disputavam,  outros  se  mostravam  sentimentais  
ou  caprichosos;  alguns,  que  até  então  nos  pareceram  aflitos,  entregavam-se  a  uma  alegria  extraordinária;  outros,  que  
tomávamos  por  homens  discretos  e  taciturnos,  começaram  a  manifestar-se  loquazes  e  turbulentos.  Lembro-me  que,  no  
meio  da  nossa  ruidosa  alegria,  a  minha   2vista se fixou no cavalheiro senhor Zanoni, cuja conversação nos encantara tanto a 
todos, e sentium  certo estremecimento ao ver que ele conservava em seu semblante a mesma calma e o mesmo sorriso  de  
antipatia,  que  o  caracterizavam  em  suas  singulares  e  curiosas  histórias  da  corte  de  Luiz XIV.  Quase  me  sentiinclinado  a  
provocar  esse  homem,  cuja  calma  era  uma  espécie  de  insulto  à  nossa  desordem;  e  não  fuieu  o  único  que  sentiu  o  
efeito  daquela  irritante  e  escarnecedora  tranqüilidade.  Alguns dos convivas me disseram depois que, ao ver Zanoni, sentiam 
ferver o seu sangue e mudar- se-lhes a alegria em ressentimento. Parecia que, no seu frio sorriso, havia um encanto particular que  
feria o amor próprio e predispunha à ira.Neste  instante,  o  Príncipe,  dirigindo-se  a  mim,  travou-me  do  braço  e  levou-me  para  
um  canto.  Ele  havia,  certamente,  participado  de  nossos  excessos,  mas  não  se  sentia  tão  excitado  como  nós,  pelo  
contrário, estava um pouco taciturno e demonstrava uma espécie de fria arrogância e altivo desprezo  em seu porte e em sua 
linguagem, que, apesar de mani festar-me muito afetuosa cortesia, sublevou o  meu  amor  próprio  contra  ele.  Parecia  que  
Zanonio  ti nha  contagiado,  e  que,  ao  imitar  as  maneiras  destes, tratava de exceder o original. O Príncipe motejou-me, 
lembrando uma historiazinha da corte,  em que aparecia o meu nome, ligado ao de certa formosa e distinta dama siciliana, e 
simulou tratá-la  com  desprezo  que,  se  houvesse  sido  certo,  eu  teria  considerado  como  uma  jactância.  Este  homem  
falava,  na  realidade,  como  se  tivesse  colhido  todas  as  flores  de  Nápoles,  deixando  para  nós,  estrangeiros, somente as 
que desdenhara. Isto picou o meu orgulho natural e nacional, e vinguei-me  com alguns sarcasmos que seguramente, me haviam 
abstido de aventurar, se o meu sangue houvesse  estado mais frio. Ele riu-se gostosamente, o que me dei xou bastante irado.--
Talvez (devo confessar a verdade) o vinho houvesse produzido em mim uma estranha tendência à  i rritabilidade e a provocar 
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disputas. Quando o Príncipe se separou de mim, voltei-me, e viZanonia  meu lado".- O Príncipe  é  um fanfarrão,  -  disse ele, com 
o  mesmo  sorriso  que  tanto me repugnara  antes. - ele  desejaria monopolizar toda a riqueza e todo o amor. Vamos vingar-nos.- 
E como?Neste momento, ele tem em sua casa a mais encantadora atriz de Nápoles, a célebre cantora Viola  Pisani.  Esta  jovem  
se  encontra  aqui,  é  verdade,  contra  sua  vontade;  ele  a  arrastou  a  seu  palácio  empregando a força, mas pretextará que ela 
o adora.Insistamos em que nos apresente o seu secreto tesouro, e quando a cantora entrar, o Duque de R***  pode estar certo de 
que os seus elogios e as suas atenções encantarão a jovem, e provocarão fortes  zelos no Príncipe. Esta seria uma linda vingança 
que castigaria a sua imperiosa presunção.--Esta  sugestão  me  deleitou.  Dei-me  pressa  a  procurar  o  Príncipe.  Naquele  
momento,  os  músicos  haviam começado a tocar; eu fiz um sinal com a mão, mandando cessar a sinfonia, e, dirigindo-me  ao  
Príncipe,  que  estava  no  centro  de  um  dos  grupos  mais  animados,  queixei-me  de  sua  mesquinha  hospitalidade  em  
oferecer-nos  alguns  maestros  tão  pobres  na  arte,  quando  ele  se  reservava,  para  o  seu próprio gozo, o alaúde e a voz da 
primeira cantora de Nápoles. Em tom meio sorridente e meio  sério, supliqueique nos apresentasse a jovem Pisani. O meu pedido 
foirecebido com uma salva de  aplausos  pelos  demais.  Sufocamos  com  gritos  de  protesto  as  réplicas  do  Príncipe,  e  não  
quisemos  escutar a sua negativa".Cavalheiros, - disse ele, quando, afinal, lhe foipossível fazer-se ouvir, - mesmo se eu acedesse 
à sua  proposta,  ser-me-ia  impossível  induzir  essa  senhora  a  apresentar-se  perante  uma  reunião  tão  tumultuosa quanto 
nobre. São demasiado cavalheiros para usar violência para com ela, ainda que o  Duque de R*** se esqueça a simesmo o bastante 
para violentar-me a mim.   2--Esta repreensão, embora merecida, indignou-me".- Príncipe, - respondi-lhe-, a respeito da incivilidade 
da violência, tenho um exemplo tão ilustre dela,  que não posso hesitar em seguir a senda honrada por seus próprios passos. Toda 
Nápoles sabe que  Viola Pisanidespreza o seu ouro e o seu amor; que somente a violência podia trazê-la até à sua casa;  e que, o 
senhor se nega a apresentá-la é, porque teme a sua queixa, e sabe bastante da fidalguia que a  sua  vaidade  despreza,  para  
estar  convencido  de  que  os  cavalheiros  franceses  estão  tão  dispostos  a  adorar a beleza, como a defendê-la contra qualquer 
insulto.--- Tem razão, senhor, - confirmou Zanoni, com ar sério".- O Príncipe não se atreve a apresentar a sua presa.--O  Príncipe  
calou-se  por  alguns  instantes,  como  se  a  indi   gnação  o  fizesse  emudecer.  Por  fim  i rrompeu, nos mais injuriosos insultos 
contra Zanonie contra mim. Zanoninão respondeu; eu tremia  de ódio".--Os convidados pareciam deleitar-se com a nossa 
disputa".Ninguém tratou de conciliar-nos, exceto Mascari, a quem empurramos para um lado, não querendo  ouvi-lo;  alguns  
tomaram  partido  em  favor  de  um,  outros  em  favor  do  outro.  O  resultado  é  fácil  de  prever.  Recorreu-se  às  espadas.  Um  
do  grupo  apresentou-me  duas.  Eu  ia  escolher,  quando  Zanonipôs em minha mão a outra, a qual, a julgar pelo seu punho, 
parecia um objeto de arte muito antigo.  Ao mesmo tempo, olhando o meu contendor, disse-lhe sorrindo:- Príncipe, o Duque toma a 
espada do seu avô. Sua Senhori  a é um homem demasiado valente para  fazer caso de superstições; eu o advirto da multa do 
contrato.--Ao  ouvir  estas  palavras,  pareceu-me  que  o  Príncipe  estremecia,  empalidecendo;  não  obstante,  respondeu ao 
sorriso de Zanonicom um olhar de desprezo. Um momento depois, tudo era confusão e  desordem. Havia seis ou oito pessoas 
empenhadas em uma estranha e confusa refrega; porém, eu e o  Príncipe  nos  buscávamos  um  ao  outro.  O  barulho  que  rei 
nava  em  redor  de  nós,  a  confusão  dos  convidados,  os  gritos  dos  músicos  e  o  ruído  das  nossas  espadas  serviam  
somente  para  estimular  o  nosso rancor. Temíamos que os outros nos interrompessem, e batíamo-nos como loucos, sem ordem  
nem  método.  Eu  parava  e  atacava  maquinalmente,  cego  e  frenético,  como  se  um  demônio  se  houvesse apoderado de 
mim, até que vio Príncipe estendido aos pés, banhado em sangue, e Zanonii nclinando-se sobre ele e falando-lhe ao ouvido".--Este 
espetáculo deixou-nos todos gelados. A luta cessou; confusos e cheios de remorsos e horror,  nos  reunimos  em  torno  do  
malfadado  Príncipe;  mas  era  tarde,  os  seus  olhos  rolavam  espontaneamente nas órbitas. Eu tenho visto morrer muitos 
homens, porém nunca um que levasse em  seu semblante a expressão de tanto horror. O Príncipe exalou o último 
suspiro!"Zanonilevantou-se  e,  tomando  com  surpreendente  tranqüi  li   dade  a  espada  de  minha  mão,  disse  calmamente:-  
Cavalheiros,  Suas  Senhorias  são  testemunhas  de  que  o  Príncipe  atraiu  sobre  simesmo  esta  desgraça. O último desta 
ilustre casa pereceu numa contenda.--Nunca  mais  torneia  ver  Zanoni.  Depois  das  palavras  por  ele  proferidas,  fuicorrendo  à  
casa  do  nosso representante para referir-lhe o acontecimento e aguardar o que seguiria. Estou agradecido ao  governo  
napolitano  e  ao  ilustre  herdeiro  do  desditoso  Príncipe,  pela  nobre,  generosa  e  justa  i nterpretação que deram a este 
desgraçado incidente, cuja memória me afligirá até à última hora de   2minha vida. - (Assinado) Luiz Victor, Duque de R***".No  
memorial  acima  transcrito,  o  leitor  encontra  a  narração  mais  exata  e  minuciosa  de  um  acontecimento que produziu em 
Nápoles, naqueles dias, a mai  s profunda sensação.Glyndon não havia tomado parte alguma naquela luta, nem participado muito 
dos excessos daquela  festa. Talvez foiisto devido às exortações que, em voz baixa, lhe dera Zanoni. Quando este se retirou  
daquela  cúria  de  confusão,  Glyndon  reparou  que,  ao  atravessar  o  grupo  que  formavam  os  convidados,  tocou  
Mascarilevemente  no  ombro,  dizendo-lhe  algumas  palavras  que  o  inglês  não  pôde  ouvir;  Glyndon  seguiu  Zanoniao  salão  
do  banquete,  o  qual,  exceto  onde  os  raios  da  lua  tocavam o soalho, estava envolvido nas tristes e pesadas sombras da 
noite.- Como você pôde predizer este terrível acontecimento? O Príncipe não caiu ao golpe de seu braço! - recriminou Glyndon, 
com voz trêmula e surda.- O general que prepara a vitória não combate em pessoa, - respondeu Zanoni; - porém, deixemos o  
passado dormir com os mortos.   meia-noite virá encontrar-me na praia, à meia milha à esquerda do  seu hotel. Conhecerá o sítio, 
porque há Ali  um grosso e único pilar, ao qual está atada uma corrente  de  ferro  rompida.  Se  quiser  estudar  a  nossa  ciência,  
Ali  encontrará  então,  o  mestre.  Retire-se;  eu  tenho de pôr em ordem ainda alguns negócios. Lembre-se de que Viola está 
ainda na casa do homem  que acaba de morrer.Neste momento, aproximou-se Mascari, e Zanoni, voltando-se para o italiano, 
enquanto se despedia  de Glyndon com um aceno da mão, levou-o para um lado e di  sse-lhe:- Mascari, o seu amo deixou de 
existir; e como o seu sucessor é um homem sóbrio, a quem a pobreza  tem  preservado  dos  vícios,  os  seus  serviços  lhe  serão  
inútei  s.  Quanto  a  ti,  agradeça-me  por  não  o  entregar às mãos do verdugo; recorde-se do vinho de Chipre. Bem, não trema, 
homem; este vinho,  que  mataria  a  qualquer  outro,  não  pode  fazer-me  mal  algum.  Você  cometeu  uma  ação  criminosa;  
porém, eu lha perdôo e prometo-lhe que, se esse vinho me matar, nunca o meu espectro aparecerá a  um  homem  tão  
verdadeiramente  arrependido  como  você.  Porém  deixemos  isto.  Conduza-me  ao  quarto de Viola Pisani. A morte do 
carcereiro abre a porta do cárcere ao preso. Vamos, depressa! Eu  quero ir-me embora.Mascaripronunciou algumas palavras 
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ininteligíveis, fez um respeitoso cumprimento, e levou Zanoniao quarto onde estava encerrada Viola. 
 
 

CAPÍTULO XVIII 
 
--M ercur - Tell me, therefore, what thou, seekest after, and what thou wilt have.W hat dost thou desire to make?Alchimist - the 
Philosopher`s Stone".Sandivogius— 
 
M ercúrio: - Dize-me então, que é o que procurase o que queres obter. Que desejas fazer?Alquimista: - A Pedra Filosofal".Alguns 
minutos antes da meia-noite, encontrava-se Glyndon no sítio indicado. O misterioso domínio  que  Zanoniadquirira  sobre  ele,  
foiconfirmado  ainda  mais  solenemente  pelos  acontecimentos  das  últimas horas; a morte súbita do Príncipe, prevista pelo 
singular estrangeiro, e verificada, contudo, de  uma  forma  aparentemente  tão  acidental,  por  motivos  tão  vulgares,  e,  apesar  
de  tudo,  associada  a  palavras  tão  proféticas,  despertou  no  coração  do  jovem  inglês  os  mais  profundos  sentimentos  de   
2admiração  e  respeito.  Parecia  que  aquele  ser  incompreensível  e  maravilhoso  podia  converter  em  agentes de sua 
inescrutável vontade os atos mais ordinári os e os instrumentos mais comuns; porém,  sendo  assim,  porque  havia  permitido  a  
captura  de  Viola?  Porque  não  preferiu  prevenir  o  crime  a  castigar o criminoso? E amava Zanonirealmente a jovem? Amá-la, 
e não obstante querer resignar à  sua posse, para cedêla a um rival, do qual podia livrar-se certamente, se quisesse aplicar para 
isso as  suas artes!Mas Glyndon já não cria que Zanonie Viola quisessem enganá-lo, a fim de induzi-lo a casar-se com  esta.  O  
temor  e  o  respeito  que  sentia  por  Zanoninão  lhe  permitiam  crer  numa  impostura  tão  mesquinha. Continuava a amar Viola? 
Não; ao ouvir, naquela manhã, que a jovem se encontrava em  perigo, havia sentido, é verdade, renascer as simpatias e o afeto 
que lhe professara, e temia por ela;  porém, com a morte do Príncipe, a imagem dela desapareceu novamente do seu coração, e 
não lhe  causava  zelos  a  idéia  de  que  Viola  fora  salva  por  Zanoni,  e  que  naquele  momento  se  encontrava  talvez debaixo  
do  seu  teto.  Quem,  no  curso  de  sua  vida,  tem  sentido  a  absorvente  paixão  do  jogo,  lembrar-se  da  maneira  como  o  
jogador  apaixonado  fica  inteiramente  absorvido  por  esta  estranha  i lusão,  e  com  que  cetro  de  mágico  poder  o  terrível  
déspota  domina  todo  o  sentimento  e  todo  o  pensamento. Pois bem, o sublime desejo que dominava agora o coração de 
Glyndon era muito mais  i ntenso do que a paixão do jogador. O jovem queria ser ri val de Zanoni, não em afeições humanas e  
perecedouras, mas sim em sua ciência eterna e sobrenatural. Ele teria dado a sua própria vida com  satisfação, - e até com êxtase, 
-para conseguir a chave daqueles solenes segredos, que separavam o  estrangeiro do resto da humanidade. Enamorado da deusa 
das deusas, o jovem estendia os braços, - como o impetuoso Ixion, - e abraçava uma nuvem!A noite era muito linda e serena, e as 
ondas vinham morrer, silenciosas, aos pés do inglês que seguia  pela fresca praia, ao resplendor do estrelado firmamento. Por fim, 
chegou ao lugar designado, onde  viu  um  homem  envolto  numa  capa,  apoiando  contra  o  pi  lar,  como  se  dormisse  
profundamente.  O  jovem, aproximando-se, pronunciou o nome de Zanoni. O homem voltou-se, e Glyndon viu que era  um  
estrangeiro,  cujo  semblante,  ainda  que  não  tão  belo  como  o  de  Zanoni,  tinha,  não  obstante,  o  mesmo  aspecto  
majestoso,  e  talvez ainda  mais  impressionável,  tanto  pela  idade  madura  como  por  essa  elevada  inteligência  livre  de  
paixões,  e  que  se  revelava  em  sua  larga  testa  e  nos  seus  olhos  profundos e penetrantes.-  Procura  Zanoni,  -  disse  o  
estrangeiro.  -  Ele  não  tardará  a  vir;  porém,  talvez o  homem  que  está  diante de tiseja mais ligado ao seu destino, e esteja 
mais di  sposto a realizar os seus sonhos.- Há, pois, na terra, ainda um outro Zanoni? - perguntou Glyndon, surpreso.- Se isto lhe 
parece impossível, - replicou o estrangeiro, - porque acaricia você mesmo a esperança e  a fé de tornar-se um dia também o que 
ele é? Pensa que ninguém mais se tem abrasado no fogo do  seu divino sonho? Quem, em sua juventude, - quando a alma está 
mais próxima do céu, de onde saiu,  e  as  suas  primeiras  e  divinas  aspirações  não  têm  sido  ainda  todas  desvanecidas  
pelas  sórdidas  paixões  e  mesquinhos  cuidados  que  o  tempo  gera;  -  quem  é,  repito,  que  em  sua  juventude  não  Ali  
mentou a crença de que o universo contém segredos desconhecidos à maioria dos homens, e quem  não suspirou, como o cervo 
suspira pelo manancial de água, pelas fontes que se ocultam longe, no  meio  do  vasto  deserto  da  ciência  e  onde  não  se  vê  
o  menor  rastro?  A  música  da  fonte  ouve-se  no  i nterior da alma, até que o pé, vacilante e erradio, se extravia longe de suas 
águas, e o pobre viajante  desorientado morre no imenso deserto. Pensa que, dos que acariciam a esperança, ninguém achou a  
Verdade, ou que em vão nos foidado esse sentimento que nos impele a procurar o Inefável Saber?  Não! Todo o desejo que sente 
o coração humano é um vi  slumbre de coisas que existem, ainda que  distantes e divinas. Não! No mundo nunca faltaram espíritos 
mais resplandecentes e mais felizes, que  chegaram às regiões etéreas onde só se movem e respiram os seres superiores à 
humanidade. Zanoni,  por  grande  que  seja,  não  é  um  ser  sem  igual.  Ele  tem  seus  predecessores,  e  uma  longa  linha  de  
sucessores pode vir atrás dele.   2- E quer dizer com isto, - perguntou Glyndon, - que devo ver no senhor um daqueles poucos 
seres  poderosos, aos quais Zanoninão é superior em poder nem em sabedoria?-  Em  mim,  -  respondeu  o  estrangeiro,  -  você  
vê  um  de  quem  Zanonimesmo  aprendeu  alguns  dos  seus  mais  altos  segredos.  Eu  tenho  estado  nestas  praias  em  
tempos  que  os  seus  cronistas  apenas  conhecem. Vios fenícios, os gregos, os oscos, os romanos, os lombardos, - a todos, eu 
os vi, essas  folhas  alegres  e  brilhantes  sobre  o  tronco  da  vida  universal,  dispersas  em  sua  devida  estação  e  renovada 
depois; até que, na realidade, a mesma raça que deu ao mundo antigo a sua glória, deu ao  mundo novo segunda juventude. 
Porque os gregos puros, os helenos, cuja origem tem confundido os  seus  historiadores,  eram  da  mesma  grande  família  que  
os  filhos  da  tribo  normanda,  nascidos  para  serem senhores do universo e em nenhum país da terra, destinados a serem 
humildes lenhadores. Até  as obscuras tradições dos eruditos, segundo as quais os filhos de Helas vieram dos vastos territórios  do  
Norte  de  Thrácia,  para  serem  os  vencedores  dos  pastores  pelasgos,  e  os  fundadores  da  raça  de  semideuses; as 
tradições que falam de uma população bronzeada sob o Sol do Oeste, e de Minerva  com os olhos azuis e de Aquiles com os 
cabelos ruivos (caracteres físicos, distintos do Norte); que  i ntroduzem,  no  meio  de  um  povo  pastoril,  aristocracias  guerreiras  
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e  monarquias  limitadas,  o  feudalismo  do  tempo  clássico,  -  até  estas  tradições  podem  servir-lhe  para  a  prova  de  que  os  
primitivos  estabelecimentos  dos  helenos  se  encontravam  na  mesma  região  de  onde,  em  tempos  posteriores, os guerreiros 
normandos vieram invadir as ignorantes e selvagens tribos celtas, para se  converterem nos gregos do mundo cristão. Porém, tudo 
isto não lhe interessa, e faz bem em ouvi-lo  com  indiferença.  O  império  do  homem  que  aspira  a  ser  mais  do  que  um  
homem,  não  reside  no  conhecimento das coisas exteriores, mas sim no aperfeiçoamento da alma que tem no seu interior.- E 
quais são os livros que contêm esta ciência? E em que laboratório se trabalha para possuí-la? - perguntou Glyndon.-  A  Natureza  
fornece  os  materiais  -  respondeu  o  desconhecido;  -  e  estes  existem  ao  redor  de  si,  e  você  o pisa  a cada passo  Nas 
ervas  que o animal  devora  e que  o químico  desdenha  de colher; nos  elementos  de  que  se  deduz a  matéria  nas  suas  
formas  mais  diminutas  e  mais  poderosas;  no  seio  espaçoso  do  ar;  nos  negros  abismos  da  terra,  em  todas  as  partes  
podem  os  mortais  encontrar  os  recursos  e  as  bibliotecas  da  ciência  imortal.  Porém,  corno  os  mais  simples  problemas,  
nos  mais  si  mples de todos os estudos, são obscuros para quem não educa a sua mente para os compreender;  como o remador 
daquele barco não pode dizer-lhe por que dois círculos podem tocar-se um ao outro  num  só  ponto,  assim,  ainda  que  toda  a  
terra  estivesse  chei   a  de  gravuras  e  escritos  do  mais  divino  saber, os caracteres seriam inúteis para quem não procura 
saber o que significa essa linguagem e não  medita  sobre  a  verdade.  Jovem,  se  a  sua  imaginação  é  vi   va,  se  o  seu  
coração  é  ousado,  e  a  sua  curiosidade insaciável, eu o aceitareipor discípulo. Mas advirto-o que as primeiras lições são duras e  
terríveis.-  Se  o  senhor  as  superou  -  respondeu  Glyndon,  intrepidamente,  porque  não  poderia  eu  fazer  outro  tanto? Desde 
a minha infância, acompanha-me um pressentimento de que em minha vida me estão  reservados  estranhos  mistérios;  e,  do  
ponto  onde  se  acham  os  limites  da  ordinária  ambição,  dirigisempre o meu olhar às nuvens e escuridão que se estendem no 
além. No instante em que viZanoni,  senticomo se tivesse descoberto o guia e o tutor pelo qual a minha juventude em vão tinha 
suspirado  com ardente desejo.-  E  Zanonitransferiu-me  este  cuidado,  -  replicou  o  desconhecido.  -  Lá,  na  baía,  está  
ancorado  o  navio em que Zanonivaia busca de uma morada mais agradável; não demorará muito o instante em  que  a  brisa  se  
levantará  e  inchará  as  velas,  e  o  estrangei  ro  terá  desaparecido  ao  longe,  como  um  sopro de vento. Porém como o vento, 
ele deixa depositadas em seu coração as sementes que podem  florescer  e  dar  fruto.  Zanoniconcluiu  a  sua  missão;  ele  não  é  
mais  necessário  aqui;  quem  há  de  aperfeiçoar  a  sua  obra,  está  ao  seu  lado.  Zanonise  aproxi   ma!  Ouço  o  ruído  do  
remo.  Agora  deve   2fazer a escolha. Segundo o que decidir, tornaremos a nos ver.Ao dizer estas palavras, o desconhecido 
afastou-se lentamente, desaparecendo na sombra das rochas,  enquanto um barco, fendendo velozmente as águas, aproximou-se 
da terra e parou; um homem saltou  à praia, e Glyndon reconheceu Zanoni.-  Glyndon,  -  disse-lhe  este,  -  já  não  posso  
oferecer-lhe  a  escolha  de  um  amor  feliz  e  de  uma  existência  tranqüila.  A  hora  já  passou,  e  o  destino  ligou  à  minha  a  
mão  que  podia  ter  sido  sua.  Porém, ainda posso conceder-lhe grandes dons, se quiser abandonar a esperança que róiseu 
coração,  e  cuja  realização  não  posso,  nem  eu,  prever.  Se  a  sua  ambição  for  humana,  posso  saciá-la  amplamente. Os 
homens desejam quatro coisas nesta vida:amor, riquezas, fama e poder. O primeiro,  não posso conceder-lhe mais; porém, os três 
restantes estão à minha disposição! Escolha destas três  coisas a que lhe agrada, e separemo-nos em paz.- Estes não são os 
dons que cobiço; prefiro a ciência, - a ciênci  a que você possui. Por ela, e só por ela  cedio amor de Viola; e esta ciência é a única 
recompensa que anelo.-  Não  posso  opor-me  aos  seus  desejos,  mas  posso  lhe  advertir.  O  desejo  de  aprender  não  
contém  sempre a faculdade de adquirir. E verdade que posso dar-lhe o mestre; porém, o resto depende de ti.  Seja prudente 
enquanto é tempo, e tome o que eu posso conceder-lhe.-  Responda-me  só  às  perguntas  que  vou  fazer,  -  disse  Glyndon,  -  
e,  segundo  a  sua  resposta,  me  decidirei. Está no poder do homem comunicar-se com os seres de outros mundos? Está no 
poder do  homem influir sobre os elementos e preservar a sua vida contra a espada e contra as enfermidades?- Tudo isso é 
possível, - respondeu Zanoni, evasivamente, - porém, somente para alguns; por um que  chega a alcançar estes segredos, podem 
perecer milhões, ao tentarem alcançar o alvo.- Mais uma pergunta. Você...- Basta! Já lhe disse que, de mim, não dou contas a 
ninguém.-  Pois  bem,  -  retrucou  o  jovem;  -  posso  crer  no  poder  do  estrangeiro  que  encontreiesta  noite?  É  realmente um 
dos videntes eleitos, de quem me afirma terem chegado a ser senhores dos mistérios  que eu desejo sondar?- Temerário! - disse 
Zanoni, num tom de compaixão; - a sua crise já passou e a sua escolha já está  feita! Apenas, o que posso desejar-lhe é que seja 
valente e que prospere; sim, eu lhe entrego a um  mestre  que  tem  o  poder  e  a  vontade  de  abrir  as  portas  de  um  mundo  
terrível  e  majestoso.  Sua  felicidade ou seus sofrimentos, são nada para a sua fria sabedoria. Pedir-lhe-ia que o poupasse, mas  
ele não me dará ouvido. Mejnour, recebe o seu discípulo!Glyndon  voltou-se  e  sentiu  o  seu  coração  bater  com  força,  quando  
viu  novamente  ao  seu  lado  o  desconhecido,  cujos  passos  não  haviam  produzido  o  menor  ruído  na  pedregosa  praia  e  
cuja  aproximação o jovem não havia percebido, apesar da claridade da lua.- Adeus! - disse Zanonia Glyndon, despedindo-se. - A 
sua prova começa. Quando nos tornarmos a  ver, ou serás a vítima ou terás triunfado.Glyndon seguiu com os olhos o misterioso 
Zanoni, cuja forma desaparecia entre as sombras da noite.  Viu-o entrar no bote e, pela primeira vez, reparou que, além dos 
remadores, estava Ali  uma mulher  que se pôs de pé quando Zanonientrou.   2Apesar  da  distância,  o  inglês  reconheceu  que  
era  Viola,  a  linda  atriz que  ele  havia  adorado  ainda  poucos dias antes. Ela agitou a mão em sinal de despedida e, através do 
ar calmo e transparente, veio  ao ouvido do inglês a sua doce voz, que, com acento tri ste e ao mesmo tempo suave, lhe dizia, no  i 
dioma de sua mãe:- Adeus, Clarêncio! Eu o perdôo! Adeus! Adeus!O  jovem  quis  responder-lhe;  porém  a  voz  de  Viola  havia  
tocado  no  seu  coração  uma  corda  demasiado  sensível;  faltaram-lhe  as  palavras.  Perdia,  poi s,  para  sempre  Viola,  que  
partia  com  esse  temível  estrangeiro;  e  a  escuridão  cobria  o  destino  dela!  E  foiele  mesmo,  Glyndon,  quem  havia  decidido 
sobre a sorte da jovem e sobre a sua própria sorte também! O bote deslizava pela superfície  serena das ondas, das quais cada 
golpe de remo fazia brotar muitas chispas, deixando detrás de sium  sulco de safira, matizado pela luz suave da lua, e levando 
para longe os amantes; e foiafastando-se  mais e mais, até que, por fim, apareceu à vista de Glyndon, apenas como um ponto 
preto, indo tocar  o lado do navio que estava até então imóvel na formosa baía.Naquele  instante,  como  se  fosse  provocado  por  
magia,  despertou-se,  murmurando  alegremente  o  vento folgazão e fresco.Glyndon, voltando-se para Mejnour, rompeu o 
silêncio: -  Diga-me  senhor,  se  pode  ler  no  futuro,  diga-me  se  ela  será  feliz e  se  a  escolha  que  fez foi,  ao  menos, 
prudente?- Meu discípulo, - respondeu Mejnour, com uma voz cuja calma estava em perfeito acordo com as  frias palavras, - o seu 
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primeiro cuidado deve ser afastar de sitodos os pensamentos, sentimentos e  si  mpatias que se dirijam a outros. A base 
fundamental da ciência é fazer você mesmo o seu estudo e  este  estudo  deve  ser  agora,  somente  o  seu  mundo.  Você  se  
decidiu  por  esta  carreira;  renunciou  ao  amor;  rejeitou  as  riquezas,  a  fama  e  a  vulgar  pompa  do  poder.  Que  lhe  importa,  
então,  a  humanidade?  Todos  os  seus  esforços  devem  dirigir-se,  de  hoje  em  diante,  a  aperfeiçoar  as  suas  faculdades e 
concentrar as suas emoções!- E encontrei, por fim, a felicidade?-  Se  a  felicidade  existe,  -  respondeu  Mejnour,  -  deve  
encontrar-se  num  EU,  que  é  livre  de  toda  a  paixão. Porém, a felicidade é o último estado do ser; e você se encontra, agora, 
apenas rio umbral do  primeiro degrau da escada que para lá conduz.Enquanto  Mejnour  dizia  isto  ao  jovem,  o  navio  de  
Zanonidesdobrava  as  suas  velas  ao  vento  e  movia-se devagar, singrando tranqüilamente as águas.Glyndon exalou um suspiro 
e, em seguida, discípulo e mestre dirigiram seus passos para a cidade. 
 
 

LIVRO QUARTO O ESPECTRO DO UMBRAL 
 
 

CAPÍTULO I 
 
--Come vittima io vengo aIl`ara".M etast., Acto II, Scena 7.   3— 
 
Como vitima, eu venho ao altar".Havia passado quase um mês desde a partida de Zanoni  e a recepção de Glyndon como 
discípulo de  Mejnour, quando dois ingleses passeavam, de braço dado, pela rua de Toledo, em Nápoles.-  Eu  lhe  digo,  -  
exclamava  um  deles  (que  falava  com  calor),  -  que,  se  ainda  tem  uma  partícula  de  senso comum, voltará comigo para a 
Inglaterra. Este Mejnour é um impostor mais perigoso, porque é  mais  sério  do  que  Zanoni.  E,  além  de  tudo,  para  que  lhe  
servem  as  suas  promessas?  Você  mesmo  confessa que não pode haver nada mais equívoco. Diz que ele abandonou Nápoles, 
que escolheu um  retiro mais próprio do que os lugares cheios de bulício das multidões, para os profundos estudos em  que quer 
iniciá-lo; e este retiro encontra-se numas paragens onde habitam os mais terríveis bandidos  da Itália, em lugares onde até a justiça 
não se atreve a penetrar. Magnífica ermida para um sábio! Eu  tremo  de  medo  por  ti.  Que  fará  se  este  estrangeiro,  de  quem  
nada  se  sabe,  estiver  ligado  com  os  ladrões; e estas promessas, oferecidas à sua credulidade, não forem mais do que o 
engodo para tirá- lo, quando cair na armadilha, a sua propriedade e, talvez, até a sua vida? Não será possível que, uma  vez no  
meio  dessa  gente,  o  prendam  e  exijam  a  metade  de  sua  fortuna  por  seu  resgate?  Sorricom  i ndignação! Bem, não 
apelemos, pois, para o senso comum; olha a questão de seu próprio ponto de  vista.  Vaisubmeter-se  a  uma  prova  que  Mejnour  
mesmo  não  se  atreve  a  descrever  como  fácil  ou  agradável.  Desta  prova  se  sairá  bem  ou  mal.  Se  não  tiver  bom  êxito,  
está  ameaçado  de  sofrer  horríveis males; e, se triunfar, não poderá esperar mais do que essa vida triste e sem gozos, como a  
que passa esse místico que escolheu por seu mestre. Dei xa estas loucuras; goza a juventude enquanto  pode  fazê-lo;  volta  
comigo  à  Inglaterra;  esquece  esses  sonhos;  entra  numa  carreira  da  qual  você  é  digno; forma afeições mais respeitáveis do 
que aquelas que o atraiam, pôr algum tempo, para uma  aventureira  italiana.  Cuida  da  sua  fortuna,  faz  bons  negócios  e  
procure  ser  um  homem  feliz  e  distinto.  Este  é  o  conselho  de  um  amigo  sincero;  veja  que  as  promessas  que  exponho  
são  mais  sedutoras de que as de Mejnour.-  Mervale,  -  respondeu  Glyndon,  em  tom  áspero,  -  não  posso,  nem  quero  
aceder  aos  seus  desejos.  Um  poder  superior  à  minha  vontade  impele-me  para  di  ante;  eu  não  posso  resistir  à  sua  
influência.  Quero  seguir  até  o  fim,  a  estranha  carreira  que  empreendi.  Não  pense  mais  em  mim.  Siga  você  mesmo o 
conselho que me dá, e seja feliz.-  Isto  é  uma  loucura,  -  replicou  Mervale;  -  a  sua  saúde  começa  já  a  decair;  está  tão  
mudado,  que  apenas  o  conheço.  Vem,  já  fiz incluir  o  seu  nome  no  meu  passaporte.  Dentro  de  uma  hora  estareifora  de  
Nápoles,  e  você,  moço  como  é  e  sem  experiênci   a,  ficará  aquisem  um  amigo,  entregue  às  i lusões da sua fantasia e às 
maquinações desse infernal saltimbanco.-  Basta!  -  retrucou  Glyndon,  friamente;  -  deixa  de  ser  um  conselheiro  afetivo,  
quando  permite  que  seus  preconceitos  se  manifestem  com  tanta  rudeza.  Tenho  já  ampla  prova,  -  acrescentou  o  jovem  i 
nglês, e as suas pálidas faces tornaram-se agora lívidas, - do poder desse homem, se é que homem  seja, o que, às vezes, tenho 
duvidado, e, encontre a vida ou a morte, não retrocedereida senda que  me  atrai.  Adeus,  Mervale;  e  se  não  nos  encontrarmos  
mais,  se  algum  dia,  no  meio  dos  antigos  e  alegres  lugares  que  freqüentamos  em  nossa  infância,  ouvir  dizer  que  
Clarêncio  Glyndon  dorme  o  último  sono  nas  praias  de  Nápoles  ou  naquelas  distantes  montanhas,  diga  aos  nossos  
amigos  da  juventude:--Morreu  dignamente,  como  milhares  de  mártires  estudantes  morreram  antes  dele,  em  busca do 
saber".Ao dizer isto, apertou a mão de Mervale, e rapidamente desapareceu entre a multidão.esquina, viu-se detido por Nicot, que 
exclamou:- Olá, Glyndon! Há um mês que não o vejo. Onde esteve? Passou o tempo, absorto em seus estudos?   3- Sim, - 
respondeu o inglês.- Eu vou a Paris, - continuou Nicot. - Quer acompanhar-me? Talentos de toda a ordem são Ali  muito  
procurados, e elevar-se-ão com toda a certeza.- Agradeço-lhe; por ora, tenho outros projetos.- Está tão lacônico, - observou o 
francês - Que é o que lhe aflige? Está triste pela perda da Pisani?  Resigne-se  como  eu  o  fiz.  Eu  me  consoleijá  com  Biansa  
Sachini,  -  uma  mulher  bonita,  ilustrada,  li  vre de preconceitos. Acho nela uma criatura adorável e apreci   ável, não há dúvida, 
Porém, a respeito  desse Zanoni...- Que sabe dele?- Nada; porém, se eu pintar alguma vez uma alegoria, retratareiesse homem 
como Satanás. Ah! Ah!  Uma vingança digna de um pintor, não é verdade? É o modo como procede o mundo! Sim, quando  não 
podemos fazer nada contra um homem que odiamos, nós, os pintores, podemos, ao menos, pintá- lo como diabo. Porém, falo 
seriamente:aborreço esse homem.- Por que?-  Por  que?  Acaso  não  me  roubou  a  mulher  e  o  dote  que  eu  tinha  negociado?  
E,  depois  de  tudo,  - acrescentou  Nicot,  pensativo,  -  ainda  que  me  tivesse  servi do,  em  vez de  ultrajar-me,  odiálo-ia  da  
mesma  forma.  A  sua  figura  me  faz invejá-lo  e  detestá-lo.  Si   nto  que  há  algo  antipático  em  nossas  naturezas; e pressinto 
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que nos veremos outra vez, quando o ódio de Jean Nicot for menos impotente.  Também nós, querido colega, - também nós nos 
encontraremos algum dia! Viva a República! Eu vou  ao meu novo mundo!- E eu, ao meu. Adeus!Naquele  mesmo  dia,  Mervale  
partiu  de  Nápoles,  e,  no  outro  dia,  de  manhã,  Glyndon  abandonou  também a cidade do prazer dirigindo-se, só e a cavalo, 
para aquela pitoresca, porém perigosa parte  do país que, naquele tempo, estava infestada de bandidos, e por onde poucos 
viajantes se atreviam a  passar, sem levar uma forte escolta, mesmo em plena luz do di   a.Não  se  pode  conceber  um  caminho  
mais  solitário  do  que  aquele,  onde  as  patas  do  seu  cavalo,  pisando  os  fragmentos  de  rocha  que  juncavam  a  estrada,  
evocavam  um  triste  e  melancólico  eco.  Grandes  trechos  de  terreno  desolado,  variados  somente  pelas  viçosas  e  profusas  
folhagens  do  Sul,  ofereciam-se à sua vista; às vezes uma cabra silvestre, berrando e assomando a cabeça por detrás das  
escarpadas rochas, ou o discordante grito de alguma ave de rapina, saindo, assustada, do seu sombrio  esconderijo, interrompia o 
silêncio destes sítios.Estes  eram  os  únicos  sinais  de  vida  que  se  percebia  naquele  caminho,  no  qual  não  se  encontrava  
nenhum  ser  vivo,  e  nem  se  podia  enxergar  uma  choupana.  Imerso  em  seus  próprios  pensamentos  ardentes  e  profundos,  
o  jovem  marchou  até  que  o  calor  abrasador  do  meio-dia  cedeu  lugar  a  uma  brisa  refrescante,  vinda  do  oceano,  que  
mal  se  divisava  lá  ao  longe.  Então  a  estrada,  mudando  de  repente  de  direção,  ofereceu  à  vista  de  Glyndon  um  desses  
desolados  e  tristes  povoados  que  se  encontram  no  interior  dos  domínios  napolitanos;  e,  em  breve,  encontrou  o  inglês  a  
um  lado  da  estrada, uma pequena capela, aberta, sobre cujo altar via-se pintada, com vivas cores, a imagem da  Virgem. Ao 
redor desta capela, que, no coração de um país cristão, conservava vestígios da antiga  i dolatria  (pois  justamente  desta  forma  
eram  as  capelas  que,  na  idade  pagã,  se  dedicavam  aos  demônios  e  santos  da  mitologia),  estavam  reunidos  seis  ou  
sete  miseráveis  criaturas  que  essa  asquerosa  enfermidade  -  a  lepra  -  os  isolara  dos  seres  humanos.  Ao  verem  o  
cavalheiro,  lançaram   3agudos  e  penetrantes  gritos,  sem  se  moverem  dos  seus  lugares,  estenderam  os  magros  braços,  i 
mplorando,  em  nome  da  Mãe  Misericordiosa,  a  caridade  do  viajante.  Glyndon  lhes  arremessou  algumas  moedas  de  
pequeno  valor  e,  apartando  a  vista  desse  quadro,  meteu  esporas  no  cavalo,  pondo-o  a  galope,  até  entrar  no  povoado.  
Em  ambos  os  lados  da  rua  estreita  e  lamacenta,  viam-se  grupos  de  pessoas  de  aspecto  feroz  e  olhar  traiçoeiro;  alguns  
estavam  recostados  contra  as  esburacadas  paredes  das  suas  miseráveis  choupanas,  outros  sentados  na  soleira  da  porta,  
outros  estendidos  na  rua.  Estes  grupos  inspiravam  compaixão  por  sua  miséria,  e  infundiam,  ao  mesmo  tempo, 
desconfiança pelo ar feroz que se notava nos seus semblantes selvagens. Eles olhavam com  atrevida  sobranceria  a  Glyndon,  
enquanto  que  este  cavalgava,  com  passo  lento,  por  aquela  rua  pedregosa e lamacenta; às vezes, murmuravam uns aos 
outros algo de um modo significativo, porém  ninguém  se  atreveu  a  detê-lo.  Até  as  crianças  interrompi  am  suas  
conversações  e  seus  gritos,  e  rapazes andrajosos, devorando-o com seus olhos Cintilantes, resmungavam:- Mamãe, amanhã 
teremos um bom dia!Era,  efetivamente,  um  desses  lugarejos  onde  a  leiainda  não  estava  segura  e  onde  a  violência  e  o  
assassinato  residem  impunemente;  lugarejos  muito  comuns,  naquele  tempo,  nas  partes  mais  selvagens da Itália, onde o 
nome de camponês era apenas o título eufônico do ladrão.Glyndon começou a experimentar alguma inquietação quando olhou em 
torno de si, e a pergunta que  queria fazer expirou nos seus lábios. Por fim, de uma daquelas escuras choupanas saiu um homem  
que parecia superior aos demais. Em vez dos andrajos e remendos que o inglês tinha visto até então,  como a única moda de 
vestir-se daquela gente, o traje deste homem era caracterizado por todos os  adornos  do  luxo  nacional.  O  seu  cabelo  preto,  
lustroso  e  crespo  contrastava  notavelmente  com  as  emaranhadas guedelhas dos selvagens que o rodeavam; trazi  a um gorro 
de pano, com uma borla de  ouro,  que  lhe  caia  sobre  o  ombro;  os  seus  bigodes  estavam  esmeradamente  frisados,  e  sobre  
o  pescoço, bem formado, ainda que um tanto musculoso, via-se um lenço de seda de cores alegres; a  curta  jaqueta, de  pano  
grosseiro,  estava  adornada  com  algumas filas de  botões  dourados,  e os  seus  calções  cheios  de  curiosos  bordados,  
ajustavam-se  perfei  tamente  aos  seus  músculos.  No  largo  ci  nturão, onde se viam vários adornos, estavam postas duas pi   
stolas com coronhas prateadas, e a faca  com  bainha,  que  costumam  carregar  os  italianos  de  baixa  esfera,  em  cujo  cabo  
de  marfim  havia  muitas gravuras. Uma pequena carabina, ricamente trabalhada, pendia-lhe do ombro e completava o  traje deste 
homem, que era de mediana estatura, de formas atléticas, porém delgadas e cujas feições,  ai  nda que tostadas pelo sol, eram 
regulares e expressivas, demonstrando-se desde logo nelas antes a  franqueza  do  que  a  ferocidade.  O  aspecto  geral  deste  
homem  revelava  a  audácia  acompanhada  de  generosidade e, a não ser pela desconfiança que inspirava o seu traje, poderia se 
encontrar nele algo  de simpático.Glyndon  depois  de  contemplá-lo,  por  alguns  instantes,  com  grande  atenção,  deteve  o  
cavalo  e  perguntou ao homem qual era o caminho para o Castelo da Montanha.O interrogado tirou o gorro ao ouvir esta pergunta 
e, aproxi  mando-se do inglês, pôs a mão sobre o  pescoço do cavalo, dizendo, em voz baixa:- Então é o cavalheiro que o nosso 
senhor e protetor aguarda! Ele me mandou esperá-lo aqui, para  lhe  conduzir  ao  castelo.  E,  com  certeza,  senhor,  teria  havido  
um  desastre,  se  eu  me  tivesse  descuidado em obedecê-lo.Apartando-se,  em  seguida,  um  pouco  de  Glyndon,  dirigiu-se  
esse  homem  aos  grupos  que  estavam  um pouco mais atrás, e disselhes em alta voz:-  Olá,  amigos!  É  preciso  que,  de  hoje  
em  diante,  prestem  a  este  cavalheiro  todo  o  respeito  que  merece, o hóspede aguardado pelo nosso bendito patrão do 
Castelo da Montanha. Que viva longos   3anos! Deus o guarde, mesmo como ao nosso patrão de dia e de noite, na montanha e no 
deserto, do  punhal e das balas! A maldição do céu caia sobre o miserável que se atreva a tocar num cabelo de[22] sua cabeça ou 
num --baiocho"de sua algibeira! Agora e sempre o protegeremos e respeitaremos,  pela leiou contra a lei, com lealdade e até a 
morte. Amém! Amém!- Amém! - responderam cem vozes, em coro selvagem.E os grupos dispersos iam se aproximando até que 
formaram um estreito círculo em torno do ginete.-  E  para  que  este  cavalheiro  possa  ser  reconhecido,  -  prosseguiu  o  
estranho  protetor  do  inglês,  -  à  vista e ao ouvido, ponho-lhe o cinturão branco, e dou-lhe as sagradas palavras de passe:--Paz 
aos  valentes".  Senhor,  quando  tiver  sobre  o  seu  corpo  este  cinturão,  os  homens  mais  altivos  destas comarcas 
descobrirão a cabeça e dobrarão o joelho di ante de si. Senhor, quando pronunciar as  palavras de passe, os corações mais 
valentes se porão às suas ordens. Deseja-se salvar uma pessoa ou  exercer uma vingança, - conquistar uma beldade ou desfazer-
se de um inimigo - diga uma palavra, e  todos estamos prontos a obedecê-lo. Estamos às suas ordens! Não é verdade, 
camaradas?E novamente as vozes roucas exclamaram:- Amém, amém![23] - Agora, cavalheiro, - disse o bravo, em voz baixa, - se 
tem algumas moedas de sobra, distribui- as entre esta gente, e partamos.Glyndon,  não  descontente  com  esta  sentença  
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concludente,  esvaziou  a  sua  algibeira  nas  ruas;  e  enquanto,  no  meio  de  juramentos,  bênçãos,  guinchos  e  uivos,  
homens,  mulheres  e  crianças  arrebanhavam aquelas moedas, o bravo, agarrando a rédea do cavalo, fê-lo trotar, até que, 
entrando  num estreito beco, à esquerda, encontraram-se, em poucos minutos, num sítio onde não se via nem  casas nem 
homens, e as montanhas cerravam o seu caminho em ambos os lados. Foisó então que o  guia soltou a brida do cavalo, e 
deixando que o animal afrouxasse o passo, dirigiu a Glyndon seus  olhos pretos, com uma expressão velhaca, e disse-lhe:- Sua 
Excelência, parece-me, não estava preparado para o cordial recebimento que lhe temos feito?- E, a falar a verdade, eu devia estar 
preparado para isso, porque o senhor, a cuja casa me dirijo, não  me ocultara o caráter da vizinhança. E seu nome, meu amigo, se 
é que me é lícito chamá-lo assim?-  Oh!  Excelência,  não  gaste  cumprimentos  comigo.  No  povoado,  chamam-me  geralmente  
Mestre  Paolo. Anteriormente, eu tinha ainda um sobrenome, ainda que, é verdade, era muito equívoco; mas  esqueciesse 
sobrenome desde que me retireido mundo.E  diga-me,  -  perguntou  Glyndon,  --  refugiou-se  nestas  montanhas  por  causa  de  
algum  desgosto,  devido à pobreza, ou em conseqüência de alguma paixão que costuma ser punida?- Cavalheiro, - disse o bravo, 
rindo alegremente, - os eremitas da minha classe são pouco amantes do  confessionário.  Eu,  porém,  enquanto  os  meus  pés  
pisarem  estes  desfiladeiros:,  enquanto  o  meu  assobio  estiver  na  algibeira  e  a  minha  carabina  sobre  o  ombro,  não  tenho  
medo  de  que  os  meus  segredos me comprometam.E ao dizer isto, o bandido, como se quisesse tomar a licença de falar à 
vontade, escarrou três vezes, e   3começou,  com  muito  bom  humor,  a  referir  a  sua  história;  porém,  à  medida  que  a  sua  
narração  ia  progredindo,  as  recordações  que  nele  despertava  pareciam  levá-lo  mais  longe  do  que  a  princípio  tencionara 
e, pouco a pouco, a sua fisionomia foi-se animando com essa gesticulação viva e variada,  que caracteriza os homens do seu 
país.- Nasciem Terracina, - começou, - cidade magnífica, não é verdade? Meu paiera um erudito monge,  nascido de uma família 
nobre; minha mãe - descanse em paz no céu! - era uma formosa mulher, filha  de um estalajadeiro. Naturalmente, não havia 
possibilidade de um casamento, neste caso; e, quando  eu nasci, o monge declarou gravemente que o meu apareci mento era um 
milagre. Desde o berço, fuidedicado ao altar; e a minha cabeça era universalmente classificada como a forma ortodoxa para um  
frade.  O  monge  cuidou  que  eu  recebesse  desde  a  infância  a  educação  própria  para  a  carreira  eclesiástica;  e  assim  
aprendio  latim  e  os  salmos,  na  idade  em  que  as  crianças  menos  milagrosas  aprendem a apascentar as vacas. E o cuidado 
do santo homem não se limitava só à minha educação  moral. Embora tivesse feito os votos de pobreza, sabia ele arranjar os 
recursos para que as algibeiras  da minha mãe estivessem sempre cheias; e entre as algibei ras dela e as minhas, estabeleceu-se 
logo  uma secreta comunicação; assim aconteceu que, aos meus catorze anos, eu andava com o gorro a um  lado, um par de 
pistolas à cinta, e com o ar de um cavalhei ro e de um galã. Nesta idade, perdiminha  mãe;  e,  por  aquela  época,  meu  paitendo  
escrito  uma  Hi stória  das  Bulas  Pontificais,  em  quarenta  volumes, e sendo, como já disse, de família nobre, obteve o chapéu 
de cardeal. Desde aquele tempo,  o santo varão não quis mais reconhecer este seu humilde servo. Entregou-me a um honesto 
notário  de  Nápoles,  e  deu-me  duzentas  coroas,  em  forma  de  uma  provisão.  Pois  bem,  senhor;  em  pouco  tempo,  
conhecibastante  a  lei,  para  convencer-me  de  que  nunca  seria  bastante  velhaco  para  brilhar  naquela  profissão.  Assim,  
pois,  em  vez  de  manchar  pergaminhos,  pus-me  a  entreter  relações  amorosas com a filha do notário. O meu amo descobriu o 
nosso inocente divertimento, e deitou-me à  rua. Isto foidesagradável; mas a minha Nineta queria-me bem, e cuidou de que eu não 
me visse na  necessidade de ter que ir misturar-me com os --lazzaroni". Pobrezinha! Parece-me que ainda a estou  vendo  como  
vinha,  com  os  pés  descalços  e  o  dedo  posto  sobre  os  lábios,  abrir  a  porta  da  rua,  nas  noites  de  verão,  para  introduzir-
me,  sem  ruído,  na  cozinha,  onde,  louvados  sejam  os  santos,  um  frasco e um pãozinho sempre aguardavam o faminto 
amante. Por fim, porém, o amor de Nineta por  mim esfriou. É o costume do sexo, senhor. O paiarranjou-lhe um excelente 
casamento na pessoa de  um seco e velho negociante de pinturas. Nineta se casou, e, como era natural, fechou a porta diante  do  
nariz do  amante.  Mas  eu  não  desanimei,  senhor;  oh,  não!  Não  faltam  mulheres,  quando  somos  jovens. Assim, sem um 
ducado na algibeira, e sem uma fati  a de pão para os dentes, trateide buscar  fortuna, e entreia bordo de um navio mercante 
espanhol. Era este um trabalho mais pesado do que  eu pensara; porém, felizmente, fomos atacados por um pirata que matou uma 
metade da tripulação, e  prendeu  outra  metade.  Eu  estive  entre  estes;  tive,  pois,  sempre  sorte,  como  vê  senhor;  os  filhos  
de  monges têm sempre uma proteção! O comandante dos piratas sentiu uma afeição por mim:- Quer servir conosco? - perguntou-
me.Com muito gosto, - respondi-lhe.--E assim eis-me feito pirata! Oh, que vida alegre! Como eu abençoava o notário por ter-me 
posto na  rua! Que vida de festins, de combates, de amores e de pendências!  s vezes, saltávamos à terra, em  qualquer  praia,  e  
nos  regalávamos  como  príncipes;  outras  vezes,  permanecíamos  dias  inteiros  em  completa calma, no mar mais sereno que o 
homem jamais tenha atravessado. E quando a nossa vista  descobria  algum  navio,  como  nos  alegrávamos  !  Passei  três  anos  
nesta  encantadora  profissão,  e  depois, senhor, senti-me atormentado pela ambição. Cobiçava o posto de capitão, e 
conspireicontra  ele. Aproveitamos uma noite de calma para dar o golpe. O navio parecia dormir no mar; nenhuma  terra  se  
avistava  da  gávea;  a  água  se  assemelhava  a  um  grande  espelho,  e  era  iluminada  pela  lua  cheia. Mais de trinta 
conspirados, nos levantamos com um só grito, e eu, como chefe da conspiração,  precipitei-me  na  câmara  do  capitão.  O  bravo  
ancião  tinha  percebido  o  tumulto,  e  aguardava  no  umbral, com uma pistola em cada mão; e o seu único olho (pois era vesgo) 
despendia um brilho mais   3terrível do que podiam fazê-lo as bocas das suas pistolas.Rendei-vos! - gritei-lhe. - A sua vida será 
poupada.Toma isto! - respondeu ele, e disparou a pistola.--Porém, os santos me protegeram; a bala passou-me rente ao ouvido, e 
matou o contra-mestre, que  se achava atrás de mim. Agarrei, então, o braço do capitão, que disparou a sua segunda pistola, sem  
conseguir atingir alguém. Era um homem de um metro e noventa de altura, sem incluir os sapatos!  Fomos  rolando  pelo  chão.  
Virgem  Maria!  No  ardor  da  luta,  nem  tivemos  tempo  para  tirarmos  as  nossas  facas,  nem  eu,  nem  ele.  Entretanto,  toda  
a  tripulação  estava  alvorotada  e  entregue  a  uma  espantosa refrega, alguns a favor do capitão, e outros a meu favor; ouviram-
se detonações, ruídos de  armas, gritos e maldições; e, de vez em quando, a queda de um corpo pesado no mar. Os tubarões  ti  
veram uma ceia rica naquela noite! Por fim, o velho Bilbôa se pôs sobre mim, e, brandindo a faca,  deixou cair o braço; porém não 
pôde ferir-me no coração, não! Servindo-me do braço esquerdo como  de um escudo, recebio golpe neste, em que a faca se 
enterrou, e o sangue brotou como um jato de  água da goela de uma baleia"!--Com a força do golpe, o homem, robusto, tocou com 
a sua cara na minha; então agarrei-o, com a  mão direita, pela garganta, e torci-lhe o pescoço como a um cordeiro, senhor, 
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enquanto, no mesmo  i nstante, o irmão do contra-mestre, um corpulento holandês, lhe atravessou o corpo com uma lança.- Velho 
amigo, - disse-lhe, quando o seu terrível olhar se fi xou em mim, - eu não lhe desejava mal  nenhum; porém sabe que todos 
devemos fazer o possível para prosperar neste mundo.--O capitão rangeu os dentes e expirou. Em seguida, subiao convés; que 
espetáculo! Vinte homens  valentes  estavam  Ali  estendidos  e  frios,  e  a  lua  brilhava  tão  tranqüilamente  sobre  os  charcos  
de  sangue  como  se  fosse  água.  Pois  bem,  senhor!  A  vitória  foinossa  e  o  navio  ficou  sendo  meu;  governei, bastante 
alegremente, por espaço de seis meses. Depois, atacamos um navio francês cujo  tamanho era o dobro do nosso; que 
divertimento! Fazia tanto tempo que não nos batíamos! Fizemos  o  melhor  que  pudemos,  e  nos  apoderamos  do  navio  e  da  
carga.  A  minha  gente  queria  matar  o  capitão, porém isto era contrário às minhas leis; assim lhe pusemos uma mordaça, pois 
não deixava  de  insultar-nos,  em  voz  alta,  como  se  fossemos  casados  com  ele.  Em  seguida,  com  o  resto  da  tripulação, o 
transladamos para o nosso navio, que estava já em más condições, arvoramos a nossa  bandeira preta no navio francês, e 
partimos alegremente, ao sopro de um vento favorável. Mas desde  que abandonamos o nosso velho barco, a fortuna pareceu-nos 
virar as costas".--Um dia, um forte temporal fez saltar uma prancha do novo barco; alguns de nós escapamos à morte  nas  ondas,  
metendo-nos  num  bote.  Todos  havíamos  tido  o  cuidado  de  recolher  o  nosso  ouro,  mas  ninguém se lembrou de trazer uma 
pipa de água! Sofremos horrivelmente por espaço de dois dias e  duas noites; por fim, abordamos numa praia, perto de um porto 
francês. O nosso triste estado moveu  a  compaixão  dos  habitantes,  e  como  tínhamos  dinheiro,  ni  nguém  suspeitou  de  nós,  
a  gente  não  desconfia  senão  dos  pobres.  Em  pouco  tempo,  recuperamos  as  forças,  vestimo-nos  de  novo,  da  cabeça 
aos pés, e o teu humilde servo foiconsiderado um nobre e honrado capitão. Quis, porém, a  minha má sorte que eu me 
enamorasse da filha de um mercador de sedas. Oh! Como eu a amava, a  minha bela  Clara!  Sim,  amava-a  tanto,  que  sentia  
horror ao  pensar  na minha  vida  passada!  Assim,  pois, resolviarrepender-me, casar-me com ela e viver como um homem 
honesto. Chamei, pois, um  dia,  aos  meus  companheiros,  para  lhes  participar  da  minha  resolução,  renuncieiao  meu  posto  e  
aconselhei-lhes  que  partissem.  Como  eram  bons  rapazes,  entraram  no  serviço  de  um  capitão  holandês,  contra  o  qual,  
como  eu  mais  tarde  soube,  amotinaram-se  com  feliz sucesso;  mas  nunca  mais  torneia  vê-los.  Restavam-me  duas  mil  
coroas;  com  este  dinheiro,  obtive  o  consentimento  do  mercador  e  ficou  ajustado  que  eu  me  tornaria  seu  sócio.  Não  
tenho  necessidade  de  dizer-lhe  que  ninguém suspeitava que meu paifosse um homem tão respei  tável, e passeipor filho de um 
ourives   3napolitano, em vez do rebento de um cardeal. Eu era muito feliz então, senhor, tão feliz que não teria  feito mal nem a 
uma mosca! Se me tivesse casado com Clara, teria sido o mais honrado e pacífico  mercador do mundo".O bravo calou-se, por 
alguns minutos, e era fácil de ver que estava profundamente comovido, mais  do que se podia julgar por suas palavras e o tom da 
sua voz.-  Bem,  bem,  -  prosseguiu,  -  não  voltemos  a  vista  atrás  com  demasiado  ardor.  Há  lembrança  que,  como  os  
raios  do  sol,  fazem  os  olhos  chorar.  Foifixada  a  época  do  nosso  casamento.  Na  véspera  deste  dia,  Clara,  sua  mãe,  
sua  irmãzinha  e  eu,  estávamos  passeando  pelo  porto;  e,  enquanto  olhávamos o mar, eu lhes contava alguns contos de 
sereias e serpentes marítimas, quando um francês  narigudo e de rosto encarnado veio diretamente a mim e, pondo os óculos, 
exclamou:-- Sacré, mille tannerrej! Este é o maldito pirata que abordou o --Noble"!Faça o favor de não brincar comigo, - disse-lhe 
eu, mansamente.Oh! Eu não me engano; é ele mesmo! - prosseguiu o francês, e agarrando-me pela gravata, começou  a gritar por 
socorro.--Eu lhe repliquei, como pode supor, arrojando-o ao canal; mas isto não me valeu de nada. O capitão  francês tinha atrás 
de sium tenente seu compatriota, cuja memória era tão boa como a do seu chefe.  Formou-se, em seguida, um círculo em torno de 
mim; vieram outros marinheiros, e todos me foram  hostis e a favor do capitão.  quela noite dormino cárcere; e, poucas semanas 
depois, fuicondenado  às galés. Pouparam a minha vida, porque o velho francês teve a gentileza de declarar que eu havia  
obrigado a minha população a poupar a vida dele. Pode acreditar que o remo e os grilhões não eram  de meu gosto. Um dia, 
escapeicom outros dois sentenciados; eles se fizeram guardiões da estrada, e  não duvido que já há muito tempo terão espirado na 
roda. Eu, alma mansa, não queria cometer outro  crime  para  ganhar  o  meu  pão,  pois  a  formosa  imagem  de  Clara,  com  os  
seus  doces  olhos,  estava  gravada  no  meu  coração;  assim,  pois,  limiteia  minha  picardia  a  roubar  os  andrajos  de  
mendigo,  deixando-lhe  em  troca  a  minha  fatiota  de  galeote,  e  diri gios  meus  passos  à  cidade  onde  havia  deixado 
Clara".--Era  um  claro  dia  de  inverno,  quando  chegueiàs  cercanias  da  cidade.  Não  tinha  medo  de  ser  descoberto, porque 
a minha barba e o meu cabelo me tornavam irreconhecível. Porém, oh! Mãe de  Misericórdia! Logo à entrada, encontrei-me com 
um enterro! Assim, pois, agora o sabes; não posso  contar-te  mais  a  respeito.  Clara  morrera,  talvez de  amor,  porém,  mais  
provavelmente  de  vergonha.  Sabe como passeiaquela noite? Furteium enxadão do telheiro de um pedreiro, e, sozinho, sem ser  
visto  por  alguém,  numa  noite  gelada,  fuicavar  a  fresca  terra  do  túmulo;  tireio  ataúde,  abri-o  e  vioutra vez a minha amada! 
Não se havia desfigurado em nada! Conservava a palidez de quando viva!  Teria jurado que estava viva! Que felicidade era para 
mim esta ocasião de vê-la outra vez e estar com  ela sozinho!"--Porém, depois, de madrugada, ter que restituí-la à terra, fechar o 
ataúde, depositá-lo na sepultura e  ouvir o ruído da terra e das pedras que caiam sobre o caixão:isso era terrível! Senhor, eu até 
então  não sabia, e nem quero pensar agora, que coisa preciosa é a vida humana. Ao nascer do sol, comeceinovamente a 
peregrinar pelo mundo; porém, agora que Clara não existia mais, os meus escrúpulos  desvaneceram-se, e novamente me 
acheiem guerra com as minhas inclinações melhores.--Por fim consegui, em O***, ser admitido a bordo de um navio que ia para 
Livorno, oferecendo-me  para trabalhar de marinheiro durante a viagem. De Livorno fuia Roma, e pus-me à porta do palácio  do 
cardeal. Quando o prelado veio saindo e ia subir para o luxuoso coche que o aguardava na rua,  aproximei-me e disse-lhe:"   3- 
Oh, painão me conhece?- Quem é - perguntou o cardeal?- Seu filho oe lhe respondiem voz baixa.O cardeal deu um passo atrás, 
fixou-me com olhar sério, e pareceu refletir por um momento.Todos  os  homens  são  meus  filhos,  -  disse  depois,  com  voz 
muito  arável.  -  Tome  este  dinheiro.  A  quem  pede  uma  vez,  deve-se  dar  esmola;  porém,  para  quem  importuna  pela  
segunda  vez,  há  o  cárcere que o espera. Reflita sobre isto, e não me moleste mais. O céu o abençoe!--Ao dizer isto, o cardeal 
entrou na carruagem, e dirigiu-se ao Vaticano. A bolsa que me dera estava  bem  provida.  Fiqueicontente  e  agradecido,  e  
empreendia  viagem  a  Terracina.  Poucos  instantes  depois  de  ter  passado  os  pântanos,  vidois  homens  a  cavalo,  que  
vinham,  a  galope,  em  direção  a  mim".-  Amigo,  -  disse-me  um  deles,  parando,  -  parece  mui to  pobre  e,  contudo,  é  um  
homem  jovem  e  robusto.- Senhor cavalheiro, - respondi-lhe, - os homens pobres e robustos são úteis e perigosos ao mesmo  
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tempo.---Tem razão, - retrucou o cavaleiro. - Siga-nos".--Eu  obedeci,  e  tornei-me  bandido.  Fuielevando-me,  de  um  grau  a  
outro,  nesta  nova  vida;  e  como  tenho exercido sempre a minha profissão com brandura, tomando só o dinheiro e não a vida, 
adquiri certa reputação, tanto que posso comer meus macarrões em Nápoles, sem correr perigo para a minha  vida e os meus 
ossos. Há dois anos que moro nesta comarca, onde compreialgumas terras. Assim,  pois, me torneium lavrador, senhor; e eu 
mesmo roubo agora só para divertimento e para não perder  o costume. Creio que satisfiz a sua curiosidade. Estamos já muito 
perto do castelo".- E como, - perguntou o inglês a quem a narrativa do seu guia interessara vivamente, - como entrou  em relações 
com o senhor a cuja casa me dirijo? Por que meios conciliou ele a sua boa vontade e a  de seus amigos?Mestre Paolo fixou seus 
olhos pretos seriamente sobre o i   nglês, e respondeu:-  Senhor,  suponho  que  conhece  melhor  do  que  eu  este  estrangeiro,  
cujo  nome  é  tão  difícil  de  se  pronunciar. Tudo o que posso dizer-lhe é que, há uns qui  nze dias, achando-me, por um acaso, 
junto a  uma barraca no Toledo, de Nápoles, vium senhor de aspecto respeitável, que, tocando-me levemente  o braço, disse-
me:Mestre  Paolo,  eu  desejo  entrar  em  relações  de  amizade  contigo;  faça-me  o  favor  de  vir  comigo  àquela taverna e 
tomar um frasco de bom vinho.- Com todo o gosto, - respondi.Entramos na taverna. Depois de nos sentarmos, disse-me o meu 
novo amigo:-O conde de O*** quer alugar-me o seu velho castelo, perto do povoado de B***. Conhece aqueles  sítios?   3- 
Perfeitamente, - respondi; - há mais de um século que esse castelo não é habitado. Está meio em  minas, senhor. É uma casa 
singular para alugar-se; penso que o conde não lhe fará pagar muito por  esse aluguel.Mestre Paolo - disse ele - eu sou filósofo e 
faço pouco caso do luxo. Necessito de um lugar retirado e  tranqüilo para fazer algumas experiências científicas. O castelo me 
servirá muito bem para este fim,  uma vez que me aceite por vizinho e que você e seus amigos me tomem sob sua especial 
proteção.  Sou rico; porém nada tereino castelo que valha a pena de ser roubado. Pagareio aluguel ao conde e  pagar-lhe-
eitambém uma importância que, por certo, lhe agradará.Entendemo-nos em breve; e como este estranho senhor dobrou a quantia 
que lhe pedi, goza de alto  favor  de  todos  os  seus  vizinhos.  Nós  defenderíamos  o  castelo  até  contra  um  exército.  E  agora,  
senhor, que eu fuitão franco consigo, sede-o também comigo. Quem é este singular cavalheiro?- Quem é ele? Pois ele vo-lo 
disse:um filósofo.- Hein! Um filósofo que busca, talvez, a Pedra Filosofal ou um mago que se oculta dos sacerdotes?- Justamente; 
adivinhou bem.- Assim se parecia; e você é seu discípulo?- Sim.- Desejo que tenha bom sucesso, - disse o bandido, seriamente, 
fazendo o sinal da cruz com grande  devoção. - Não sou nem melhor nem pior do que muita gente que anda por aí. Não me 
horroriza um  --roubo" de vez em quando ou uma pancada na cabeça de um homem, se for necessário, porém fazer  um pacto 
com o diabo! Ah! Cuidado, cavalheiro; olhe o que faz!- Não tema, - respondeu Glyndon, sorrindo; - o meu preceptor é demasiado 
sábio e bom para fazer  semelhante pacto. Mas, parece-me que estamos chegados. Belas ruínas e que vista magnífica!Glyndon  
deteve-se,  agradavelmente  impressionado  e,  como  artista,  mirou  extasiado  o  lindo  panorama que se lhe oferecia. 
Insensivelmente, distraído pela conversação do bandido, havia subido  urna colina assaz elevada, e encontrava-se agora num 
pequeno planalto, formado por algumas rochas  e  coberto  de  musgos  e  arbustos  raquíticos.  Entre  esta  eminência  e  outra  
de  igual  altura,  na  qual  estava  situado  o  castelo,  havia  um  barranco  estreito  e  profundo,  com  folhagem  muito  abundante,  
razão  por  que  a  vista  não  podia  penetrar  muitos  metros  abai xo  da  escabrosa  superfície  do  abismo.  Contudo, podia-se 
calcular a sua profundidade pelo rouco e monótono ruído das águas que corriam,  i  nvisíveis,  lá  em  baixo,  e  cujo  curso  ia  
precipitar-se  num  maravilhoso  rio  que  serpenteava  por  aqueles áridos vales,   esquerda, estendia-se o horizonte a perder de 
vista. Deserta e desolada como  a  estrada  que  Glyndon  acabava  de  percorrer,  lhe  havia  aparecido  essa  paisagem,  mas  
agora  a  enfraquecida luz da tarde dava aos escarpados cumes das montanhas o aspecto de castelos, cúpulas e  povoados.Ao  
longe,  os  últimos  raios  do  sol  iluminavam  a  branca  cidade  de  Nápoles,  e  as  rosadas  tintas  do  horizonte  confundiam-se  
com  o  azul  da  sua  formosa  baía.  Ai   nda  mais  longe,  e  em  outra  parte  da  cena,  via-se,  de  uma  forma  vaga  e  meio  
coberta  pela  folhagem,  as  demolidas  colunas  da  antiga  Possidonia. Ali  , no meio dos seus domínios denegridos e estéreis, 
levantava-se o terrível Monte do  Fogo,  enquanto  que,  na  parte  oposta,  por  entre  dilatadas  planícies  de  variadas  cores,  às  
quais  a  distância emprestava toda a sua magia, resplandeciam vários ri  os e arroios, junto aos quais etruscos e  si   baritas,  
romanos,  sarracenos  e  normandos  haviam,  por  longos  intervalos,  plantado  suas  tendas   3i nvasoras.Todas as visões do 
passado, as tempestuosas e brilhantes histórias da Itália Meridional passaram pela  mente  do  artista,  em  quanto  a  sua  vista  
se  deleitava  com  aquele  quadro.  E  depois,  ao  voltar-se  lentamente, avistou os pardos e semidestruídos muros do castelo, em 
que vinha buscar os segredos  que deviam dar-lhe a esperança de encontrar, no futuro, um i  mpério mais poderoso do que o 
passado  é para a memória. O edifício era uma daquelas fortalezas feudais que tanto abundavam na Itália, na  primeira  metade  
da  Idade  Média,  e  que  tinham  muito  pouco  da  graça  ou  da  grandeza  gótica,  que  ostenta a arquitetura religiosa do mesmo 
tempo. O castelo era forte, vasto e ameaçador, ainda em sua  decadência.  Sobre  o  fosso,  havia  uma  ponte  de  madeira  
bastante  larga  para  passarem  por  ela  dois  homens a cavalo, um ao lado do outro; e as suas velhas vigas tremeram produzindo 
um ruído surdo,  quando o fatigado cavalo de Glyndon passou por elas.Um caminho, que em outro tempo fora largo e calçado de 
rudes pedras, mas que agora estava meio  coberto de viçosas ervas silvestres, conduzia ao pátio externo do castelo; as portas 
estavam abertas, e  a  metade  do  edifício  estava  desmantelada;  as  minas  estavam  parcialmente  ocultas  debaixo  da  erva  
que Ali  crescia desde há séculos.Ao entrar, porém, no pátio interior, Glyndon notou, com sati  sfação, que Ali  havia menos 
aparências  de  descuido  e  decadência.  Algumas  rosas  silvestres  davam  um  aspeto  mais  sorridente  aos  velhos  muros,  e  
no  centro  do  pátio  havia  uma  fonte,  onde  gotejava  ainda,  com  sonoro  murmúrio,  água  cristalina, da boca de um gigantesco 
Tritão.Ao chegar, foio jovem recebido por Mejnour, com um sorriso afável.- Bem-vindo seja o meu amigo e discípulo, - disse-lhe 
este;- quem busca a verdade, pode encontrar nesta solidão uma imortal Academia. 
 
 

CAPÍTULO II 
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--And Abaris, so far from esteeming Pythagoras, who taughtthese things, a necromanter or wizard, rather revered andadmired him 
as something divine".Iamblicho: --Vita Pythag".— 
 
E Abaris, tão longe de dar o verdadeiro valor a Pitágoras,que ensinava estas coisas, um necromante ou feiticeiro,antes o venerou e 
admirou como algo divino".Os criados que Mejnour trouxera para acompanhá-lo em sua tão estranha residência, eram tais como  
convinha  a  um  filósofo  que tem  poucas necessidades.  Eram  quatro,  a  saber:um  velho  armênio,  ao  qual  Glyndon  
recordava  ter  visto  ao  serviço  do  místico  em  Nápoles;  uma  mulher  alta,  de  feições  duras  e  que  o  filósofo  tomara  no  
povoado,  por  recomendação  de  Mestre  Paolo;  e  dois  jovens  de  cabelos  compridos,  de  vozes  brandas,  mas  de  caras  
atrevidas,  filhos  do  mesmo  lugar,  e  garantidos  pelo  mesmo  fiador.  Os  aposentos  que  o  sábio  ocupava  eram  cômodos  e  
abrigados  contra  o  mau  tempo, ostentando ainda alguns restos de antigo esplendor nas carcomidas tapeçarias que adornavam  
as paredes, e em grandes mesas de mármore, ricamente esculpi   do.O  dormitório  de  Glyndon  tinha  comunicação  com  uma  
espécie  de  belveder,  cuja  vista  era  i ncomparavelmente  bela,  e  que  estava  separado  pelo  outro  lado,  mediante  uma  
comprida  galeria  e  uns dez ou doze degraus de escada, dos quartos reservados do místico. O todo deste retiro respirava  uma  
tranqüilidade,  que  era  sombria,  porém  não  desagradável,  e  convinha  bem  aos  estudos  a  que   4agora era destinado.Por 
alguns dias, Mejnour recusava-se falar a Glyndon dos assuntos que mais interessavam o coração  do jovem inglês.- No exterior, - 
disse-lhe, - tudo está preparado; porém não no interior; é necessário que a sua alma  se  acostume  ao  lugar  e  que  se  impregne  
ao  aspecto  da  natureza  que  a  rodeia,  pois  a  Natureza  é  a  fonte de toda inspiração.Com estas palavras, passou Mejnour a 
assuntos mais fácei  s. Fazia com que o inglês o acompanhasse  em longas excursões pelos arredores, e sorria com ar de 
aprovação, quando o artista dava passagem  li  vre ao entusiasmo que lhe inspirava a sombria beleza dos sítios que freqüentavam, 
e que teria feito  palpitar  um  coração  menos  impressionável  do  que  o  seu;  e,  nestas  ocasiões,  dava  Mejnout  ao  seu  
discípulo lições de uma ciência que parecia inexaurível e ilimitada. Dava-lhe curiosíssimas noticias,  gráficas  e  minuciosas,  das  
várias  raças  (seus  caracteres,  costumes,  crenças  e  hábitos),  que  haviam  habitado  sucessivamente  aquela  linda  terra.  É  
verdade  que  as  suas  descrições  não  se  encontravam  nos  livros,  nem  eram  autorizadas  por  historiadores  célebres;  
porém,  Mejnour  possuía  o  verdadeiro  encanto  do  narrador,  e  falava  de  todas  as  coisas  com  a  animada  confiança  de  
uma  testemunha  pessoal.   s  vezes,  falava  também  dos  mais  duráveis  e  elevados  mistérios  da  Natureza  com  uma  
eloqüência  e  uma  pureza  de  linguagem,  que  adornavam  a  sua  conversação  mais  com  as  cores  da  poesia  do  que  com  
as  da  ciência.  Insensivelmente,  o  jovem  artista  se  sentiu  elevado  e  lisonjeado  pelas lições do seu amigo; pouco a pouco, 
foi-se acalmando a febre dos seus desejos. A sua mente  começou a acostumar-se à divina tranqüilidade da contemplação; ele 
sentiu mais nobres aspirações;  e, no silêncio dos seus sentidos, lhe parecia ouvir a voz de sua alma.Este  era,  evidentemente,  o  
estado  a  que  Mejnour  queri  a  conduzir  o  neófito,  e,  nesta  elementar  i niciação,  o  místico  agiu  como  agem  todos  os  
sábios.  Pois,  quem  procura  descobrir,  há  de  entrar,  primeiramente,  numa  espécie  de  idealismo  abstrato,  e  entregar-se,  
em  solene  e  doce  cativeiro,  às  faculdades que contemplam e imaginam.Glyndon  observou  que,  em  seus  passeios,  Mejnour  
parava,  com  freqüência,  onde  a  folhagem  era  mais abundante, para colher alguma erva ou flor; e isto lhe lembrou que havia 
visto Zanonitambém  assim ocupado.- Podem  estas humildes  filhas da  Natureza  - perguntou o  jovem, um dia,  a Mejnour,  - 
estas  coisas  que florescem e murcham num mesmo dia, ser úteis à ci  ência dos segredos superiores? Existe uma  farmácia para 
alma, assim como há uma farmácia para o corpo? Podem as plantas que a primavera  cria, empregar-se não só na conservação e 
restituição da saúde humana, mas também para alcançar- se a imortalidade espiritual?- Se um estrangeiro,  - respondeu Mejnour,  
- tivesse visi tado uma tribo errante  que  não conhecesse  nenhuma  das  propriedades  das  ervas;  se  este  viajante  ti vesse  
dito  aos  selvagens  que  as  ervas  que  pisavam  cada  dia  com  seus  pés,  estavam  dotadas  de  muitas  e  potentes  virtudes;  
que  uma  podia  restaurar a saúde de um irmão que estivesse às portas da morte; que outra reduziria ao idiotismo o  homem mais 
sábio; que uma terceira faria cair morto no chão o seu mais valente guerreiro; que as  lágrimas e o riso, o vigor  e  a enfermidade, a 
loucura e a  razão, a vigília  e o sono,  a  existência e a  dissolução, se ocultavam naquelas desprezadas folhas, não o haveriam 
tido por um feiticeiro ou por  um  homem  mentiroso?  Em  relação  à  metade  das  virtudes  do  mundo  vegetal,  a  humanidade  
está  ai   nda nas trevas da ignorância como os selvagens a que me referi. Há faculdades no nosso interior,  com  as  quais  certos  
vegetais  guardam uma  notável  afini dade,  e  sobre as  quais  exercem  um  grande  poder.O  caráter  de  Mejnour  diferia  muito  
do  de  Zanoni;  e  ainda  que  o  primeiro  fascinasse  menos  a   4Glyndon,  dominava  e  impressionava-o  muito  mais.  A  
conversação  de  Zanonimanifestava  um  profundo  e  geral  interesse  pela  humanidade,  e  um  senti  mento,  que  quase  se  
confundia  com  entusiasmo, pelas artes e pela beleza. Os boatos que circulavam acerca dos seus costumes realçavam  o mistério 
de sua vida com ações de caridade e beneficênci a. Em tudo isso, havia algo de genial e  humano, que atenuava o temor que 
inspirava, e tendia, a despertar suspeitas sobre os altos segredos  que afirmava possuir.Mejnour, porém, parecia totalmente 
indiferente a tudo o que se referia ao mundo atual. Não cometia  mal  algum,  mas  parecia  igualmente  apático  para  o  bem.  Os  
seus  atos  não  levavam  socorro  a  nenhuma necessidade, as suas palavras não mostravam compaixão por ninguém. O coração 
parecia  nele ter sido absorvido pelo intelecto. Ele pensava e vivia antes como um ser abstrato, do que como  um homem que 
conservava, com a forma, os sentimentos e as simpatias da sua espécie.Um  dia,  Glyndon,  observando  o  tom  de  suprema  
indiferença  com  que  Mejnour  falava  daquelas  mudanças na superfície da terra, as quais ele dizia haver presenciado, atreveu-
se a lhe dizer algumas  palavras sobre a diferença que havia notado entre as idéias do seu atual mestre e as de Zanoni.- É 
verdade, - respondeu Mejnour, friamente. - a minha vida é a vida que contempla; a de Zanonié a  vida que goza. Quando eu colho 
uma erva, penso só em seus usos. Zanonise detém para admirar a  sua beleza.- E julga que a sua existência é melhor e mais 
elevada do que a dele? - perguntou Glyndon.- Não, - respondeu o sábio. A existência de Zanonié a da juventude; e a minha é a da 
idade madura.  Cultivamos faculdades diferentes. Cada um de nós possuipoderes a que o outro não pode aspirar. Os  seus 
associam-se à idéia de viver melhor, e os meus à idéia de saber mais.- Ouvidizer, realmente, - observou Glyndon, - que dos seus 
companheiros de Nápoles se notou que  levavam vida mais pura e mais nobre, depois de terem entrado em relações com Zanoni; 
e, contudo,  não é para estranhar que ele, um sábio, escolhesse semelhantes companheiros? Como também esse  terrível poder 
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que ele exerce à medida do seu desejo, como, por exemplo, o que manifestou na morte  do Príncipe de * * * e na de Ughelli, muito 
pouco se pode conciliar com os sentimentos filantrópicos  de quem busca ocasiões de fazer bem.- Tem razão, - respondeu 
Mejnour, com um sorriso frio.-  Semelhante  erro  comete  sempre  aqueles  filósofos,  que  se  mesclam  com  a  vida  ativa  da  
humanidade. É impossível servir a uns, sem prejudicar a outros; é impossível proteger os bons, sem  i ndispor-se com os maus; e 
quem deseja reformar os defeitos, há de descer a viver entre as pessoas  que têm esses defeitos, para conhecê-los. Desta opinião 
é também o grande Paracelso, conquanto se[24] ti  vesse  equivocado  freqüentemente.  Pelo  que  me  diz  respeito,  nunca  
cometereisemelhante  loucura.  Eu  vivo  só  para  a  ciência,  e  na  ciência;  não  mi   sturo  a  minha  vida  com  a  vida  da  
humanidade!Outro  dia,  perguntou  Glyndon  ao  místico  acerca  da  natureza  dessa  união  ou  fraternidade  a  que  Zanoniuma 
vez se referira.- Julgo que não me engano,  - disse o jovem,  - suponho que o Senhor e ele pertencem à Sociedade  Rosa-Cruz?- 
Pensa, - respondeu Mejnour, - que não tem havido outras uni   ões místicas e solenes de homens que  procuram  os  mesmos  fins  
pelos  mesmos  meios,  antes  dos  árabes  de  Damasco  terem  ensinado,  em   41378,  a  um  viajante  alemão,  os  segredos  
que  fundaram  a  Instituição  dos  Rosacruzes?  Não  nego,  porém,  que  os  Rosacruzes  formavam  uma  seita  que  descendia  
de  uma  escola  maior  e  mais  antiga.  Eles eram mais sábios do que os Alquimistas, assim como os seus mestres são mais 
sábios do que  eles.- E quantos existem daquela ordem primitiva? - perguntou Glyndon.- Zanonie eu, - respondeu Mejnour.- Como? 
Somente dois! - exclamou, admirado, o jovem. - E possuem o poder de ensinar a todos o  segredo de escapar à morte?- O seu avô 
alcançou este segredo; ele faleceu somente porque preferia morrer a sobreviver ao único  ser que amava. Sabe, discípulo, que a 
nossa ciência não nos dá o poder para afastar de nós a morte,  se  a  desejarmos,  ou  se  ela  for  enviada  pela  vontade  do  céu.  
Estes  muros  podem  esmagar-me,  se  caírem  sobre  mim.  Tudo  o  que  declaramos  que  nos  é  possível  fazer  é  o  
seguinte:descobrir  os  segredos  que  se  referem  ao  corpo  humano;  saber  porque  as  partes  se  ossificam  e  a  circulação  do  
sangue se paralisa; e aplicar contínuos preventivos aos efeitos do tempo. Isto não é magia; é a arte da  medicina bem 
compreendida. Na nossa ordem, consideramos como as mais nobres, duas ciências:a  primeira é a que eleva o intelecto e a 
segunda é a que conserva a saúde e a vida do corpo. Porém, a  mera arte, pela qual se fazem extratos dos sumos e das drogas 
que restabelece a força animal e detém  os progressos da destruição, ou esse segredo mais nobre, a que agora me limitareia aludir 
somente,  pelo  qual  o  calor,  ou  o  calórico,  como  o  chamam,  sendo,  como  Heráclito  sabiamente  ensinou,  o  princípio  
primordial  da  vida,  pode  empregar-se  como  um  perpétuo  renovador;  esta  arte  repito,  não  seria suficiente para a nossa 
segurança. Possuímos também a faculdade de desarmar e iludir a ira dos  homens, desviar de nós as espadas de nossos inimigos 
e diri  gi-las umas contra as outras, e fazer-nos  (senão incorpóreos) invisíveis aos olhos dos demais, cobrindo-os de névoa ou de 
escuridão. Alguns  videntes disseram que este segredo residia na pedra ágata. Abaris o localizava em sua frecha. Eu lhe  
mostrarei,  naquele  vale,  uma  erva  que  produz um  encanto  mais  seguro  do  que  a  ágata  e  a  frecha.  Numa palavra, sabe 
que os produtos mais humildes e comuns da Natureza são os que encerram as  mais sublimes propriedades.- Porém, - objetou 
Glyndon - se possuiestes grandes segredos, por que se mostram tão avaros que  não  tratam  de  difundi-los?  Pois  não  é  
verdade  que  o  charlatanismo,  ou  a  falsa  ciência,  difere  da  ci   ência  verdadeira  e  é  indisputável  nisto:que  esta  (a  
verdadeira  ciência) comunica  ao  mundo  os  processos  pelos  quais  obtêm  as  suas  descobertas,  ao  passo  que  aquela  (a  
ciência  falsa,  o  charlatanismo) gaba seus maravilhosos resultados, negando-se a explicar as causas?-  Disse  bem,  o  lógico  
acadêmico!  Mas  reflete  um  pouco.  Suponha  que  generalizássemos  i ndiscretamente os nossos conhecimentos entre os 
homens, não só entre os viciosos, como entre os  virtuosos; seriamos os benfeitores da humanidade, ou seriamos o seu mais 
terrível flagelo? Imagine  o tirano, o sensualista, o homem mau e o corrompido, possui   ndo estes tremendos poderes:não seria  i 
sto  soltar  um  demônio  sobre  a  terra?  Admitamos  que  o  mesmo  privilégio  seja  concedido  também  aos bons; e em que 
estado viria parar a sociedade? Numa espécie de luta titânica, - os bons sempre  em  defensiva  contra  os  ataques  dos  maus.  
Na  atual  condição  do  mundo,  o  mal  é  o  princípio  mais  ativo  do  que  o  bem  e  o  mal  prevaleceriam.  É  por  estas  razões  
que  estamos  solenemente  comprometidos a não participar a nossa ciência senão aos que são incapazes de fazer dela mau uso 
e  pervertê-la, como também baseamos  as  nossas provas inici áticas em experiências que purificam as  paixões e elevam os 
desejos. E nisto a mesma Natureza nos guia e ajuda; pois ela estabelece terríveis  guardiões e insuperáveis barreiras entre a 
ambição do vício e o céu da ciência superior.Estas e semelhantes perguntas e respostas formavam uma pequena parte das 
numerosas conversações  de Mejnour com o seu discípulo, conversações que, parecendo dirigir-se somente à razão deste, lhe   4i 
nflamavam cada vez mais a imaginação. A reflexão sobre as forças que se encontram na Natureza se  é  propriamente  
investigada,  mas  que  não  são  concedi das  a  qualquer  curioso,  levava  o  jovem  a  admitir que existem forças e poderes que 
Mejnour afirmava que a Natureza podia oferecer.Assim se passaram dias e semanas; e a mente de Glyndon acostumando-se 
gradualmente a esta vida  de isolamento e meditação, esqueceu, por fim, as vaidades e quimeras do mundo exterior.Uma  noite,  o  
jovem  havia  feito  um  solitário  e  prolongado  passeio,  contemplando  as  estrelas  que  apareciam, uma após outra, no 
firmamento. Nunca antes havia sentido tão claramente o grande poder  que  o céu e a terra exercem sobre um homem; nem havia 
advertido com que solenes influências a  Natureza  desperta  e  agita  os  germens  da  nossa  existência  intelectual.  Como  um  
paciente,  sobre  o  qual se há de fazer agir, devagar e gradualmente, os agentes do mesmerismo, assim o jovem sentia  em seu 
coração a força crescente deste vasto magnetismo universal, que é a vida da criação, e que  li  ga o átomo ao todo. Uma estranha 
e inefável consciência do poder, de alguma coisa grande dentro  do mortal corpo de pó terrestre, despertava nele sentimentos 
obscuros e ao mesmo tempo grandiosos,  como a débil recordação de um ser mais puro e anterior.Neste  instante,  sentiu que  
uma  força  irresistível  o  impelia  a  procurar  o  mestre.  Queria  pedir, nessa  hora, a sua iniciação nos mundos que se estendem 
além do nosso mundo; estava preparado a respirar  uma atmosfera mais divina.Glyndon entrou no castelo e, atravessando a 
sombria galeria, iluminada apenas pela luz das estrelas,  dirigiu-se ao aposento de Mejnour. 
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CAPÍTULO III 
 
--M an is the eye of things"Euriph., --De Vita Hum"--O homem é o olho das coisas"--There is, therefore, a certain statistical or 
transporting power,which, if at any time it shall be excited or stirred up by anardent desire and most strong imagination, is able to 
conductthe spirit of the more outward even to some absent and far distant object".Van Helmont.— 
 
Existe, pois, certa força extática ou arrebatadora,a qual, uma vez excitada ou instigada por umardente desejo e por fortíssima 
imaginação, é capaz de conduziro espírito de um objeto mais externo até a algum objeto ausente e muito distante".Os aposentos 
que Mejnour ocupava consistiam em dois quartos que comunicavam um com o outro, e  de um terceiro, que era o seu dormitório. 
Todos estes quartos estavam situados dentro de uma grande  torre  quadrada,  que  se  elevava  ao  pé  do  escuro  precipício,  
habitado  por  arbustos  com  folhas  verdejantes.O primeiro quarto, em que Glyndon entrou, estava vazio. Com um passo 
silencioso, seguiu o jovem  adiante, e abriu a porta que dava entrada à peça interior. Ao chegar ao umbral, teve que retroceder,  
por causa de uma forte fragrância que enchia o quarto:uma espécie de névoa pairava no ar, com que  um  vapor  ou  uma  nuvem  
branca  que  se  movia  lentamente,  formando  certas  ondulações  que  se  elevavam, onda após onda, regularmente, pelo 
espaço.   4Um frio mortal invadiu o coração do inglês e o seu sangue se gelava. Glyndon parou e permaneceu  como  cravado  
naquele  lugar;  não  obstante,  fez um  esforço  involuntário  para  olhar  através  daquele  vapor, e pareceu-lhe (se bem que não 
pudesse dizer se era uma ilusão de sua imaginação) que viam  escuras e gigantescas formas à guisa de espectros, flutuando no 
meio daquela névoa; ou era, talvez, a  mesma  névoa  que  convertia  seus  vapores,  fantasticamente,  em  aparições  móveis,  
impalpáveis  e  i ncorpóreas? Diz-se que um pintor da antiguidade, num quadro de --Hades", representou os monstros  deslizando 
por entre a etérea corrente do Rio da Morte, tão artisticamente, que os olhos percebiam  logo que o rio não era, em si, mais do que 
um espectro, e que os seres sem sangue que o cruzavam,  não tinham vida, e que as suas formas se confundiam com as águas 
mortas, até que a gente, cansada  de  olhar,  concluía  por  não  distinguí-las  do  elemento  sobrenatural,  no  qual,  como  se  
supunha,  habitavam.  Assim  eram  as  formas  que  flutuavam,  mesclando-se  e  confundindo-se,  naquela  névoa;  porém,  antes  
que  Glyndon  tivesse  tempo  de  tornar  a  sida  violenta  sensação  que  experimentara,  sentiu  que  alguém  lhe  pegava  pela  
mão,  e  o  conduzia  ao  quarto  exterior.  Ao  ouvir  fechar  a  porta,  sentiu  Glyndon  que  o  seu  sangue  tornava  a  circular-lhe  
nas  veias,  e  viu  Mejnour  a  seu  lado.  De  repente, foiatacado, em todo o seu organismo, de fortes convulsões, - e ele caiu ao 
chão, perdendo  os  sentidos.  Quando  voltou  a  si,  encontrou-se  ao  ar  livre,  num  rude  balcão  de  pedra,  contíguo  ao  
quarto; as estrelas brilhavam serenamente acima do negro abismo que havia em baixo, e iluminavam  escassamente o semblante 
do místico, que estava junto a ele, em pé e com os braços cruzados.-  Jovem,  -  disse  Mejnour,  -  julga,  pelo  que  acaba  de  
experimentar,  como  é  perigoso  ao  homem  buscar o saber antes de estar preparado para recebê-lo. Se tivesse demorado mais 
um momento no ar  daquele quarto, teria sucumbido.Então  -  respondeu  Glyndon  -  de  que  natureza  era  o  saber  que  o  
senhor,  outrora  mortal  como  eu,  podia  buscar  impunemente  nessa  atmosfera  de  gelo  que  me  mataria,  se  eu  a  
respirasse?  Mejnour  - continuou o jovem, e o seu indômito desejo, aguçado pelo ânimo e vigor, - eu me sinto preparado, ao  
menos para os primeiros passos. Venho a ticomo na Anti  güidade o discípulo ao Hierofante, e peço- lhe a iniciação.Mejnour  pôs  
a  sua  mão  sobre  o  coração  do  jovem  e  sentiu  que  batia  com  força,  regularidade  e  ousadia. Olhou com uma espécie de 
admiração, que se revelava em sua austera e fria fisionomia, e  murmurou, quase como a simesmo:- Este valor me anuncia que 
encontrei, finalmente, o verdadeiro discípulo.Depois, acrescentou em voz alta:- Seja, pois. A primeira iniciação do homem é feita no 
estado de --transe". É por meio de sonhos que  começa todo o saber humano; em sonhos suspende-se sobre o imenso espaço a 
primeira e fraca ponte  entre espírito e espírito, - entre este mundo e os mundos além! Olha fixamente aquela estrela!Glyndon 
obedeceu, e Mejnour retirou-se para dentro do quarto, do qual começou, então, a emergir  lentamente um vapor, um pouco mais 
pálido e de odor mai  s fraco do que aquele que, por pouco, teria  produzido um efeito fatal sobre o organismo do jovem. Este 
vapor, pelo contrário, quando começou  a  pairar  em  torno  dele,  mesclando-se,  em  finas  espi rais,  com  o  ar,  exalava  uma  
fragrância  refrigerante e saudável.Glyndon fitava ainda atentamente os seus olhos na estréi a, e a estréia parecia, gradualmente, 
fixar e  dominar o seu olhar. Um momento depois, apoderou-se dele uma espécie de languidez, porém sem  que  se  comunicasse,  
como  pensou,  à  sua  mente;  e  quando  esta  languidez o  dominou  inteiramente,  sentiu as fontes umedecidas com uma 
essência volátil e ardente. No mesmo instante, um leve tremor,  que entrou a circular-lhe pelas veias, fez estremecer todo o seu 
corpo. A languidez foicrescendo; os  seus olhos estavam ainda fixos na estréia, cuja luminosa circunferência, parecia agora se 
dilatar. A   4sua  luz foi-se  tornando,  pouco  a  pouco,  mais  suave  e  mai s  clara;  difundindo-se  cada  vez mais  por  todas  as  
partes,  encheu  enfim,  o  espaço.  Por  fim,  no  mei  o  de  uma  brilhante  atmosfera  prateada,  Glyndon  sentiu  como  se  algo  
arrebentasse  no  seu  cérebro,  -  como  se  rompesse  uma  forte  cadeia;  naquele momento lhe pareceu que voava pelo espaço, 
com um sentimento de celestial liberdade, de  i nexplicável delícia, como se a sua alma tivesse abandonado a sua corpórea prisão, 
e se elevasse no  ar com a leveza de um pássaro.- A quem deseja ver, agora, na terra? - murmurou a voz de Mejnour.-  Viola  e  
Zanoni!  -  respondeu  Glyndon,  com  o  coração,  pois  sentiu  que  os  seus  lábios  não  se  moviam.De repente, ao pensar 
nestes dois nomes, - por aquele espaço em que nada se distinguia, exceto uma  luz suave e translúcida, - começaram a passar, 
em uma rápi da sucessão, obscuras paisagens, arvores,  montanhas,  cidades  e  mares,  como  numa  fantasmagoria;  até  que,  
por  fim,  o  jovem  viu,  fixa  e  estacionária  uma  cova  junto  a  uma  praia,  cujas  formosas  beiras  estavam  povoadas  de  
mirtos  e  laranjeiras.  Numa  colina,  que  havia  a  certa  distância,  bri lhavam  os  brancos  e  esparsos  restos  de  algum  edifício  
pagão  arruinado;  e  a  lua  iluminando  tudo  com  seu  calmo  resplendor,  literalmente  banhava com sua luz duas figuras que 
estavam ao exterior da cova, e a cujos pés iam estrelar-se as  ondas azuis; parecia a Glyndon que ouvia até a voz baixa em que 
conversavam aquelas duas pessoas,  em que ele reconheceu Zanoni, e Viola. Zanoniestava sentado sobre um fragmento de 
rocha; Viola,  meio reclinada a seu lado, contemplava a face do seu marido inclinado sobre ela, e na fisionomia da  mulher 
descobria-se essa expressão de perfeita felicidade, que só revela o verdadeiro e perfeito amor.- Quer ouvi-los falar? - perguntou 
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Mejnour.-Sim, respondeu Glyndon, exprimindo-se outra vez por voz meio de uma interior, sem articular som  algum.As  vozes  de  
Zanonie  Viola  chegaram,  então,  ao  seu  ouvi do,  porém  com  um  som  que  lhe  parecia  estranho; eram fracas e davam a 
impressão que vinham de muito longe, lembrando as vozes que, em  suas visões, ouviam alguns santos, aos quais eram dirigidas 
de alguma esfera distante.E como é - dizia Viola - que você pode encontrar prazer em escutar uma ignorante?Porque o coração - 
respondeu Zanoni- nunca é ignorante; porque os mistérios dos sentimentos estão  cheios  de  maravilhas,  igualmente  como  os  
mistérios  do  intelecto.  Se  você,  às  vezes,  não  pode  compreender  a  linguagem  dos  meus  pensamentos,  também  eu,  às  
vezes,  ouço  doces  enigmas  na  li  nguagem das suas emoções.---  Ah!  Não  fale  assim!-  retrucou  Vio1a,  enlaçando  
ternamente  o  pescoço  de  Zanoni,  e  a  sua  face  corada aparecia mais bela debaixo daquela luz celeste. Os enigmas não são 
mais do que a linguagem  comum de amor, e o amor os decifra. Enquanto eu não o conhecia, - enquanto não vivia consigo, - 
enquanto  não  sabia  vigiar  os  seus  passos,  quando  estava  ausente,  não  podia  saber  como  é  forte  e  penetrante o laço 
que existe entre a natureza e a alma humana.  E sem embargo, - prosseguiu Viola, - estou agora convenci  da de que era verdade 
o que eu pensava  no princípio:que os sentimentos que me impeliam para a sua pessoa primeiramente, não eram os de  amor.  Eu  
seiisto,  comparando  o  presente  com  o  passado;  naquele  tempo,  era  um  sentimento  que  pertencia totalmente à minha 
mente ou ao meu espírito! Agora, não poderia eu ouvi-lo dizer:--Viola,  sê feliz com outro!"Nem eu poderia, agora, dizer-lhe - 
retrucou Zanoni. - Ah, Vi  ola! Nunca se canse de afirmar-me que é  feliz!   4Sim, sou feliz, quando você se sente feliz. Porém, há 
momentos, Zanoni, em que o vejo tão triste!Isto acontece quando considero que a vida humana é tão curta; e que, por fim, teremos 
que separar- nos;  quando  me  lembro  que  essa  lua  continuará  brilhando  no  horizonte,  quando  o  rouxinol  tiver  deixado já 
de trinar debaixo dos seus poéticos raios! Dentro de alguns anos, os seus formosos olhos  perderão  os  seus  encantos,  a  sua  
beleza  murchará,  e  este  li   ndo  cabelo  com  que  agora  brinco  encanecerão, e o seu aspecto já não será atraente.E  você,  
cruel!  -  disse  Viola,  pateticamente.  -  Nunca  vereiem  tios  vestígios  dos  anos?  Acaso  não  envelhecemos  ambos  ao  
mesmo  tempo?  Os  nossos  olhos  se  acostumarão  insensivelmente  a  essa  mudança de que o coração não 
participará.Zanonisuspirou, e, volvendo um pouco a cabeça, parecia consultar algo consigo mesmo.Glyndon se pôs a escutar com 
atenção ainda maior.Se assim fosse! - murmurou Zanoni.E, em seguida, olhando fixamente Viola, acrescentou sorrindo:Não a 
excita a curiosidade de saber  algo mais do seu amado, de quem, em outro tempo, pensou que era um enviado do Espírito 
Maligno?Não, - respondeu Viola; - tudo o que se deseja saber de um ser amado eu já o sei, que você me ama!Eu lhe disse, 
alguma vez, - prosseguiu Zanoni, - que a minha vida era diferente da vida dos demais  homens. Não quereria participar dela?- Eu 
dela já participo.- Porém, se fosse possível conservarmo-nos ambos assim, jovens e formosos, para sempre, até que o  mundo em 
redor de nós viesse a arder como uma pira funerári a?- Seremos jovens e formosos, quando deixarmos este 
mundo.Zanonipermaneceu silencioso por alguns instantes, e depois prosseguiu:- Lembra-se daqueles sonhos brilhantes e aéreos, 
que você teve em outro tempo, quando parecia que  estava reservado um destino muito diferente da sorte das filhas comuns da 
terra?- Zanoni, aqueles sonhos se realizaram; já estou desfrutando esse destino.E não lhe inspira temor algum o futuro?O  futuro!  
Não  penso  nele!  O  passado,  o  presente  e  o  porvir  repousam  no  seu  sorriso.  Ah,  Zanoni!  Não  brinque  com  as  tolas  
credulidades  da  minha  juventude!  Desde  que  a  sua  presença  dissipou  a  névoa que obscurecia a minha vista, tornei-me 
melhor e mais humilde. O futuro! Pois bem! Quando  ti  ver motivo para temê-lo, levantareios meus olhos ao céu e lembrar-me-eide 
quem guia os nossos  passos!Ao dizer estas palavras, Viola levantou os olhos para a abóbada celeste; e, no mesmo instante, uma  
nuvem  escura  invadiu  subitamente  a  cena,  e  envolveu  as  laranjeiras,  o  azulado  oceano,  as  densas  areias. As últimas 
imagens que a nuvem velou à encantada vi sta de Glyndon, foram Viola e Zanoni.  O semblante da jovem sorria, sereno e radiante, 
ao passo que o do seu companheiro aparecia nublado   4e pensativo, e encobria, em uma  rigidez maior do que a usual, de 
melancolia, a sua beleza  e a sua  profunda tranqüilidade.-  Basta;  levante-se!  -  disse  Mejnour;  -  a  sua  prova  inici  ática  
começou!  Há  pretendentes  à  solene  ci  ência,  que  lhe  haveriam  mostrado  aos  ausentes,  e  lhe  falariam,  em  sua  insípida  
linguagem,  de  secretas  eletricidades  e  do  fluido  magnético,  de  cujas  verdadeiras  propriedades  eles  conhecem  apenas os 
germes e os elementos.Eu  lhe  emprestareios  livros  desses  patetas,  e  verá  quantos  foram,  nos  tempos  obscuros,  os  que  
vagaram extraviados e que, por haverem tropeçado com o umbral da poderosa ciência, imaginaram  ter  penetrado  no  interior  do  
templo.  Hermes,  Alberto,  Paracelso:eu  os  conhecia  todos;  apesar  de  terem sido grandes e nobres espíritos, o destino os 
condenou e os enganou. Não havia em suas almas  a  suficiente  fé  nem  a  audácia  que  se  necessita  para  alcançar  os  altos  
destinos  a  que  aspiraram.  Contudo,  Paracelso  -  o  modesto  Paracelso  -  era  dotado  de  uma  arrogância  que  voava  mais  
alto  do  que toda a nossa ciência. Oh! Ele pensou que podia formar uma raça de homens com a química; ele[25] se arrogou o dom 
divino, o sopro da vida. Ele quis cri  ar uma raça de homens, e, depois de tudo,  teve que confessar que não seriam mais do que 
pigmeus. A minha arte é fazer homens superiores à  humanidade  atual.  Porém,  eu  vejo  que  lhes  impacientam  as  minhas  
digressões.  Perdoe-me.  Todos  esses  homens  (que  eram  grandes  visionários,  como  você  deseja  ser) foram  meus  íntimos  
amigos.  Mas  agora  estão  mortos,  e  os  seus  corpos  transformados  em  pó.  Eles  falavam  de  espíritos,  mas  temiam estar 
em outra companhia que não a dos homens. O mesmo como alguns oradores que ouviao  falar,  ao  Pnyx,  em  Athenas,  que  
chamejavam  na  assembléia  com  suas  palavras,  semelhantes  a  cometas,  e  extinguiam  o  seu  ardor  como  os  foguetes  de  
festas,  quando  se  encontravam  no  campo.  Ah!  Demóstenes,  meu  heróicovarde,  como  foram  ágeis  os  seus  pés  em  
Cheronéa!  E  está  ainda  i mpaciente,  rapaz!  Eu  poderia  dizer-lhe  tais  verdades  sobre  o  passado,  que  o  fariam  o  luminar  
dos  eruditos. Mas o seu desejo é somente penetrar nas sombras do futuro. O seu desejo será satisfeito. É,  porém, necessário 
que, antes de tudo, seja preparada e exercitada a sua mente. Vaiao seu quarto, e  dorme;  impõe-se  austeros  jejuns;  não  leia  
livros;  medite,  i  magine,  sonhe,  esquece  de  simesmo,  se  quiser. A idéia brota por fim e saido seu caos. Antes da meia-noite, 
vem falar comigo outra vez! 
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CAPÍTULO IV 
 
--Quem  tenciona  elevar-se  a  tão  sublimes  degraus,  deve,  em  primeiro  lugar,  esforçar-se  para  abandonar afeições carnais, 
a fraqueza dos sentidos, as paixões que pertencem à matéria; em  segundo  lugar,  deve  aprender  por  quais  meios  podemos  
subir  às  alturas  do  puro  intelecto,  unidos aos poderes superiores, sem os quais nunca podemos obter a ciência das coisas 
secretas,  nem as forças mágicas que produzem verdadeiros milagres".Trithemo: --Sobre Coisas Secretas e Secretos Espíritos". 
 
Faltavam ainda alguns minutos para a meia-noite, quando Glyndon foiter novamente ao quarto do  místico.O  jovem  havia  
observado  escrupulosamente  o  jejum  que  lhe  fora  ordenado;  e  as  intensas  e  arrebatadoras  meditações  em  que  o  
submergia  a  sua  excitada  fantasia,  não  somente  lhe  fizera  esquecer as necessidades do corpo, mas até conseguiram que ele 
se sentisse superior a elas.Mejnour, sentado ao lado do seu discípulo, falou-lhe desta maneira:-  O  homem  é  arrogante  à  
proporção  da  sua  ignorância,  e  a  sua  tendência  natural  é  o  egoísmo.  Na  i nfância do saber, pensa que toda a criação 
foifeita para ele. Por muitos séculos, viu nos inumeráveis  mundos  que  brilham  no  espaço,  como  as  borbulhas  de  um  imenso  
oceano,  apenas  pequenas  velas,   4que  a  Providência  havia-se  comprazido  em  acender  com  o  único  fim  de  tornar-nos  a  
noite  mais  agradável.  A  astronomia  corrigiu  esta  ilusão  da  vai  dade  humana;  e  o  homem,  ainda  que,  com  relutância, 
confessa, agora, que as estrelas são mundos mais vastos e mais formosos do que o nosso  mundo, que a terra, sobre a qual os 
homens se arrastam, é apenas um ponto dificilmente visível no  vasto mapa da criação. Porém, no pequeno, assim como no 
grande, Deus pôs a vida igualmente em  profusão.  O  viajante  olha  a  árvore  e  imagina  que  os  seus  ramos  foram  formados  
para  livrá-lo  do  ardor dos raios solares no verão, ou para fornecer-lhe o combustível durante os frios do inverno. Mas  em  cada  
folha  desses  ramos,  o  Criador  fez um  mundo,  que  é  povoado  de  inumeráveis  raças.  Cada  gota de água naquele rego é 
um orbe, mais cheio de seres do que de homens é cheio um reino. Em  todas  as  partes,  neste  imenso  Plano  de  Existência,  a  
ciência  descobre  novas  vidas.  A  vida  é  um  princípio que atravessa tudo, e até a coisa que parece morrer e apodrecer gera 
nova vida, e dá novas  formas  à  matéria.  Raciocinando,  pois,  por  evidente  analogia,  diremos:Se  não  há  uma  folha,  nem  
uma  gota  de  água  que  não  seja,  como  aquela  estréia,  um  mundo  habitável  e  respirante,  e  se  até  o  homem mesmo é 
um mundo para outras vidas, e milhões e bilhões de seres habitam nas correntes do  seu  sangue,  vivendo  no  seu  corpo  como  
o  homem  vi  ve  na  terra,  o  senso  comum  (se  seus  homens  eruditos o tivessem) bastaria para ensinar que o infinito 
circunfluente, ao qual chamam espaço, - o  i limitado  Impalpável  que  separa  a  terra  da  lua  e  das  estrelas,  -  está  também  
cheio  de  sua  correspondente e apropriada vida. Não é visível absurdo supor que uma folha está cheia de seres e  vida,  e  que  
seres  vivos  não  existem  nas  imensidades  do  espaço?  A  leido  Grande  Sistema  não  permite que se desperdice um só 
átomo, nem conhece lugar algum onde não respire algum ser vivo.  Até  o  ossario  é  um  viveiro  de  produção  e  animação.  É  
verdade  o  que  digo?  Pois  bem,  se  é  assim,  pode conceber que o espaço, que é o Infinito mesmo, somente seja um deserto 
sem vida, menos útil  ao Plano da Existência Universal, do que o esqueleto de um cão, do que a povoada folha, do que a  gota de 
água, cheia de seres viventes? O microscópio mostra-nos as criaturas na folha; nenhum tubo  mecânico foiainda inventado para 
descobrir os seres mais nobres e mais adiantados, que povoam o  ar ilimitado. Entre estes, porém, e o homem, existe uma 
misteriosa e terrível afinidade. E, por isso,  nascem  dos  contos  e  lendas,  que  não  são  nem  totalmente  falsos,  nem  
totalmente  verdadeiros,  de  tempo  em  tempo,  crenças  em  aparições  e  espectros.  Se  estas  crenças  foram  mais  comuns  
entre  as  tribos primitivas, mais simples do que os homens do seu enfatuado século, é só porque os sentidos  daquelas  tribos  
eram  mais  finos  e  mais  perspicazes.  E  como  o  selvagem  vê  ou  percebe,  até  pelo  olfato, a muitas milhas de distância, as 
pegadas de um inimigo, invisíveis aos embotados sentidos do  homem civilizado, assim é menos densa e menos obscura para ele 
a barreira que se encontra entre ele  e as criaturas do mundo aéreo. Escutou-me?- Com toda a minha alma, - respondeu Glyndon.- 
Porém, para penetrar esta barreira, - continuou Mejnour, - é  preciso que a alma, com que escuta,  seja aguçada por um intenso 
entusiasmo e purificada de todos os desejos terrestres. Não sem razão os  chamados magos de todos os países e de todos os 
tempos, insistiam sempre sobre a necessidade de  castidade e de moderada contemplação, como os mais poderosos elementos 
da inspiração. Quando a  alma está assim preparada, a ciência pode, depois, vir em seu auxilio; a vista se torna mais sutil, os  
nervos mais agudos, o espírito mais ativo e penetrante, e até os elementos, o ar, o espaço, por meio  de certos segredos da 
química superior, podem tornar-se mais palpáveis e claros. E também isto não  é magia, no sentido que a esta palavra dá aos 
crédulos; pois, como já lhe disse tantas vezes, a magia,  se com este termo se pensa em uma ciência que Viola a Natureza, não 
existe; ela é apenas a ciência  com  que  as  forças  da  Natureza  podem  ser  dirigidas,  dominadas  e  aproveitadas.  Ora,  no  
espaço  há  milhões de seres, não literalmente espirituais, pois que têm todos, como os animáculos invisíveis ao  olho nu, certas 
formas de matéria, se bem que tão delicada e sutil, que parece não ser mais do que  uma película uma penugem que cobre o 
espírito. Daí nascem os belos fantasmas Rosacruzes de silfos  e gnomos. Sem embargo, essas raças e tribos diferem mais entre 
si, do que o kalmuk do grego, em  suas formas, seus atributos e poderes. Na gota de água, vê como são variados os animálculos, 
como  grandes  e  terríveis  são  alguns  desses  microscópicos  vermes,  monstros  em  comparação  a  outros.  Igualmente, 
dentre os habitantes da atmosfera, alguns há que possuem um alto grau de sabedoria, e   4outros  são  dotados  de  uma  horrível  
malignidade;  alguns  são  hostis  aos  homens,  porque  são  seus  i  nimigos; ao passo que outros lhe são afáveis, e servem de 
mensageiros entre a terra e o céu. Quem  pretende entrar em relações com estes divinos seres, assemelha-se ao viajante que, 
querendo penetrar  em países desconhecidos, se expõe a estranhos perigos e incalculáveis terrores. Quando tiver entrado  nestas 
relações, não podereilivrá-lo dos incidentes a que o seu caminho o expõe. Não posso dirigi-lo  por  sendas  onde  não  encontrem  
alguns  desses  mortais  e  terríveis  inimigos.  Há  de  fazer-lhe  frente  você  mesmo,  e  sozinho.  Porém,  se  aprecia  tanto  a  
sua  vida,  que  somente  queira  prolongar  a  sua  existência, não importa para que fins, reparando a força dos seus nervos e a 
frescura do seu sangue  com  o  elixir  vivificador  do  alquimista,  por  que  deve  buscar  as  relações  com  esses  seres  i  
ntermediários  e  expor-se  aos  perigos  que  resultam?  Porque  o  homem  poderia  atrair  sobre  si.  Por  i  sso, embora o elixir 
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seja a vida, aguça os sentidos de tal maneira, que essas larvas que povoam o ar,  se  ouvem  e  se  vêem.  Enquanto  não  tiver  
exerci   tado  suficientemente  a  poder  gradualmente,  acostumar-se-a  a  não  se  perturbar  pelo  aparecimento  desses  
fantasmas,  e  a  dominar  a  sua  malícia,  uma vida, dotada destas forças e capacidades, seria a mais horrível sentença que o 
homem poderia  atrair  sobre  si.  Por  isso,  embora  o  elixir  seja  composto  de  ervas  muito  simples,  pode  recebê-lo  só  quem  
tenha  passado  já  pelas  provas  mais  sutis.  Alguns,  sobressaltados  por  um  insuportável  horror  ante os objetos que se 
apresentaram à sua vista ao pri  meiro gole do milagroso liquido, acharam que a  poção era menos poderosa para salvar, do que a 
agoni   a e o trabalho da Natureza para destruir. Assim  é que, para os que não estão preparados, o elixir não é mais do que um 
veneno mortífero. Entre os  moradores do umbral há também um, que, em sua malignidade e ódio, excede a toda a sua tribo; um,  
cujos  olhos  têm  paralisado  os  homens  mais  intrépi   dos,  e  cujo  poder  sobre  o  espírito  humano  aumenta, precisamente, à 
proporção do temor que inspira. Vacila a sua coragem?- Oh, não! - respondeu Glyndon. - Pelo contrário, as suas palavras não 
fazem mais do que inflamá-la.- Então, - ordenou Mejnour, - siga-me; vou submetê-lo aos trabalhos de iniciação.E Mejnour conduziu 
o discípulo ao quarto interior, onde lhe explicou certas operações químicas, as  quais,  como  Glyndon  logo  compreendeu,  apesar  
de  serem  muitíssimo  simples,  eram  capazes  de  produzir resultados extraordinários.- Nos tempos remotos, - prosseguiu 
Mejnour, sorrindo, - a nossa irmandade via-se, com freqüência,  obrigada  a  recorrer  ao  engano,  para  encobrir  a  reali   dade;  
e,  como  os  seus  adeptos  eram  destros  mecânicos ou peritos químicos, dava-se-lhes o nome de feiticeiros. Observe como é 
fácil compor o  Espectro de Leão, que acompanhava o célebre Leonardo da Vinci!E  Glyndon  viu,  com  deliciosa  surpresa,  os  
simples  meios  que  bastavam  para  produzir  as  mais  si   ngulares  ilusões  da  imaginação.  As  mágicas  paisagens  que  
deleitavam  Baptista  Porta;  a  aparente  mudança  das  estações  com  que  Alberto  Magno  surpreendeu  o  Conde  de  Holanda;  
e  até  aquelas  terríveis visões de espíritos e imagens com que os necromantes de Heracléa alarmaram a consciência[26] do  
conquistador  de  Platéa,  -  tudo  isto  Mejnour  mostrou  ao  discípulo,  assim  como  o  fazem  os  homens que, com a lanterna 
mágica e a fantasmogóri   a, encantam medrosas crianças, na véspera no  Natal.-  E  agora,  que  você  viu,  ria-se  da  magia!  Se  
estes  brinquedos,  estes  enganos,  divertimentos  e  frivolidades da ciência eram aquelas coisas tão terríveis que os homens 
olhavam com repugnância, e  que os reis e os inquisidores premiavam com a roda ou com a estaca!- Porém, a transmutação de 
metais, de que falam os alquimistas? - perguntou Glyndon.- A Natureza mesma - respondeu Mejnour - é um laboratório, onde os 
metais, e todos os elementos  estão continuamente em transmutação. É fácil fazer ouro, e mais fácil ainda, e mais cômodo e mais   
5barato,  é  fazer-se  pérolas,  diamantes  e  rubis.  Oh,  sim!  Homens  sábios  consideraram  também  isto  como  feitiçaria;  mas  
não  acharam  nada  de  feitiçari  a  no  descobrir  que,  pelas  mais  simples  combinações de coisas de uso quotidiano, poderiam 
cri ar um demônio que arrebatasse a milhares as  vidas de seus semelhantes, por meio de um fogo consumi  dor. Descubra coisas 
que destruam a vida, e  será  um  grande  homem!  Acha,  porém,  um  meio  de  prolongar  a  vida,  e  chamar-lhe-ão  impostor!  
Invente  alguma  máquina  que  torne  mais  ricos  os  ricos  e  que  aumente  a  pobreza  dos  pobres,  e  a  sociedade levantará 
para sium monumento! Descubra algum mistério na arte, que faça desaparecer  as  desigualdades  físicas,  e  morrerá  
apedrejado!  Ah!  Ah!  Meu  discípulo,  este  é  o  mundo  pelo  qual  Zanoniainda se interessa! Você, porém, e eu, deixaremos este 
mundo entregue a simesmo. E agora,  que presenciou alguns dos efeitos da ciência, comece a aprender a sua gramática.Mejnour 
pôs, em seguida, diante do seu discípulo certos trabalhos, nos quais empregou este o resto  da noite. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
--Great travel hath the gentle CalidoreAnd toyle endured... There on a day,He chaunst to spy a sort of shepheard groomes,Playng 
on pipes and caroling apace. ...He, there, besydeSaw a falre damzell".Spenser, --Faerie Queene", canto IX— 
 
O gentil Calidoro fez uma grande jornada e passou trabalhos...Um dia conseguiu espiar algumas jovens pastoras, que tocavam 
flautase cantavam alegremente... E viu também uma linda donzela".Por  muito  tempo,  esteve  o  discípulo  de  Mejnour  absorvido  
por  um  trabalho  que  requeria  a  mais  vigilante atenção e um cálculo sutil e minucioso. Resultados surpreendentes e variados 
premiavam o  seu  trabalho  e  estimulavam  o  seu  interesse.  Os  seus  estudos  não  se  limitavam  a  descobrimentos  químicos, 
- nos quais (é-me permitido dizê-lo) as maiores maravilhas concernentes à organização da  vida física pareciam dimanar de 
experiências feitas sobre a vivificante influência do calor. Mejnour  afirmava que achava um elo entre todos os seres pensantes, na 
existência de um certo fluido invisível  e onipenetrante, que se assemelhava à eletricidade, mas era diferente das operações 
conhecidas deste  misterioso  agente,  um  fluído  que  ligava  um  pensamento  ao  outro,  com  a  rapidez  e  precisão  do  
moderno  telegrafo,  e  a  influência  deste  fluido,  segundo  Mejnour,  estendia-se  ao  mais  remoto  passado,  isto  é,  a  todos  os  
tempos  e  todos  os  lugares,  quando  e  onde  o  homem  tinha  pensado.  Se,  pois,  esta  doutrina  era  verdadeira,  todo  o  
saber  humano  se  tornava  atingível  por  meio  de  um  --médium"  (isto  é,  um  objetivo  intermediário),  estabelecido  entre  o  
cérebro  de  um  pesquisador  i ndividual  e  as  mais  longínquas  e  obscuras regiões  no  universo  das  idéias.  Glyndon  
admirou-se  de  ver que Mejnour era adepto dos abstrusos mistérios, que os pitagóricos atribuíam à oculta ciência dos  
números.Porém, o jovem observava que Mejnour reservava para si   o segredo das experiências que o admirado  discípulo,  
guiado por  ele,  executara,  assim  como  o últi mo  e  breve  processo  aplicado  em  cada  uma  destas  experiências  ficava  
incompreensíveis  para  Glyndon;  e,  quando  este  fez  ao  místico  esta  observação, recebeu uma resposta mais dura do que sati 
sfatória.- Pensa - disse Mejnour - que eu entregaria a um mero discípulo, cujas qualidades não estão ainda  provadas,  poderes  
que  transformariam  a  face  do  mundo  social?  Os  últimos  segredos  se  confiam  somente  àqueles  de  cuja  virtude  o  Mestre  
está  convencido.  Paciência!  O  trabalho  é  o  grande  purificador  da  mente;  e  os  segredos  se  revelarão,  pouco  a  pouco,  
por  simesmos,  à  sua  mente,  à   5medida que ela for se tornando mais apta para recebê-los.Por fim, Mejnour declarou ao seu 
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discípulo que estava sati sfeito com o adiantamento deste.- Aproxima-se, agora, a hora - disse-lhe - em que poderá transpor a 
grande, porém aérea barreira, e  em que poderá enfrentar o terrível Guarda do Umbral. Continua trabalhando, continua dominando 
a  sua impaciência para saber os resultados, até que possa sondar as causas. Vou ausentar-me por um  mês; se, ao meu 
regresso, eu achar executadas todas as tarefas deixadas ao seu cuidado, e se a sua  mente estiver preparada, pela contemplação 
e pensamentos sérios, para a grande prova, prometo-lhe  que esta prova começará, então, imediatamente. Somente tenho que 
adverti-lo de uma coisa:Não se esqueça que deixo como uma ordem peremptória a proibição de entrar neste quarto!Encontravam-
se,  naquela  ocasião,  no  quarto  onde  haviam  feito  as  principais  experiências,  e  onde  Glyndon estivera perto de perecer 
como vítima de sua intrusão, na noite em que tinha procurado a  solidão do místico.- Não entre neste quarto durante o tempo de 
minha ausênci   a, - continuou o místico; - se, porém, no  caso  de  ter  que  buscar  materiais  indispensáveis  para  os  seus  
trabalhos,  se  aventurar  a  chegar  aqui,  não acenda a nafta naqueles vasos e nem abra os frascos naquelas prateleiras. 
Deixareia chave do  quarto em seu poder para provar a sua abstinência e o seu domínio sobre sipróprio. Jovem, resistir a  essa 
tentação é uma parte da grande prova pela qual deverá passar.Ao dizer isto, Mejnour entregou a chave a Glyndon e, ao pôr do sol, 
ausentou-se do castelo.Por  espaço  de  alguns  dias,  continuou  Glyndon  imerso  em  trabalhos  que  absorviam  todas  as  suas  
faculdades intelectuais. Até os mais parciais sucessos desses trabalhos dependiam de tal maneira da  abstração  dos  
pensamentos  e  das  minúcias  dos  seus  cálculos,  que  quase  não  restava  tempo  para  pensar em outra coisa. E, sem dúvida, 
Mejnour quis deixá-lo entretido numa multidão de tarefas que  exigisse  constantemente  toda  a  sua  força  intelectual,  apesar  se  
parecer  não  terem  conexão  com  os  fi  ns  que  visava;  assim,  por  exemplo,  o  estudo  elementar  da  matemática  não  é  tão  
proveitoso  na  solução  de  problemas,  que  quase  nunca  nos  servem,  depois,  em  nossa  profissão,  mas  é  útil  para  
exercitar o intelecto na compreensão e análise das verdades gerais.Porém, ainda não havia passado a metade do tempo que 
Mejnour determinara para a sua ausência,  quando  Glyndon  tinha  terminado  todos  os  trabalhos,  ordenados  pelo  místico;  e  
então  a  sua  mente,  li  vre  do  labor  e  do  mecanismo  da  ocupação,  entregou-se  outra  vez  a  obscuras  conjeturas  e  i 
ncansáveis fantasias. O seu caráter temerário e indagador sentiu-se excitado pela proibição dada por  Mejnour; e, quase sem 
adverti-lo, examinava muitas vezes, com uma confusa e audaz curiosidade, a  chave do quarto proibido. Glyndon começou a 
sentir-se i ndignado ao pensar que se submetia a uma  prova  de  constância,  que  lhe  parecia  frívola  e  pueril.  Que  contos  
infantis  de  Barba  Azul  o  seu  aposento secreto reviviam para atemorizá-lo e terrificá-lo! Como era possível que as paredes de 
um  quarto,  onde  tantas  vezes  estivera  tranqüilamente  ocupado  com  seus  estudos,  se  convertessem,  de  repente, em um 
temível perigo? Se era assombrado esse quarto, não podia o assombro ser outra coisa  mais  do  que  alguma  dessas  fictícias  
visões  que  Mejnour  mesmo  lhe  ensinara  a  desprezar:um  leão  fantástico,  um  espectro  químico!  Ora!  Quase  perdia  a  
metade  do  temor  que  lhe  inspirara  Mejnour,  quando  pensava  que  o  sábio  agiria  com  semelhantes  arti fícios  sobre  o  
mesmo  intelecto  que  havia  despertado e instruído!Contudo, Glyndon resistiu ainda esta vez aos impulsos da sua curiosidade e 
do seu orgulho e, para  fugir  a  novas  tentações,  adotou  o  sistema  de  dar  prolongados  passeios  pelas  montanhas  ci  
rcunvizinhas ou pelos vales que rodeavam o castelo, a fi  m de impor, por meio da fadiga do corpo,  o repouso à mente inquieta.   
5Um dia, ao sair de um sombrio desfiladeiro, topou, repentinamente, com uma dessas festas rurais e  alegres, próprias do povo 
italiano, nas quais parece que se vê reviver os tempos clássicos. Era uma  festa meio campestre, meio religiosa. Reunida nos 
arredores de um povoado, uma animada multidão,  que acabava de chegar de uma procissão realizada numa capela pouco 
distante, formava agora vários  grupos:os  velhos  provavam  as  uvas,  e  os  jovens  cantavam  e  dançavam;  e  todos  estavam  
alegres,  retratando-se  a  felicidade  em  todos  os  semblantes.  Este  inesperado  quadro  de  folgada  alegria  e  de  plácida 
ignorância, que  tanto  contrastavam  com os  intensos estudos e  com  a ardente  sede  de saber  que,  desde  tanto  tempo,  
predominavam  em  sua  vida,  afetou  sensivelmente  o  inglês  e,  enquanto  contemplava  aquela  gente  de  alguma  distância,  o  
di scípulo  de  Mejnour  sentiu  que  era  jovem.  A  recordação de tudo o que se decidira a sacrificar, começou a falar-lhe com a 
voz cruel do remorso.  As ligeiras formas das mulheres em seu pitoresco traje e o seu riso feliz, vibrando pelo fresco ar de  um 
claro meio-dia de outono, despertaram no seu coração, ou antes, representaram aos seus sentidos  as imagens dos tempos 
passados, daquelas doces horas de amor em que viver era gozar.Glyndon  foiaproximando-se,  pouco  a  pouco,  cada  vez  mais  
desses  grupos  e,  de  repente,  se  viu  rodeado  de  gente;  e  o  Mestre  Paolo,  tocando-lhe  familiarmente  o  ombro,  exclamou,  
com  voz  afetuosa:- Seja bem vindo, Excelência! Alegramo-nos muito de vê-lo entre nós.Glyndon ia responder a esta saudação, 
quando os seus olhos se fixaram numa jovem, que se apoiava  ao braço de Paolo, e cuja beleza era tão atrativa, que o inglês 
sentiu o sangue afluir-lhe ao rosto e o  coração  bater  com  veemência.  Os  olhos  da  moça  bri lhavam  com  alegria  travessa  e  
petulante,  e  os  rosados  lábios,  emoldurando  o  mais  adorável  dos  sorrisos,  formavam  um  belo  contraste  com  a  brancura 
dos seus dentes, semelhantes a duas filas de pérolas. Como se impacientasse o estar longe  dos  folguedos,  o  seu  pequenino  
pé  batia,  no  solo,  o  compasso  de  uma  canção  ora  murmurada,  ora  cantada. Paolo riu-se ao ver o efeito que a rapariga 
produzira no jovem estrangeiro.-  Não  dança,  Excelência?  -  perguntou-lhe.  -  Venha,  deixe  por  alguns  momentos  a  sua  
grandeza,  e  divirta-se  como  nós,  os  pobres  diabos.  Olhe  como  a  bela  Filida  suspira  por  um  companheiro.  Compadeça-
se dela.Filida  amuou-se  ao  ouvir  isso,  e  separando-se  do  braço  de  Paolo,  se  foi,  porém,  não  sem  que,  por  sobre  o  
ombro,  dirigisse  ao  jovem  um  olhar,  meio  amável,  meio  zombeteiro.  Glyndon,  quase  i nvoluntariamente, dirigiu-se à moça e 
começou a falar-lhe.Sim,  pôs-se  a  conversar  com  a  jovem!  Filida  baixou  os  olhos  e  sorriu.  Paolo  os  deixou  a  sós,  
afastando-se  com  um  sorriso  velhaco.  A  rapariga  fala  agora  e  olha  o  estudante  com  expressão  convidativa. Glyndon 
meneia a cabeça; Filida ri, e o seu riso é argentino. Ela aponta com o dedo um  divertido  camponês  que  se  aproxima.  Por  que  
Glyndon  se  sente  com  zelos?  Porque  ele,  quando  a  moça torna a falar-lhe, não torna a menear a cabeça? Ele estende a mão 
a Filida, e esta aceita, com  sedutor  galanteio.  Mas.  .  .  que  é  isto?  Será  possível?  Já  penetraram  no  tumultuoso  círculo  
dos  bailarinos.  Ah!  ah!  Não  é  isto  melhor  do  que  destilar  ervas  e  fatigar  os  miolos  com  os  números  pitagóricos?  Com  
que  ligeireza  salta  Filida!  Como  a  sua  flexível  cintura  desliza-se  por  entre  os  braços  do  jovem!  Tara-rá-tarará,  tarará,  
tatará-rá!  Que  diabo  tem  esse  compasso  que  faz correr  o  sangue pelas veias com mais viveza do que o azougue? Tem-se já 
visto dois olhos mais sedutores do  que  os  de  Filida?  Ali  não  há  nada  de  estrelas  frias!  Como  esses  olhos  brilham  e  
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sorriem!  E  essa  rosada  e  linda  boca,  que  responde  tão  avaramente  as  suas  lisonjas,  como  se  palavras  fossem  uma  
perda de tempo, e os beijos a sua verdadeira linguagem! Ì discípulo de Mejnour! Ì você que queria  ser  Rosacruciano,  Platônico,  
Mago  e  não  seio  que  mais!  Envergonho-me,  vendo-o  assim!  Pelos  nomes de Averróes, Burri, Agrippa e Hermes, que é feito 
das suas austeras contemplações? Foipara  i sto que renunciou a Viola? Parece-me que não lhe sobrou nem a mínima recordação 
do elixir, nem   5da Cabala. Cuidado! Que está fazendo, senhor? Por que aperta com tanta veemência essa linda mão  que  segura  
na  sua?  Por  que?  Tararará,  tarâ-tará-rará-rá,  tararará,  ta-ra-a-rá.  Afaste  os  seus  olhos  desse delgado talhe e desse 
espartilho carmezim! Tará-rará-rá! Lá estão eles outra vez dançando! E  agora foram descansar debaixo das frondosas árvores. O 
tumulto da festa chega apenas aos ouvidos  de Glyndon e Filida. Eles ouvem - ou não ouvem - as gargalhadas que soam ao longe! 
Vêem - ou, se  olhassem  em  torno  de  si,  veriam  -  os  pares  que  cruzam,  um  atrás  do  outro,  falando  de  amor  e  olhando-
se  amorosamente.  Mas  eu  apostaria  que,  sentados  como  estão  debaixo  da  árvore,  ainda  quando o sol já se estivesse 
escondido por trás das montanhas, eles não veriam nem ouviriam mais  do que a simesmos.-  Olá,  Excelência!  Agrada-lhe  a  sua  
companheira?  Venha  aproveitar  a  nossa  festa,  preguiçosos;  dança-se com mais alegria depois de ter-se tomado vinho.O sol 
se põe no Ocidente; aparece a lua outonal. Tará, tará, rarará, rarará, tararâ-rá! Novamente estão  dançando;  aquilo  é  uma  dança  
ou  é  um  movimento  ainda  mais  alegre,  mais  tumultuoso,  mais  fogoso? Como brilham essas formas esvoaçantes através das 
sombras da noite! Que confusão! Ah!  Agora dançam a --tarantela"! Veja como os pés do mestre Paolo pisam o chão! Diabo, que 
fúria! A  --tarantela" prendeu a todos. Dançar ou morrer; é um delíri o! Os Coribantes, as Menadas, os... Oh!  Olá!  Mais  vinho!  O  
Sabat  das  bruxas  de  Benevento  é  uma  brincadeira,  em  comparação  com  esta  festa!A lua passa de nuvem a nuvem, ora 
luzindo, ora ocultando-se, velando com sua obscuridade o rubor  da donzela, e alumiando o seu semblante quando sorri.- Filida, é 
uma encantadora mulher!- Boa noite, Excelência; até outra vista!-  Ah,  jovem!  -  disse  um  ancião,  um  octogenário  de  rosto  
magro  e  olhos  cavados  e  que  se  apoiava  sobre  um  bordão,  aproveite  bem  a  sua  juventude!  Também  eu,  nos  meus  
anos  de  moço,  tive  uma  Filida! Naquele tempo, eu era ainda mais jovem do que você! Ai! Se pudéssemos ser sempre moços!- 
Sempre moços! - murmurou Glyndon, sobressaltado.E, ao apartar a sua vista do lindo e rosado semblante da rapari   ga, viu os 
olhos ramelados, a pálida e  enrugada pele e o corpo trêmulo do ancião.-  Ah!  Ah!  -  exclamou  o  velho,  coxeando  em  direção  a  
Glyndon,  e  com  um  riso  malicioso.  -  Eu  também fuijovem!...Dê-me um --baioco" para um copo de aguardente!Tarâ, rará, ra-
rará, tará; rará-rá! Ali  dança a Juventude! Velhi ce envolva-se em seus andrajos, e vá! 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
--W hilest Calidore does follow that faire mayd,Unmindfuld of his vow and hlgh beheastW hich by the Faerie Queene was on him 
layd".Spenser, --Faerie Queene", canto X, estr. I.— 
 
Entrementes, Calidoro segue aquela linda jovem,descuidado do seu voto e do alto preceito   5que lhe dera a Rainha das Fadas".A 
pálida e indistinta claridade da alvorada ia já vencendo em sua luta com reinado da noite, quando  Clarêncio  entrava  novamente  
no  seu  quarto.  O  primei ro  objeto  em  que  se  fixou  a  sua  vista,  foram  aqueles  abstrusos  cálculos  em  que  trabalhara  nos  
dias  anteriores,  e  que  estavam  sobre  a  mesa;  ao  olhá-los, sentiu que se apoderava dele uma emoção, composta de fadiga e 
desgosto. Porém... Ah! Se  pudéssemos  ser  sempre  jovens!  Oh!  Horrível  espectro  do  ancião  com  os  olhos  ramelosos!  Que  
aparição  mais  feia  e  mais  abominável  do  que  esta  pode  ocultar-se  no  quarto  místico?  Oh,  sim!  Se  pudéssemos  ser  
sempre  jovens!  Mas  (pense  agora  o  neófito) não  para  trabalhar  sempre  com  essas  fi  guras  carrancudas  e  nessas  frias  
composições  de  ervas  e  drogas.  Não;  porém  para  gozar,  amar  divertir-se! Quem é o companheiro de juventude, senão o 
prazer? E o dom da eterna juventude pode  ser meu nesta hora mesma! Que significa a proibição de Mejnour? Não é do mesmo 
gênero que a sua  pouco generosa reserva nos mais insignificantes segredos da química ou nos números da sua Cabala?  
Obrigar-me  a  executar  todos  os  trabalhos,  e  não  querendo  deixar-me  conhecer  os  resultados  que  coroam o labor! Não 
duvido que, ao seu regresso, ele me mostrará que o grande mistério pode ser  atingido;  mas  ainda  não  permitirá  que  eu  o  
atinja.  Não  parece  senão  que  o  seu  desejo  é  fazer  da  minha juventude a escrava da sua velhice; ele quer, talvez, tornar-me 
dependente unicamente dele;  pretenderá condenar-me ao trabalho de um jornaleiro, excitando perpetuamente a minha 
curiosidade,  e mostrando-me os frutos que põe sempre fora do alcance dos meus lábios?Estas  e  outras  reflexões  ainda  mais  
aflitas  preocupavam  a  mente  de  Glyndon,  perturbando  e  i rritando-o. Excitado e exaltado pelo vinho e pela recordação da 
tumultuosa festa a que acabava de  assistir,  não  pôde  conciliar  o  sono.  A  imagem  daquela  repugnante  Velhice  que  o  
Tempo,  se  o  seu  poder  não  for  desbaratado,  havia  de  trazer-lhe  infali velmente,  avivava  o  ardor  do  seu  desejo  de  
possuir sempre a deslumbrante e eterna juventude que atribuía a Zanoni. A proibição de Mejnour só  servia para encher de 
desconfiança o seu espírito.A risonha luz do dia, entrando alegremente pelas janelas do seu quarto, dissipou da sua mente todos  
os  temores  e  as  superstições  que  pertencem  à  noite.  O  quarto  místico  não  apresentava  à  sua  i maginação  nada  em  
que  diferisse  de  qualquer  outra  peça  do  castelo.  Que  abominável  ou  maligna  aparição poderia fazer-lhe mal, no meio da 
brilhante luz daquele dia abençoado?Na natureza de Glyndon havia uma contradição particular e, sobretudo, muito infeliz, que, 
enquanto  os  seus  raciocínios  o  levavam  à  dúvida,  a  dúvida  o  tornava,  em  sua  conduta  moral,  irresoluto  e  i nconsciente,  
a  sua  valentia  física  raiava  em  temeridade.  Isto,  Ali  ás,  nada  tem  de  estranho;  pois  o  cepticismo  e  a  presunção  muitas  
vezes  são  gêmeos.  Quando  um  homem  deste  caráter  determina  realizar  um  projeto,  nunca  o  detém  o  medo  pessoal;  e,  
quanto  ao  medo  moral,  qualquer  sofisma  é  suficiente para servir à sua vontade. Quase sem analisar os processos mentais por 
que os seus nervos  se  alentavam  e  as  suas  pernas  se  moviam,  o  jovem  atravessou  o  corredor,  dirigiu-se  ao  quarto  de  
Mejnour e abriu a porta proibida.Tudo Ali  estava da mesma forma como de costume; apenas, sobre a mesa no centro do quarto, 
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via-se  aberto  um  volumoso  livro.  Glyndon  aproximou-se  dele  e  olhou  os  caracteres  que  a  página  lhe  oferecia;  eram  
escritos  em  cifras,  cujo  estudo  fizera  uma  parte  de  seus  trabalhos.  Sem  que  lhe  custasse grande dificuldade, pareceu-lhe 
que podia interpretar o significado das primeiras sentenças  onde lia:--Sorver  a  vida  interna  é,  ver  a  vida  externa;  viver  
desafiando  o  tempo  é  viver  no  todo.  Quem  descobre  o  elixir,  descobre  o  que  há  no  espaço,  pois  o  espírito  que  vivifica  
o  corpo,  fortalece  os  sentidos. Há atração no princípio elemental da luz. Nas lâmpadas dos Rosas-Cruzes, o fogo é o puro  
princípio elemental. Acenda as lâmpadas enquanto abre o vaso que contém o elixir, e a luz atrairá os  seres cuja vida é aquela luz. 
Guarde-se do Medo. O Medo é o inimigo mortal da ciência".   5Aquias cifras mudaram de caráter e tornaram-se incompreensíveis 
para Glyndon. Porém, não havia  li  do  já  bastante?  Não  seria  suficiente  a  última  sentença?  -  --Guarde-se  do  Medo!"  
Parecia  como  se  Mejnour  houvesse  deixado  de  propósito  aquela  página  aberta,  quem  sabe  se  a  grande  prova  devia  
começar  fazendo  o  contrário  do  que  se  lhe  recomendara?  Talvez o  místico  quisesse  pôr  à  prova  a  coragem do discípulo, 
afetando proibir-lhe o que queria que fizesse? O Medo, e não a Audácia, era o  i nimigo  da  ciência.  Glyndon  dirigiu-se  às  
prateleiras  onde  estavam  colocados  os  vasos  de  cristal;  com mão firme destapou um deles, e subitamente um perfume 
delicioso inundou todo o quarto. O ar  brilhava como se estivesse cheio de pó de diamante. Um sentimento de delícia 
supraterrestre, de uma  existência  que  parecia  toda  espiritual,  difundiu-se  por  todo  o  corpo  do  jovem;  e  uma  débil,  porém  
suave e esquisita música parecia penetrar dentro do quarto. Neste instante, ouviu Glyndon uma voz  no corredor, a qual 
pronunciava o seu nome; e, em seguida, alguém bateu à porta exterior.- Está aí, senhor? - disse a sonora voz do Mestre 
Paolo.Glyndon tapou imediatamente o frasco, recolocou-o na prateleira, dizendo a Paolo que o aguardasse  no seu quarto; 
conservou-se quieto até que ouviu afastar-se o intruso; então, não sem relutância, saiu  do  aposento.  Ao  fechar  a  porta,  ainda  
ouviu  o  som  melodioso  daquela  música  aérea.  Com  passo  li  geiro e com o coração cheio de alegria, foiencontrar Mestre 
Paolo, resolvido a tornar novamente  àquele quarto, a uma hora em que ninguém o visse interromper.Quando Glyndon passou pelo 
umbral do seu quarto, Paolo exclamou, estupefato:- Que é  isso, Excelência?  Quase não vos reconheço. Vejo que o divertimento 
aumenta a beleza da  juventude. Ontem estava tão pálido e magro; mas vejo, agora, que os alegres olhos de Filida fizeram  mais 
do que a Pedra Filosofal (os santos me perdoem o nomeá-lo!) tem feito para os feiticeiros.Glyndon,  olhando-se  no  velho  espelho  
veneziano,  enquanto  Paolo  falava,  não  ficou  menos  surpreendido do que este ao ver a mudança que se notava no seu 
semblante e em toda a sua figura. O  seu corpo, anteriormente um tanto curvado sob o peso dos pensamentos, pareceu-lhe haver 
crescido  um  pouco,  tão  flexível  e  ereto  era  agora.  Os  seus  olhos  brilhavam;  as  faces,  agora  rosadas,  respiravam saúde 
e, ao mesmo tempo, revelavam o contentamento e prazer de sua alma. Se a mera  fragrância do elixir tinha tanto poder razão de 
sobra tinham os alquimistas quando atribuíam vida e  juventude ao seu uso em forma liquida!-  Perdoe-me,  Excelência,  por  ter  
vindo  interrompê-lo,  -  disse  Mestre  Paolo,  tirando  uma  carta  da  algibeira.  -  Mas  o  nosso  patrão  me  escreveu  para  que  
lhe  dissesse  que  ele  regressaria  amanhã,  e  encarregou-me que não perdesse um momento em entregar-lhe este bilhete, que 
veio incluso na carta  a mim dirigida.- Quem trouxe a carta?- Um homem a cavalo, o qual se foi, sem aguardar resposta.Glyndon 
abriu o bilhete e leu o seguinte:--Volto  uma  semana  antes  do  que  tencionara  e  chegarei   amanhã.  Entrarás,  então,  na  
grande  prova  pela qual deseja passar; porém não se esqueça de que, para isso, deve reduzir, o quanto for possível,  o seu Ser à 
Mente. Há de mortificar e dominar os sentidos, para não ouvir nem o murmúrio de uma  paixão. Sê mestre na ciência da Cabala e 
da química; porém, há de ser também mestre na dominação  sobre a Carne e o Sangue, sobre o Amor e a Vaidade, sobre a 
Ambição e o Ìdio. Espero encontrá-lo  nesta disposição. Jejua e medita, até que tornemos a ver-nos!"Glyndon amarrotou o bilhete, 
com sorriso desdenhoso.   5Como?  Mais  torturas!  Mais  abstinência?!  Juventude  sem  amor  e  sem  prazer!  Ah!  Ah!  Pobre  
Mejnour, o seu discípulo penetrará os seus segredos, sem precisar de sua ajuda!- E Filida? - perguntou Paolo. - Passeipor seu 
rancho, quando vinha para cá; ela corou e suspirou,  quando, gracejando, pronuncieio seu nome, Excelência.- Bem, Paolo, - 
respondeu o jovem. - Agradeço-lhe por me haver feito conhecer uma tão encantadora  moça. A sua vida deve ser muito 
extraordinária.- Ah, Excelência! Enquanto somos jovens, todos gostamos de aventuras, e principalmente de vinho,  amor e riso!-  
Diz  uma  grande  verdade.  Adeus,  Mestre  Paolo;  dentro  de  alguns  dias,  falaremos  mais  demoradamente.Toda  aquela  
manhã  estava  Glyndon  dominado  pelo  novo  sentimento  de  felicidade  que  se  havia  despertado  em  sua  alma.  Não  fazia  
mais  do  que  vagar  pelos  bosques,  e  experimentava  um  prazer  comparável somente com o que havia sentido nos primeiros 
anos de sua vida de artista; porém, este  prazer  era  mais  sutil  e  mais  vivido,  sob  as  variadas  cores  da  folhagem  do  outono.  
Parecia  que  a  Natureza se aproximava mais amorosamente do seu espírito; e ele compreendia melhor, agora, tudo  o que 
Mejnour lhe havia dito a respeito do mistério das simpatias e atrações. Estava quase a ponto de  entrar na mesma leique aqueles 
silenciosos filhos e filhas dos bosques. Ia conhecer a --renovação da  vida"; as estações que, depois do frio do inverno, traziam 
outra vez a flor e a alegria na primavera. A  existência comum do homem é como um ano no mundo vegetal:tem sua primavera, 
seu verão, seu  outono e seu inverno, porém somente uma vez. Entretanto, os gigantescos carvalhos que o rodeiam,  passam  por  
um  circulo  de  séries  de  verdura  e  juventude,  que  vêm  e  vão,  e  o  verdor  da  árvore  centenária é tão vigoroso debaixo dos 
raios do sol de Maio, como o do renovo que está a seu lado.  Ao observar isto, o aspirante exclamou entusiasmado: - Heide 
desfrutar desta primavera, sem nunca conhecer o inverno!Extasiado  em  tão  ardentes  e  alegres  ilusões,  Glyndon  saindo  do  
bosque,  encontrou-se  no  meio  de  campos  cultivados  e  vinhas,  que  até  então  não  havi a  pisado  ainda;  e  lá,  à  beira  de  
uma  verde  alameda, que recordava as paisagens da Inglaterra, via-se uma casa, meio choupana, meio granja. A  porta  estava  
aberta,  e  o  jovem  reparou  que  havia,  nessa  casa,  uma  rapariga  que  fiava.  A  jovem  levantou  a  vista,  deixou  escapar  um  
leve  grito  e,  correndo  alegremente  pela  alameda,  veio  ao  encontro do inglês que reconheceu nela a bela Fílida.-  Silêncio!  -  
disse  a  rapariga,  pondo  graciosamente  o  dedo  sobre  os  lábios.  -  Não  fale  alto;  minha  mãe está dormindo lá dentro. Eu já 
sabia que vinhas me visitar. Como é bom!Glyndon,  embora  estivesse  um  pouco  embaraçado,  aceitou  o  cumprimento,  
sentindo  que  não  o  merecia tanto, pois que a sua chegada fora puramente casual.- Então disse ele, - pensou em mim, linda 
Filida?- Sim, - respondeu a moça, corando, porém com essa franca e ousada ingenuidade que caracteriza as  mulheres da Itália, e 
especialmente as da classe baixa e das províncias meridionais. - Oh! Sim, quase  nem penseiem outra coisa! Paolo me disse que 
sabia que você vinha ver-me.- Paolo é seu parente? - perguntou Glyndon.   5- Não, mas é um bom amigo de todos nós. Meu irmão 
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é do seu bando.- Do seu bando?! - exclamou o inglês. - Seu irmão é... um bandido?- Nós, os filhos das montanhas, senhor, não 
damos o nome de bandido a um montanhês.- Perdoe; porém, não teme às vezes, pela vida do seu irmão?- A lei...-  A  leinão  se  
atreve  a  penetrar  nestes  desfiladeiros.  Temer  por  ele?  Não.  Meu  paie  meu  avô  exercem a mesma profissão. Quantas 
vezes tenho desejado ser homem!- Juro-lhe, por seus formosos lábios, que me alegro por não se ter realizado o seu desejo.- Ora, 
senhor! E ama-me deveras? - perguntou a moça.- Com todo o meu coração! - respondeu o inglês.- Eu o amo também! - retrucou 
ela, com uma candura que parecia inocente, enquanto Glyndon lhe  tomava a mão. - Porém, - prosseguiu, - você nos deixará em 
breve, e eu...A jovem calou-se e algumas lágrimas apareceram nos seus olhos.É  preciso  confessar  que  havia  nisto  algo  de  
perigoso.  Certamente,  Filida  não  tinha  a  ingenuidade  angelical  de  Viola;  mas  a  sua  beleza  não  era  menos  encantadora,  
ao  menos  para  os  sentidos.  Glyndon, talvez, nunca houvesse amado deveras a Viola; talvez os sentimentos que ela lhe 
inspirava  não foram daquele caráter ardente que merece o nome de amor. Fosse como fosse, o certo é que, ao  contemplar os 
olhos negros de Filida, Glyndon acreditava não haver amado nunca como agora.- E não poderia deixar estas montanhas? - 
murmurou o inglês, aconchegando ternamente a moça ao  peito.- Você me faz tal pergunta? - disse Filida, retrocedendo e fi xando 
o olhar firmemente em sua face. - Sabe o que somos nós, as filhas das montanhas? Vocês, alegres e lisonjeiros cavalheiros das 
cidades,  raras vezes sentem o que dizem. Para vocês, o amor é uma distração; para nós, é a vida. Deixar estas  montanhas! Pois 
bem! Mas eu não poderia deixar o meu caráter.- Guarde-o, e sempre, pois é tão gentil.- Sim, gentil, enquanto me for fiel; porém 
terrível, quando deixar de o ser. Devo dizer-lhe o que eu  sou,  o  que somos  nós,  as raparigas  deste país?  Filhas de homens a  
quem vocês  chamam  bandidos,  aspiramos ser companheiras dos nossos amantes ou dos nossos maridos. Amamos 
apaixonadamente,  e  confessamo-la  com  audácia.  Permaneceremos  a  seu  lado  nos  momentos  de  perigo,  nas  horas  de  
tranqüilidade,  os  servimos  como  escravas;  nós  nunca  mudamos,  porém  ressentimo-nos,  se  vocês  mudam em seu amor. 
Podem ralhar-nos, bater-nos, pisar-nos como cães, e tudo suportaremos, sem  murmurar; porém, se nos traem, somos mais 
implacáveis do que o tigre. Sejam-nos fiéis, e os nossos  corações lhes premiarão; enganem-nos, e as nossas mãos saberão 
vingar-nos... Ama-me agora?Enquanto a italiana assim falava, a sua fisionomia ia se animando, acompanhando eloqüentemente as  
suas  palavras,  -  ora  ternas,  ora  ameaçadoras,  mas  sempre  francas,  -  e,  ao  fazer  a  última  pergunta,  i nclinou  a  cabeça  
humildemente  e  permaneceu  silenciosa,  diante  de  Glyndon,  como  se  esperasse  com  medo  a  resposta.  O  caráter  
indômito,  valente  e  varoni l  de  Filida,  embora  impróprio  para  uma   5jovem  de  sua  idade,  não  abateu,  mas  antes  cativou  
o  inglês,  de  modo  que  este  respondeu  i mediatamente, e sem titubear:- Sim, Filida!Ah, sim! Certamente, Clarêncio Glyndon! 
Todo homem de caráter leviano responde facilmente; sim,  quando uns lábios tão rosados lhe fazem semelhante pergunta. Tenha 
cuidado! Tenha cuidado! Por  que  diabos,  Mejnour,  deixou  o  seu  discípulo  com  a  i dade  de  vinte  e  quatro  anos,  à  mercê  
dessas  feiticeiras  da  montanha?  Prega  jejuns  e  abstinência,  e  recomenda  ao  seu  neófito  que  renuncie  aos  enganos  dos  
sentidos!  Isto  é  fácil  para  si,  senhor,  que  tem  a  idade,  Deus  sabe  de  quantos  séculos;  porém,  se  aos  seus  vinte  e 
quatro  anos  o  seu  Hierofante  lhe  tivesse deixado  no caminho  de  Filida,  haveria tido, penso eu, muito pouco gosto de estudar 
a Cabala!Os dois jovens permaneceram juntos durante tempo, conversando e fazendo-se mútuos juramentos,  até  que  a  mãe  da  
rapariga  a  chamou;  então  Filida,  pondo  outra  vez  o  dedo  nos  lábios,  voltou  rapidamente à sua roca.-  Há  mais  magia  em  
Filida  do  que  em  Mejnour,  -  di   zia  Glyndon,  consigo  mesmo,  regressando  alegremente  à  sua  morada;  -  não  obstante,  
quando  reflito,  não  seise  me  convém  um  caráter  tão  disposto  à  vingança.  Porém,  quem  possuio  verdadei ro  segredo,  há  
de  poder  livrar-se  também  da  vingança de uma mulher e evitar todo perigo!Velhaco! Já medita na possibilidade da traição! Ah! 
Razão tinha Zanoniem dizer que --quem deita  água limpa num copo enlameado, não faz mais do que agitar a lama". 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
--Cernis, custodia qualisVestibulo sedeat? quae limina servet?"AEneid, lib. VI, 574.— 
 
Vês que guarda está sentado no vestíbulo?Que face vigia o umbral?"Noite  profunda.  Tudo  no  velho  castelo  repousa,  -  um  
silêncio  sepulcral  reina  sob  as  melancólicas  estrelas.  É  o  tempo  propício.  Mejnour,  com  sua  sabedoria  austera;  Mejnour,  
o  inimigo  do  amor;  Mejnour,  cujos  olhos  lerão  no  seu  coração  e  lhe  negará  os  segredos  prometidos,  porque  o  belo  
semblante de Filida perturba essa existência, Mejnour vi   rá amanhã! Aproveite esta noite! Não tenha  medo! Agora ou nunca! 
Assim intrépido jovem - intrépi  do, a despeito de todos os teus erros, - assim,  com pulso firme, a sua mão abre outra vez a porta 
vedada.Glyndon  colocou  a  sua  lâmpada  ao  lado  do  livro,  que  ainda  estava  Ali  aberto;  virou  uma  folha  e  outras, porém 
sem poder decifrar o seu significado, até que chegou ao trecho seguinte:--Quando, pois, o discípulo está  desta maneira iniciado e 
preparado, deve abrir a janela, acender as  lâmpadas e umedecer as suas fontes com o elixir. Mas que tenha o cuidado de não se 
atrever a tomar  muita coisa do volátil e fogoso espírito. Prová-lo, antes que, por meio de repetidas inalações, o corpo  se haja 
acostumado gradualmente ao extático liquido, é buscar, não a vida, mas sim a morte".Glyndon  não  pôde  penetrar  mais  adiante  
nas  instruções;  pois  aquias  cifras  novamente  estavam  mudadas. O jovem pôs-se a olhar fixa e seriamente ao redor de si, 
dentro do quarto. Os raios da lua  entraram  silenciosamente  através  da  cortina,  quando  a  sua  mão  abriu  a  janela,  e  assim  
que  a  sua  misteriosa luz se fixou ns paredes e no solo da habitação, parecia como se tivesse entrado nela um   5poderoso e 
melancólico espírito. Depois, preparou as nove lâmpadas místicas em torno do centro do  quarto,  e  acendeu-as,  uma  por  uma.  
De  cada  uma  delas  brotou  uma  chama  de  azul  prateado,  espalhando  no  aposento  um  resplendor  tranqüilo,  porém  ao  
mesmo  tempo  deslumbrante.  Esta  luz  foi-se  tornando,  pouco  a  pouco,  mais  suave  e  pálida,  enquanto  uma  espécie  de  
fina  nuvem  parda,  semelhante  a  uma  névoa,  se  esparzia  gradualmente  pelo  quarto;  e  subitamente  um  frio  agudo  e  
penetrante invadiu o coração do inglês e estendeu-se por todo o seu corpo, como o frio da morte. O  jovem,  conhecendo  
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instintivamente  o  perigo  que  corri  a,  quis  andar,  porém  achou  nisso  grande  dificuldade,  porque  as  suas  pernas  se  
haviam  tornado  rígidas  como  se  fossem  de  pedra;  contudo,  pôde  chegar  à  prateleira  onde  estavam  os  vasos  de  cri  stal.  
Apressadamente  inalou  um  pouco  do  maravilhoso  espírito,  e  lavou  as  suas  fontes  com  o  cinti  lante  líquido.  Então,  a  
mesma  sensação  de  vigor, juventude, alegria e leveza aérea que havia sentido pela manhã substituíram instantaneamente  o 
entorpecimento  mortal  que  um  momento antes  lhe  invadira o  organismo, pondo  em  perigo  a sua  vida. Glyndon cruzou os 
braços e, impávido, esperou o que sucederia.O vapor havia, agora, assumido quase a densidade e a aparente consciência de uma 
nuvem de neve,  por entre a qual as lâmpadas luziam como estrelas. O inglês via distintamente algumas sombras que,  
assemelhando-se,  em  seu  exterior,  às  formas  humanas,  moviam-se,  devagar  e  com  regulares  evoluções, através da 
nuvem. Estas sombras eram corpos transparentes, evidentemente sem sangue e  contraiam e dilatavam-se como as dobras de 
uma serpente. Enquanto se moviam vagarosamente, o  jovem  ouvia  um  som  débil  e  baixo,  como  se  fosse  o  espetro  de  
uma  voz,  que  cada  uma  daquelas  formas  apanhava  de  outras  e  a  outras  transmitia,  como  num  eco;  um  som  baixo,  
porém  musical,  e  que  se  assemelhava  ao  canto  de  uma  inexprimível  e  tranqüila  alegria.  Nenhuma  dessas  aparições  
reparava nele. O veemente desejo que ele sentia, de aproximar-se delas, de ser um do seu número, de  executar  um  daqueles  
movimentos  de  aérea  felicidade,  -  pois  assim  lhe  parecia  que  havia  de  ser  a  sensação que as acompanhava, - fez com 
que estendesse os seus braços, esforçando-se por chamar,  com  uma  exclamação,  a  atenção  desses  seres;  porém  somente  
um  murmúrio  inarticulado  saiu  dos  seus  lábios;  e  o  movimento  e  a  música  seguiam,  como  se  não  houvesse  Ali  nenhum  
ser  mortal.  Aqueles  seres  etéreos,  semelhantes  a  sombras,  deslizavam  tranqüilamente  pelo  quarto,  girando  e  voando, até 
que, na mesma majestosa ordem, um atrás do outro, saiam pela janela e se perdiam na  luz da  lua;  depois,  enquanto  os  olhos  
de  Glyndon  os  seguiam,  a  janela  se  obscureceu  com  algum  objeto, a princípio indistinto,  porém que, por um mistéri  o, 
foisuficiente para mudar, por  sisó, em  i nefável horror o prazer que o jovem experimentara até então. Este objeto foigradualmente 
tomando  forma. Aos olhos do inglês, parecia ser uma cabeça humana, coberta com um véu preto, através do  qual luziam, com 
brilho demoníaco, dois olhos que gelavam o sangue em suas veias. Nada mais se  distinguia  no  rosto  da  aparição,  senão  
aqueles  olhos  insuportáveis;  porém,  o  terror,  que  o  jovem  sentia  e  que,  a  princípio,  parecia  irresistível,  aumentou  mil  
vezes  ainda,  quando,  depois  de  uma  pausa, o fantasma entrou devagar, no interior do quarto. A nuvem se retirava da aparição, 
à medida  que  esta  se  aproximava;  as  claras  lâmpadas  empalideci  am  e  tremeluziam  inquietas,  como  tocadas  pelo sopro 
do fantasma. O corpo, este se ocultava debaixo de um véu, como o rosto; porém, por sua  forma, adivinhava-se que era uma 
mulher; não se movia como o fazem as aparições que imitam os  vivos;  mas  parecia  antes  se  arrastar  como  um  enorme  
réptil;  e,  parando  um  pouco,  curvou-se,  por  fi  m, ao lado da mesa, sobre a qual estava o místico volume, e fixou novamente os 
seus olhos, através  do  tênue  véu,  sobre  o  temerário  invocador.  O  pincel  mais  fantástico  e  mais  grotesco  dos  monges  
pintores medievais, ao retratar o demônio infernal, não teria sido capaz de dar-lhe o aspecto maligno  tão horrível que se via 
nesses olhos aterrorizantes O corpo do fantasma era tão preto, impenetrável e  i ndistinguível,  que  lembrava  uma  monstruosa  
larva.  Porém,  aquele  olhar  ardente,  tão  intenso,  tão  lívido e, não obstante, tão vivo, tinha em sialgo que era quase humano em 
sua máxima expressão de  ódio  e  escárnio,  algo  que  revelava  que  a  horripilante  aparição  não  era  um  mero  espírito,  mas  
que  ti  nha bastante matéria para, ao menos, apresentar-se mai  s terrível e ameaçadora, como inimiga dos  seres humanos 
encarnados. Glyndon, estarrecido e apavorado, parecia querer agarrar-se à parede; os  seus  cabelos  se  eriçaram,  os  olhos  
pareciam  querer  saltar-lhe  das  órbitas  e  não  se  apartaram  dos  olhos coruscantes do fantasma. Por fim, este falou, com uma 
voz que antes falava à alma do que ao  ouvido:   6-  Entrou  na  região  imensurável.  Eu  sou  o  Espectro  do  Umbral.  Que  é  o  
que  quer  de  mim?  Não  responde? Teme-me? Não sou eu a sua amada? Acaso não tem sacrificado por mim os prazeres de  
sua raça? Quer ser sábio? Eu possuo a sabedoria dos séculos inumeráveis. Venha, beije-me, ó meu  querido mortal!E  enquanto  o  
horroroso  fantasma  dizia  estas  palavras,  arrastava-se  cada  vez  mais  para  perto  de  Glyndon, até que veio pôr-se a seu lado, 
o jovem sentiu em sua face o alento do espectro. Soltando  um agudo grito, caiu, desmaiado, ao chão, e nada mais soube do que 
Ali  se passou, pois quando, ao  meio-dia  do  dia  seguinte,  tornou  a  sie  abriu  os  olhos,  encontrou-se  em  sua  cama.  Os  
raios  do  sol  brilhante  entravam  no  seu  quarto  através  das  gelosias  da  sua  janela  e  Mestre  Paolo,  junto  ao  seu  leito, 
limpava a carabina e assobiava uma amorosa canção calabresa. 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
--O homem, pois, segue a senda dura, Não diminuindo esforços seus,até que lhe venha a ventura, Que cai do seio do alto 
Deus".Schiller 
 
Zanonihavia fixado a sua morada em uma dessas ilhas, cuja história a imperecível literatura e a fama  de  Atenas  revestem  ainda  
de  melancólico  interesse,  e  nas  quais  a  Natureza,  na  qual  --nada  há  de  melancólico", ainda oferece vistas magníficas e um 
cli ma radiante para o homem, seja ele livre ou  escravo,  e  seja  iônio,  veneziano,  gaulês,  turco  ou  um  alti   vo  inglês.  Ali  o  
ar  circula  impregnado  de  suaves aromas, que das planícies leva muitas milhas ao longo do azul e translúcido mar.Vista  de  uma  
de  suas  verdes  colinas,  a  ilha  que  Zanoni   escolhera  parecia  um  delicioso  jardim.  As  torres e torrezinhas da sua capital 
brilhavam no meio de bosques de laranjeiras e limoeiros; vinhas e  oliveiras  enchiam  os  vales,  e  trepavam  pelas  ladeiras  das  
pitorescas  colinas;  e  quintas,  granjas  e  cabanas estavam cobertas de viçosas latadas de folhas verde-escuras e purpúreas 
frutas. A beleza, de  que a Natureza Ali  se mostra tão pródiga, como que justi  fica aquelas graciosas superstições de uma  crença, 
segundo a qual, demasiadamente enamoradas da terra, as divindades preferiam antes baixar a  ela,  para  aquifazerem  
companhia  ao  homem,  do  que  elevar  o  homem  ao  seu  menos  fagueiro  e  menos voluptuoso Olímpo.Alio pescador se 
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entrega ainda às suas danças antigas sobre a areia; a jovem adorna ainda com fios  prateados as suas sedosas tranças debaixo 
da frondosa árvore que faz sombra à sua tranqüila cabana;  e a mesma Grande Mãe que vigiou sobre o sábio de Salmos, sobre a 
democracia de Corcira e sobre a  profunda  e  encantadora  doutrina  de  Mileto,  sorriagora  tão  graciosamente  como  naqueles  
remotos  tempos. Para os países do Norte, a filosofia e a liberdade são indispensáveis à felicidade humana; na  terra  onde  
Afrodite  surgiu  das  ondas  para  governar,  quando  as  Estações,  com  as  mãos  dadas,  se[27]colocaram à beira do mar, para 
saudá-la, a Natureza é, em tudo, suficiente.A ilha, onde Zanonifixara a sua residência, era uma das mais encantadoras naquele 
mar divino. A  sua morada, um tanto distante da cidade, mas próxima de uma das enseadas do litoral, pertencia a um  veneziano e, 
ainda que pequena, era de forma mais elegante do que as casas que costumam edificar  os  gregos.  No  mar,  à  sua  vista,  
estava  ancorado  o  navi o  de  Zanoni.  Os  seus  hindus,  como  dantes,  faziam, com o máximo zelo e seriedade, o serviço 
doméstico. Não podia haver um sítio mais belo,  nem  um  retiro  mais  solitário.  Para  o  misterioso  saber  de  Zanoni,  e  para  a  
inocente  ignorância  de  Viola, o bulício e a ostentação do mundo civilizado não ti  nham atração. Um céu amoroso e uma terra  
amável são companheiros suficientes à Sabedoria e à Ignorância, quando estas amam.Ainda que, como já disse antes, nada de 
particular oferecessem as visíveis ocupações de Zanoni, que   6pudesse revelar nele um cultivador das ciências ocultas, os seus 
hábitos eram os de um homem que  medita, rememora e reflete. Gostava muito de passear sozinho, principalmente ao amanhecer, 
ou de  noite, à claridade da lua (e, sobretudo quando a lua se levantava e quando era cheia); e andava milhas  e  milhas  pelo  rico  
interior  da  ilha,  colhendo  ervas  e  flores,  que  guardava  com  zeloso  cuidado.   s  vezes, ao expirar a noite, Viola despertava, 
porque uma espécie de instinto a advertia que Zanoninão  estava a seu lado e, estendendo os seus braços, verificava que não se 
enganara. Cedo, porém, notou  que  ele  guardava  grande  reserva  sobre  o  que  concernia  aos  seus  hábitos  secretos;  e  se,  
às  vezes,  algum  negro  presságio  do  coração,  algum  terror  suspeito  a  assaltava,  Viola  não  se  atrevia  a  perguntar-lhe a 
significação de semelhantes coisas.Porém,  nem  sempre  passeava  Zanonisem  companhia;  também  gostava  de  fazer  
excursões  menos  solitárias. Com freqüência, quando o mar estava bem tranqüilo, parecendo um calmo lago, e a estéril  e  
melancólica  costa  de  Cefalonia,  que  se  avistava  no  lado  oposto,  contrastava  com  a  risonha  praia  onde  moravam,  
passeava  Zanoni,  acompanhado  de  Viola,  cruzando  devagar  ao  longo  da  costa,  ou  visitando as ilhas vizinhas. Todos os 
lugares do solo grego, --essa linda terra da fábula", pareciam-lhe  familiares;  e  quando  falava  do  passado  e  de  suas  
esquisitas  tradições,  fazia-o  de  tal  maneira  que  levava Viola a amar a raça que nos legara a poesia e a sabedoria que hoje 
possuio mundo.medida  que  Viola  ia  conhecendo  Zanoni,  sentia  aprofundar-se  a  fascinação  que  esse  homem  misterioso, 
desde o primeiro dia, irradiara sobre ela. O amor que ele lhe professava era tão terno, tão  vigilante e tinha aquele melhor e mais 
duradouro atributo, que parecia antes ser grato pela felicidade  de poder cuidar dela, do que assoberbar-se com a dita que lhe 
proporcionava. As maneiras habituais  deste homem singular, como todos os que tinham que tratar com ele, eram calmas, polidas 
e quase  apáticas. Nunca saia de seus lábios uma palavra colérica, nunca brilhava a ira em seus olhos.Um  dia  ficou  exposto  a  
um  grande  perigo  bastante  comum  naquele  tempo  e  naquelas  terras  semi- selvagens.  Alguns  piratas,  que  infestavam  as  
costas  vizinhas,  haviam  ouvido  falar  da  chegada  dos  estrangeiros,  e  os  marinheiros,  que  Zanoniempregara,  haviam  
espalhado  notícias  sobre  a  riqueza  deste.  Uma  noite,  depois  de  ter-se  retirado  para  descansar.  Viola  foidespertada  por  
um  leve  ruído  que se ouvia na parte inferior da casa. Zanoninão estava a seu lado; assim, se pôs a escutar, bastante  alarmada.  
Parecia-lhe  ouvir  um  gemido.  Viola  levantou-se  e  dirigiu-se  para  a  porta;  tudo  estava  tranqüilo. Um instante depois ouviu 
passos que se aproximavam lentamente, e Zanonientrou, com  sua  calma  habitual,  sem  que  parecesse  advertir  o  medo  que  
sentia  a  sua  esposa.  No  dia  seguinte,  foram encontrados três homens mortos no umbral da entrada principal, cuja porta havia 
sido forçada.  Os vizinhos reconheceram neles três dos mais sanguinários e terríveis saqueadores daquelas costas,  homens que 
haviam cometido inúmeras mortes, e que, até aquele dia, nunca haviam fracassado em  seus  projetos  de  rapina.  A  numerosas  
pisadas,  que  se  notavam  até  à  praia,  indicavam  que  os  cúmplices desses três malfeitores haviam fugido, de certo, ao verem 
mortos os seus chefes. Porém,  quando o provedor veneziano, que era a autoridade da ilha, veio averiguar o fato, apurou que 
aqueles  ladrões haviam encontrado a morte de uma forma misteriosa e inexplicável.Zanoninão  havia  saído  do  gabinete  onde,  
ordinariamente,  se  ocupava  com  estudos  químicos.  Nenhum  dos  seus  criados  havia  sido  interrompido  no  sono.  Nos  
cadáveres  não  se  notava  o  menor  si  nal  de  violência  humana.  Os  bandidos  morreram,  sem  se  saber  como.  Desde  
aquele  momento,  a  casa de Zanonitornou-se sagrada.As povoações vizinhas regozijaram-se ao saber que estavam livres de um 
flagelo, e olhavam Zanonicom grande respeito, considerando-o como pessoa especialmente protegida pela Divindade.Com  efeito,  
aqueles  gregos  de  viva  imaginação,  tão  facilmente  acessíveis  a  todas  as  impressões  externas, admiradas da singular e 
majestosa beleza de um homem que conhecia o seu idioma como e  fosse do país cuja voz os consolou muitas vezes em suas 
aflições, e cuja mão estava sempre aberta  para socorrer aos necessitados, ainda muito tempo depois dele abandonar essas 
praias, conservaram a   6lembrança  dele  em  gratas  tradições  e  mostravam  o  alto  plátano,  debaixo  do  qual  o  tinham  visto  
sentado muitas vezes, só e pensativo, nas horas quentes do meio-dia.Zanoni,  porém,  tinha  outras  paragens,  em  que  era  mais  
difícil  vê-lo  do  que  à  sombra  do  plátano.  Naquela  ilha  existem  os  mananciais  betuminosos,  mencionados  por  Heródoto.  
Freqüentemente,  de  noite,  se  não  os  homens,  ao  menos  a  Lua  via  o  misterioso  estrangeiro  emergir  dentre  os  mirtos  e  
ci   stos que cobriam as colinas dos arredores do pântano que contém a inflamável matéria, cujos usos  medicinais,  aplicados  aos  
nervos  da  vida  orgânica,  a  ciência  moderna  talvez  ainda  não  tenha  estudado bastante. Mais vezes, ainda, passava 
Zanonisuas horas numa caverna situada na parte mais  solitária da praia, onde as estalactites pareciam haver sido colocadas Ali  
pela mão da arte, e a qual a  superstição  dos  camponeses  associa,  em  várias  lendas  antigas,  como  os  numerosos  e  quase  
i ncessantes terremotos, a que a ilha está tão singularmente exposta.Todas  as  excursões  a  estes  sítios  prediletos  estavam  
ligadas  ou  subordinadas  a  um  constante  principal desejo, que se confirmava e aumentava cada dia que Zanonipassava na 
companhia humana  de Viola.A cena que Glyndon presenciara no seu --transe" era verdadeira e real. E poucos dias depois 
daquela  noite Viola sentiu vagamente que uma influência, cuja natureza ela ignorava, lutava para interpor-se  no  meio  da  sua  
vida  feliz.  Visões  indistintas  e  belas,  como  às  que  tivera  nos  dias  de  sua  infância,  porém, mais constantes e 
impressionáveis, começaram a visitá-la, de dia e de noite, quando Zanonise achava ausente, desvanecendo-se quando ele voltava 
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à sua presença. Zanonilhe fazia freqüentes e  minuciosas perguntas a respeito destas aparições; porém as respostas da esposa o 
deixavam, ao que  parecia, pouco satisfeito e, às vezes, até perplexo.-  Não  me  fale  -  disse-lhe  ele,  um  dia  -  dessas  
desconexas  imagens,  dessas  evoluções  de  brilhantes  fi  guras  que  dançam  em  coro,  nem  dessas  deliciosas  melodias  que  
lhe  parecem  ser  a  música  e  a  li  nguagem de esferas distantes; mas, diga-me:não tem visto uma figura mais distinta e mais 
bela do  que as demais, que não fala, ou, se o faz, parece exprimir-se em sua própria língua, e dizer, em voz  baixa, estranhos 
segredos e solenes conhecimentos?- Não, - respondeu Viola; - tudo é confuso nestes sonhos, venham de dia ou de noite; e 
quando, ao  ruído dos seus passos, volto a mim, a minha memória não guarda mais do que uma vaga impressão  de  felicidade.  
Quão  diferente  e  quão  frio,  é  isso,  em  comparação  com  o  prazer  que  sinto  quando,  contemplando o sorriso dos seus 
lábios, ouço a sua voz que me diz:- --Eu a amo!"-  Porém,  como  é  que  visões  menos  formosas  do  que  estas  lhe  pareciam  
tão  fagueiras  em  outro  tempo.  Como  é  que,  então,  excitavam  as  suas  fantasias  e  enchiam  o  seu  coração?  Outrora  
desejou  habitar uma terra semelhante à das fadas e agora parece que se contenta com a vida comum!- Não lhe expliqueiuma 
vez? É, acaso, uma vida comum, amar e viver ao lado daquele que se ama?  Pois já estou na terra das fadas, pela qual eu tanto 
anelava! Não me fale de outra.E assim os surpreendia a noite, na solitária praia; e Zanoni, afastado de seus projetos mais 
sublimes,  pelo  encanto  do  amor,  e  inclinando-se  sobre  o  formoso  semblante  de  Viola,  esquecia  que,  no  harmonioso 
infinito que os rodeava, havia outros mundos além daquele coração humano. 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
--Há  um  princípio  da  alma,  superior  a  toda  a  natureza,  por  meio  do  qual  somos  capazes  de  elevar-nos acima da ordem e 
dos sistemas do mundo. Quando a alma subiu tanto que chegou  junto a naturezas melhores do que é ela mesma, então é 
inteiramente separada das naturezas  subordinadas,  troca  esta  vida  por  outra  e,  escapando  à  ordem  das  coisas  com  que  
estava  em   6relação, passa totalmente a outra ordem, que é mais alta".Jamblico-  
 
Adonai! Ì Adonai! Aparece! Aparece! Exclamou Zanoni.E,  na  solitária  caverna,  de  onde,  em  outro  tempo,  haviam  saído  os  
oráculos  de  um  deus  pagão,  emergiu, das sombras das fantásticas rochas, uma luminosa e gigantesca coluna de vapor, 
radiante e  variada. Assemelhava-se à resplandecente e, ao mesmo tempo, nebulosa espuma que, vista de longe,  uma fonte 
parece enviar ao estrelado firmamento. Aquela luz, iluminando as estalactites, as rochas e  os arcos da caverna, espalhava um 
pálido e trêmulo esplendor sobre as feições de Zanoni.- Filho da Luz Eterna, - disse o invocador, - tu, cuja sabedoria, grau após 
grau, raça após raça, por  fi  m  pude  alcançar,  nas  vastas  planícies  da  Caldéia;  tu,  de  quem  sorvitão  copiosamente  o  i 
nexprimível saber que só a eternidade mesma pode exaurir, tu, que sendo congenial comigo, quanto  a  diferença  dos  nossos  
recíprocos  seres  permitem,  por  mui   tos  séculos  foste  meu  amigo  familiar,  responde-me e aconselha-me!Apenas  
Zanoniacabou  de  pronunciar  estas  palavras,  emergiu  da  coluna  uma  figura  maravilhosamente bela, o seu semblante era 
como o de um homem em sua juventude, mas era grave,  revelando a consciência da sua imortalidade e a tranqüilidade da sua 
sabedoria; uma luz, semelhante  aos raios de estrelas, corria em suas transparentes veias; de luz eram os seus membros, e a luz 
corria,  em contínuas faíscas, pelas ondas do seu brilhante cabelo.Com os braços cruzados sobre o peito, a luminosa aparição 
parou em frente de Zanoni, separada dele  apenas alguns pés, e a sua harmoniosa voz murmurou brandamente:- Meus conselhos 
te eram muito agradáveis em outro tempo, quando, cada noite, a tua alma seguia as  minhas asas através dos imperturbáveis 
esplendores do Infinito. Agora te achas ligado à terra pelos  seus mais fortes laços e a atração da matéria terrena é mais poderosa 
do que as simpatias que atraiam  a teus encantos o Habitante do Ar e dos Astros. A última vez que a tua alma me escutava, entre 
o  oceano e o firmamento os teus sentidos já turvavam o teu intelecto e obscureciam a tua visão. Venho  a timais uma vez, agora; 
porém o teu poder de trazer-me a teu lado já vaidesvanecendo-se do teu  espírito,  como  o  sol  perde  a  força  de  iluminar  as  
ondas,  quando  os  ventos  interpõem  uma  nuvem  entre o oceano e o firmamento.- Ah! Adonai! - respondeu o vidente, com 
tristeza. - Eu conheço demasiado bem as condições, que é  absolutamente  necessário  observar,  quando  se  quer  gozar  a  
felicidade  de  tua  presença.  Seique  a  nossa sabedoria dimana só da indiferença pelas coisas do mundo, às quais se sobrepõe a 
ciência. O  espelho da alma não pode refletir, a um mesmo tempo, o céu e a terra; um destes desaparece da sua  superfície,  
quando  o  outro  nela  se  retrata.  Porém,  não  é  para  elevar-me  novamente  àquela  sublime  abstração, onde o intelecto, livre 
e sem o peso do corpo, sobe, de região em região, às esferas; que  eu,  mais  esta  vez,  e  isto  com  a  angústia  e  trabalho  de  
um  poder  debilitado,  te  chameipara  me  ajudares.  Amo;  e  este  amor  faz com  que  eu  comece  a  viver  na  doce  
humanidade  de  outra  pessoa.  Tenho ainda o conhecimento e o poder para desviar qualquer perigo que ameace a mim mesmo, 
ou  às pessoas a quem posso olhar da calma altura aonde me eleva a contemplação indiferente; mas sou  cego,  como  o  mais  
humilde  mortal,  para  penetrar  os  desti   nos  da  criatura  que  faz palpitar  o  meu  coração com paixões que obscurecem a 
minha vista.- Que importa! - respondeu Adonai. - O teu amor não pode ser mais do que uma ilusão; pois tu não  podes amar como 
aqueles a quem aguarda a morte e o túmulo. Dentro de um tempo muito breve, que  é  como  um  dia  em  tua  incalculável  
existência,  o  objeto  que  idolatras  não  será  mais  do  que  um  punhado  de  pó!  Os  demais  seres  do  mundo  vulgar  
marcham  juntos  pelo  caminho  de  sua  vida  efêmera,  ao  túmulo;  e  juntos  tornam  a  subir, de  simples  vermes, a  novos  
ciclos  de  existência. A  ti   6aguardam,  nesta  terra,  séculos;  a  ela,  apenas  horas.  E  a  vós  ambos,  -  ó  pobre,  porém  
poderoso  homem! - ainda vos aguarda um encontro posterior! Por quantos graus e céus de existência espiritual  terá passado a 
alma dela, quando tu, solitário vagabundo, dos vapores da terra subires às portas da  luz!- Pensas ó Filho da Luz Eterna,  - replicou 
Zanoni,  - que esta idéia se aparta um instante da minha  mente? Não vês que te invoqueipara ouvir-te e para que auxilies no meu 
propósito? Não lês o meu  desejo e sonho de elevar às condições da sua natureza às da minha? Tu, Adonai, banhado da alegria  
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celeste, que constituia tua vida nos oceanos do esplendor eterno, tu não podes, salvo pelas simpatias  do saber, imaginar o que 
eu, filho de mortais, sinto privado ainda dos objetos da tremenda e sublime  ambição que, ao principio, elevou as asas dos meus 
desejos acima da matéria terrestre, quando me  vejo obrigado a vagar só neste baixo mundo. Em vão busqueiamigos entre os da 
minha espécie. Por  fi  m, encontreiuma companheira. As aves e os animais silvestres têm, cada um, a sua; e o meu poder  sobre  
os  seres  malignos  do  terror  pode  banir  as  larvas  destes,  do  caminho  que  conduzirá  a  minha  amada às alturas, até que o 
ar da eternidade prepare o seu corpo para o elixir que defende contra a  morte.- E tu começaste a iniciação, e não obtiveste o 
resultado que esperavas! Eu o sei. Conjurastes em teus  sonhos,  as mais  belas visões; invocaste os  mais amáveis fi   lhos  do ar 
para  que murmurassem  a sua  música  durante o  --transe"  dela;  mas  a  sua alma não fez caso  destas aparições  e  destas 
melodias, e  evade-se  de  sua  influência, quando  volta à  terra. Cego!  Não sabes  por  que?  Não percebes?  Porque  em  sua  
alma  tudo  é  amor.  Não  existe  nela  nenhuma  paixão  intermediária,  com  que  possa  ter  associação  e  afinidade,  as  coisas  
com  que  desejas  impressi   oná-la.  A  atração  destas  coisas  não  age  senão sobre o desejo do intelecto. "Que é que têm elas 
que ver com uma paixão que é puramente da  terra, e com a esperança que vaidiretamente ao céu?- Porém, não pode haver um 
meio, um elo que una as nossas almas, assim como são unidos os nossos  corações, e pelo qual a minha alma exerça influência 
sobre a sua?- Não me perguntes, - não me compreenderias.- Fala, eu te suplico!-  Não  sabes  que,  quando  duas  almas  estão  
separadas,  uma  terceira,  na  qual  ambas  se  encontrem  e  vivam, é o elo que as une?-  Compreendo-te,  Adonai,  -  exclamou  
Zanoni,  e  um  raio  de  alegria  mais  humana  iluminou  o  seu  semblante, dando-lhe um aspecto de felicidade que nunca antes 
se lhe advertira.- E se o meu destino, - acrescentou, - que tão obscuro se apresenta à minha vista, me concede o feliz  dote que 
proporciona aos seres humildes, se eu, algum dia, pude apertar ao meu peito um filho meu...- E é para tornar a ser homem, que tu 
aspiraste a ser mais do que homem?- Porém, um filho, - uma segunda Viola! - murmurou Zanoni, quase já sem atender ao Filho da 
Luz;  uma jovem alma, recém-vinda do céu, a qual eu poderia gui   ar desde o primeiro instante em que ela  tocar a terra, cujas 
asas podereiexercitar para seguirem as minhas no vôo por entre as grandezas e  glórias da criação; e, por meio da qual, também a 
mãe poderá libertar-se do poder da morte!- Porém, tenha cuidado! Reflete! - advertiu Adonai. -Não sabe que o teu maior inimigo 
habita no que  se chama Mundo Real? Os teus desejos te levam cada dia mais perto da humanidade.- Ah, ser um ente humano é 
tão doce! - respondeu Zanoni.   6E enquanto ele o dizia, na gloriosa face de Adonaicinti   lou um Sorriso. 
 
 

CAPÍTULO X 
 
--AEterna aeternus tribuit, mortalia confertM ortalis; divina Deus, peritura caducus".Aurel. Prud. contra Symmachum, lib. II— 
 
O Eterno dá coisas eternas; o mortal colhe coisas mor mais;Deus, o que é divino; e o homem mortal, o que é 
perecedouro".EXTRATOS DAS CARTAS DE ZANONI A MEJNOURCARTA I--Não me participaste os progressos do teu discípulo; 
e eu temo que as circunstâncias, que formam as  mentes  das  gerações  atuais,  sejam  tão  diferentes  das  que  dominavam  no  
tempo  dos  persistentes  e  muito sérios filhos do mundo primitivo, que até um neófito de natureza mais elevada e pura do que o  
que admitiste a entrar em tuas portas, não seja capaz de passar bem pelas provas da iniciação, mesmo  que  tu  o  guies  
cuidadosa  e  prudentemente.  Os  filhos  do  mundo  setentrional  nem  conhecem  aquele   [28] terceiro  estado  de  existência,  
que  os  sábios  da  Indiadesignam  justamente  como  uma  transição  entre  o  sono  e  a  vigília,  e  que  descrevem  
imperfeitamente  pelo  nome  de  "transe";  e  bem  poucos  seriam os que quereriam gozar de sua povoada calma, porque a 
considerariam como --Maya" e ilusão  da mente. Em vez de preparar e cultivar este aéreo solo, do qual a Natureza, devidamente 
conhecida,  pode evocar frutos tão ricos e flores tão belas, somente se esforçam por excluí-lo do horizonte de sua  vista;  a  luta  do  
intelecto  do  homem,  que,  do  seu  mundo  estreito,  quer  abrir  passo  à  pátria  infinita,  consideram  como  uma  enfermidade,  
que  o  médico  deve  extirpar  com  farmácia  e  drogas,  e  nem  sabem que é a esta condição de sua existência, em sua forma 
mais imperfeita e infantil, que a poesia,  a música, a arte tudo o que pertence a uma idéia de beleza, a que nem o sono, nem a 
vigília podem  fornecer um arquétipo e semelhança, devem a sua imortal origem.Quando  nós,  ó  Mejnour,  éramos  neófitos  e  
aspirantes,  pertencíamos  a  uma  classe,  à  qual  o  mundo  atual estava fechado e interdito. Para os nossos avoêngos, a vida 
não tinha outro objeto, a não ser a  ci   ência.  Desde  o  berço,  estávamos  nós  predestinados  e  educados  para  a  sabedoria,  
como  para  um  sacerdócio. Nós começávamos nossos estudos, onde a moderna conjetura cerra suas aleivosas asas.  E,  para  
nós,  eram  os  elementos  comuns  de  uma  ci   ência,  essas  coisas  que  os  sábios  de  hoje  desdenham  como  uma  quimera,  
ou  de  que  desesperam  como  de  impenetráveis  mistérios.  Até  os  princípios  fundamentais,  as  vastas,  porém  simples  
teorias  da  eletricidade  e  do  magnetismo,  permanecem  envoltas  em  obscuridade,  no  meio  das  disputas  das  suas  
obcecadas  escolas.  Sem  embargo,  ainda  em  nossa  juventude,  quão  poucos  chegavam  ao  primeiro  círculo  da  Irmandade,  
e  quantos,  depois  de  terem  entrado  no  gozo  dos  sublimes  privilégios  que  haviam  procurado,  abandonavam 
voluntariamente a luz do sol, e caiam, sem esforço no túmulo como peregrinos num  deserto, subjugados pela calma de sua 
solidão e espantados pela imensidade sem limite!Tu,  em  quem  nada  parece  viver  senão  o  desejo  de  saber;  tu,  que  
indiferente  à  felicidade,  à  dor,  te  prestas a  ajudar  todos  os que buscam  a senda  da misteriosa  ciência, e  és  como  um livro  
em forma  humana, insensível aos preceitos que enuncia, sempre tentaste, e muitas vezes conseguiste aumentar  o nosso número. 
A estes, porém, foram concedidos apenas segredos parciais; a vaidade e as paixões  os  tornaram  indignos  do  resto  do  saber;  
e  agora,  sem  outro  interesse  que  o  de  uma  experiência  ci   entífica, sem amor e sem piedade, expõe esta nova alma aos 
perigos da tremenda prova iniciática!   6Pensa que um caráter tão indagador, e uma coragem tão absoluta e intrépida podem ser 
suficientes  para  vencer,  onde  intelectos  mais  austeros  e  virtudes  mais  puras  não  puderam  suportar  a  prova.  Pensa  
também  que  o  germe  de  arte,  que  jaz na  mente  do  pintor,  posto  que  compreenda  em  sio  completo embrião do poder e da 
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beleza, pode expandir-se, até que se desenvolva dele a sublime flor  da Êurea Ciência. Isto, para o teu modo de pensar, não é mai 
s do que um novo ensaio. Sê afável para  com  o  teu  neófito,  e  se  a  sua  natureza  te  oferece  um  desengano  nos  primeiros  
degraus  da  senda  restitua-o  ao  Mundo  Real,  enquanto  ainda  é  tempo  para  que possa  gozar  a  curta  vida  exterior,  que  
reside nos sentidos e que concluina tumba.Tu rirás, ó Mejnour, quando vires que te admoesto desta maneira, e te falo com tão 
pouca esperança?  Eu,  que  sempre  me  negava  a  iniciar  outros  em  nossos  mistérios,  começo,  por  fim,  a  compreender  
porque  a  grande  lei,  que  liga  o  homem  à  sua  espécie,  mesmo  quando  procura  apartá-lo  mais  da  condição em que vivem 
os demais homens, fez de tua fria e i mpassível ciência o elo que te une à tua  raça; porque tu buscaste sempre convertidos e 
discípulos; porque ao veres, vida após vida, apartar-se  voluntariamente  da  nossa  luminosa  Ordem,  ainda  aspira  substituir  os  
desaparecidos,  e  a  reparar  as  perdas,  porque  no  meio  dos  teus  cálculos  infatigáveis  e  incessantes  como  as  rodas  da  
Natureza,  te  assusta  a  idéia  de  ver-se  só!  O  mesmo  se  sucede  a  mim;  eu  também,  finalmente,  busco  um  convertido, 
um meu igual, eu também temo de me ver só! Está acontecendo aquilo de que você me  advertiu em outro tempo. O amor reduz 
todas as coisas a simesmo. Ou me vereiobrigado a descer à  natureza da pessoa que amo, ou tereide elevar a sua natureza à 
altura da minha.Como  qualquer  coisa  que  pertence  à  verdadeira  Arte,  sempre,  necessariamente,  teve  atração  para  nós,  
cujo  ser  está  no  ideal,  de  onde  a  Arte  descende,  assim  nesta  bela  criatura  descobri,  enfim,  o  segredo que me uniu a ela, 
desde o momento que a vi. Nesta filha da música, a música, tornando-se  uma  parte  do  seu  ser,  transformou-se  em  poesia.  
Não  foi   o  teatro  que  a  atraia,  com  suas  ocas  falsidades;  foia  terra  que  a  sua  imaginação  havia  criado,  que  o  teatro  
lhe  parecia  centralizar  e  representar. Ali  a poesia encontrou uma voz, Ali  lutou também, sob uma forma imperfeita; e, depois,  
quando  aquela  terra  já  era  insuficiente  para  ela,  retirou-se,  voltando  à  sua  própria  morada.  Esta  poesia  dava  colorido  
aos  pensamentos  da  jovem,  enchendo-lhe  a  alma;  não  pedia  palavras,  nem  criava coisas; produzia apenas emoções e 
desperdiçava-se em sonhos. Enfim, veio o amor; e então a  poesia,  como  um  rio  no  mar,  transfundiu  ao  amor  as  suas  
inquietas  vagas,  para,  em  seguida,  emudecer em sua tranqüila profundidade, o eterno espelho dos céus.E  não  será  por  meio  
desta  poesia,  que  jaz  em  sua  alma,  que  se  possa  conduzir  esta  criatura  à  grandiosa  poesia  do  universo?   s  vezes,  
escutando  a  sua  despretensiosa  conversação,  encontro  oráculos em sua inconsciente beleza, como achamos estranhas 
virtudes numa solitária flor. Vejo que  a  sua  mente  está  amadurecendo  debaixo  dos  meus  olhos;  e,  em  sua  admirável  
fertilidade,  que  manancial inesgotável de belos e variados pensamentos!Ì  Mejnour!  Quantos,  da  nossa  Ordem,  deslindando  
as  leis  do  universo,  resolveram  os  enigmas  da  natureza externa, e da obscuridade deduziram a luz! E não é, acaso, o poeta, 
que estuda só o coração  humano, um filósofo maior do que eles todos?A  ciência  e  o  ateísmo  são  incompatíveis.  Conhecer  a  
Natureza  é  saber  que  há  de  existir  um  Deus.  Mas, para saber isto, será necessário examinar o método e a arquitetura da 
criação?Quando  contemplo  uma  mente  pura,  por  ignorante  e  infanti  l  que  seja,  parece-me  que  vejo  nela  o  Augusto Ser 
Imaterial mais claramente do que em todos os mundos de matéria que, à sua ordem, se  movem pelo espaço.Tem  razão,  a  
leifundamental  da  nossa  Ordem,  em  estabelecer  que  não  devemos  participar  nossos  segredos senão às almas puras. A 
mais terrível parte das provas está nas tentações que o nosso poder  oferece ao criminoso. Se fosse possível a um homem 
malévolo chegar a possuir nossas faculdades,   6que  desordem  poderia  introduzir  no  mundo!  Felizmente,  isto  é  impossível;  a  
malevolência  desarmaria seu poder. Conto com a pureza de Viola, como você, mais que em vão, confiou no valor  ou no talento 
dos seus discípulos.Pode  ser  a  testemunha,  ó  Mejnour,  que,  desde  o  remoto  dia  que  penetreinos  Arcanos  da  nossa  ci  
ência, nunca tenteiempregar os seus mistérios para objetivos indignos; ainda que, ai! A extensão  da nossa existência nos priva de 
ter uma pátria e um lar; ainda que a leique coloca toda a ciência e  toda a arte na abstração das tumultuosas paixões e a turbulenta 
ambição da vida atual, nos prive de  i nfluenciar  os  destinos  das  nações,  para  que  o  céu  eleja  agentes  mais  violentos  e  
mais  cegos;  sem  embargo, por onde eu tenha dirigido meus passos, sempre me esforceiem socorrer aos desvalidos e  em 
afastar a gente do pecado. O meu poder tem sido hostil somente aos malvados; e, não obstante,  apesar de toda a nossa ciência, 
só nos é permitido sermos, a cada passo, os instrumentos do Poder, do  qual  o  nosso  dimana.  Como  é  reduzida,  quase  em  
nada,  toda  a  nossa  sabedoria,  comparada  com  Aquela que dá as convenientes virtudes à mais insignifi  cante erva e povoa o 
mais diminuto glóbulo  com seus seres apropriados! E, ao passo que se nos permite exercer, às vezes, uma influência sobre a  
felicidade  dos  outros,  quão  misteriosamente  as  sombras  obscurecem  o  nosso  próprio  destino!  Não  podemos profetizar-nos 
o nosso próprio futuro! Com que trêmula esperança, Ali  mento a idéia de que  podereiconservar para a minha solidão a luz de um 
imorredouro sorriso!"CARTA II--Não  me  acreditando  bastante  puro  para  iniciar  um  coração  tão  puro,  eu  invoco,  no  seu  
transe,  os  habitantes mais belos e mais ternos do espaço, que forneceram à poesia, esta instintiva adivinha da  criação, as idéias 
dos Gênios e Silfos. E estes seres eram menos puros do que os pensamentos dela, e  menos ternos do que o seu amor! Não 
puderam elevá-la acima do seu humano coração, porque este  possuiseu próprio céu especial".Acabo de  contemplá-la;  
adormecida,  ouvi-a  suspirar  o  meu  nome.  Ai!  Isto,  que  tão doce  é  para os  outros,  tem  sua  amargura  para  mim;  pois  
penso  quão  breve  poderá  vir  o  tempo  em  que  estará  adormecida, sem sonhar, quando o coração que lhe dita o meu nome 
estiver frio, e mudos os lábios  que  o  pronunciam.  Quão  diferentes  são  as  duas  formas  sob  as  quais  se  apresenta  o  amor!  
Se  o  examinamos  materialmente,  se  não  consideramos  nele  mais  do  que  os  seus  laços  humanos,  seus  gozos de um 
momento, a sua febre turbulenta e a sua fri  a reação, como nos parece estranho que esta  paixão seja o supremo móvel do 
mundo; que foiesta paixão que ditou os maiores sacrifícios e fez  sentir sua influência sobre todas as sociedades e sobre todos os 
tempos; que foia esta paixão que os  gênios mais elevados e mais amáveis consagraram sua devoção; que, se não houvesse o 
amor, não  havia civilização, nem música, nem poesia, nem beleza, nem outra vida além da dos animais!Porém, examinemos o 
amor sob a sua forma mais celesti  al, em sua mais absoluta abnegação, em sua  íntima  relação  com  tudo  o  que  é  mais  
delicado  e  sutil  no  espírito,  o  seu  poder  sobre  tudo  o  que  é  sórdido  na  existência;  o  seu  domínio  sobre  os  ídolos  de  
mais  abjeta  adoração;  a  habilidade  para  transformar em palácio uma cabana, em oásis o deserto, e para converter em verão o 
frio do inverno,  pois onde respira o seu alento, fertiliza e aquece; e mai  s nos admiraremos ao ver que tão poucos o  consideram 
sob este seu mais santo aspecto.O que os sensualistas chamam seus prazeres, são os mais ínfimos dos seus gozos. O verdadeiro 
amor  é menos uma paixão do que um símbolo. Mejnour virá o tempo em que te falareide Viola como de  uma coisa que foi?--
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CARTA III--Sabes que, nestes dias, várias vezes perguntei-me a mi  m mesmo, se não há  algum mal na ciência  que nos separou 
tanto dos nossos semelhantes? Verdade é que, quanto mais nos elevamos, tanto mais   6odiosos  nos  parecem  os  vícios  dos  
mortais,  dotados  de  tão  curta  existência,  que  se  arrastam  pela  terra; à medida que penetra em nós e nos enche a bondade 
do Ser Todo Bondade, sentimos cada vez  mais que a nossa felicidade emana dele.Porém,  por  outra  parte,  quantas  virtudes  
hão  de  permanecer  mortas  nos  que  vivem  no  mundo  da  morte  e  recusam-se  a  morrer!  Este  sublime  egoísmo,  este  
estado  de  abstração  e  de  profunda  contemplação, esta majestade de existência, imersa em simesma, e só de simesma 
dependente, não  será  uma  resignação  daquela  nobreza  que  agrega  o  nosso  bem-estar,  as  nossas  alegrias,  nossas  
esperanças,  nossos  temores  aos  dos  demais?  Viver  sempre  sem  temer  aos  inimigos,  sem  sentir-se  nunca abatido pela 
enfermidade, sem cuidados e sem ver-se debilitado pela velhice é um espetáculo  que cativa o nosso orgulho. E, sem embargo, 
não admiras os que morrem por outrem? Desde que a  amo,  Mejnour,  parece-me  quase  uma  covardia  iludir  a  sepultura  que  
devora  os  corações  que  nos  envolvem em suas dobras.Sinto  que  a  terra  ganha  terreno  no  meu  espírito.  Tinhas  razão;  a  
eterna  velhice,  serena  e  livre  de  paixões  é  um  dom  mais  grato  do  que  a  eterna  juventude,  com  seus  desejos  suas  
inquietações.  Enquanto não chegar a hora de sermos totalmente espírito, a tranqüilidade da solidão deve buscar-se  na 
indiferença".CARTA IV--Recebia tua comunicação. Como? Pois é assim mesmo?"O teu discípulo proporcionou-te um novo 
desengano? Ah! O pobre discípulo! Porém...(Aquiseguem  comentários  sobre  aquelas  passagens  da  vida  de  Glyndon,  que  o  
leitor  já  conhece,  mais  ou  menos,  com  ardentes  súplicas  a  Mejnour  para  que  vele  ainda  sobre  o  porvir  do  seu  
discípulo).Porém,  eu  Ali  mento  o  mesmo  desejo,  com  um  coração  mai  s  ardente.  Minha  discípula!  Como  os  terrores  que  
devem  acompanhar  a  tua  prova  me  advertem  que  não  faça  vítimas!  Mais  uma  vez  procurareio Filho da Luz.Sim; Adonai, 
tanto tempo surdo à minha voz, desceu à minha visão, e deixou, após si, a auréola de  sua aparição, em forma da Esperança. Oh, 
não é impossível, Viola, não é impossível que nós ainda  possamos ser unidos, alma com alma!CARTA V(Escrita muitos meses 
depois da precedente)--Mejnour,  desperta  da  tua  apatia,  regozija-te!  Uma  nova  alma  virá  ao  mundo,  um  novo  ser  me  
chamara --pai"! Ah! Se aqueles, para quem existem todas as ocupações e cuidados da vida humana,  estremecem, com esquisita 
emoção, a idéia de saudar outra vez a sua própria infância nos semblantes  de  seus  filhos;  se  naquele  nascimento  renascem  
na  santa  i  nocência,  que  é  o  primeiro  estado  da  existência; se podem sentir que ao homem se impõe um dever quase 
angelical, quando tem que guiar  um ser desde o berço, e educar uma alma para o céu, que prazer arrebatador deverá ser, para 
mim,  saudar o herdeiro de todos os dons que se duplicam no mero fato de serem participados!Como  é  doce  exercer  o  poder  
de  vigiar  e  guardar,  instilar  o  saber,  desviar  o  mal  e  reconduzir  a  corrente da vida, num rio mais rico, mais largo e mais 
profundo, ao paraíso de onde ela emana! E às  margens daquele rio se encontrarão as nossas almas, querida mãe! O nosso filho 
nos trará a simpatia  que ainda nos falta e não poderá espantar-te sombra alguma, nem terror algum será capaz de fazer-te   
6desmaiar, quando a tua iniciação está ao lado do berço do teu filho!" 
 
 

CAPÍTULO XI 
 
--They thus beguile the wayUntill the blustring storme is overblowne,W hen weening to returne whence they did stray,They cannot 
finde that path which first was showne,But wander to and fro in waies unknowne".Spenser,s F`aerie Queene, bookI, canto I, st. X.— 
 
E assim vão entretendo-se,até passar a estrondosa tormenta,quando, pensando em voltar donde vieram,não puderam achar 
aquela senda,que primeiro lhes foi mostrada, mas vagueiamcá e acolá por caminhos desconhecidos".Sim,  Viola  é  muito  agora  
diferente  de  quando,  sentada  no  umbral  da  porta  da  sua  casa  italiana,  seguia as suas fantasias, que vagavam pelo País da 
Sombra; ou quando em vão buscava dotar de voz  uma  beleza  ideal,  no  palco,  onde  a  ilusão  cria  a  terra  e  o  céu  por  uma  
hora,  até  que  os  sentidos  fatigados,  despertando,  não  vêem  mais  do  que  o  ouro  falso  e  o  figurante.  O  seu  espírito  
descansa  agora em sua própria felicidade; as suas divagações encontraram já os seus limites. Muitas vezes, o  sentimento  da  
eternidade  se  desperta  em  um  instante;  poi s  quando  nos  sentimos  profundamente  felizes,  parece-nos  que  é  impossível  
morrer.  Sempre  que  a  alma  sente  a  simesma,  sente  a  vida  eterna.A iniciação fica adiada; em teus dias e tuas noites não 
verás já outras visões, a não ser aquelas com  que um coração satisfeito encanta uma cândida imaginação.Gênios  e  Silfos;  
perdoai-me  por  perguntar  se  aquelas  visões  não  são  mais  agradáveis  do  que  vós  mesmos.Zanonie  Viola  estavam  na  
praia,  contemplando  o  Sol  que  mergulhava  no  mar.  Há  quanto  tempo  habitavam aquela ilha? Que importa? Que faça meses 
ou anos, que importa? Por que deveria eu, por  que deveriam eles contar aquele tempo ditoso?Como,  no  sonho  de  um  
momento,  podem  parecer  passar  anos  e  séculos,  assim  devemos  medir  o  êxtase ou a dor, pela duração do sonho, ou pelo 
número de emoções que o sonho em sienvolve?O sol se vaipondo lentamente; o ar é pesado e sufocante; o lindo navio permanece 
imóvel no mar, e,  na costa, não se vê tremer nem uma folha nas árvores.Viola  aconchegou-se  mais  a  Zanoni.  Um  
pressentimento,  que  não  sabia  definir,  fazia  o  coração  bater-lhe  com  mais  rapidez;  olhando  o  semblante  do  marido,  ficou  
surpreendida  com  a  expressão  i nquieta, abstraída e perturbada que nele se notava.- Esta calma me dá medo, - murmurou 
Viola.Zanonifez  como  se  não  a  ouvisse;  e,  enquanto  falava  consigo  mesmo,  os  seus  olhos  olhavam  i nquietos  ao  redor  
de  si.  Viola  não  sabia  porque,  mas  aquele  olhar  que  parecia  querer  atravessar  a  espaço, aquelas palavras murmuradas 
em um idioma estrangeiro, despertaram nela algumas das suas  superstições de outros tempos.   7Desde  o  momento  em  que  
Viola  soubera  que  ia  ser  mãe,  tornara-se  mais  tímida. Estranha  crise  na  vida e no more da mulher! Um ser ainda 
desconhecido começa já a dividir o seu coração, com aquele  que fora antes o seu único monarca.- Olha-me, Zanoni, - disse a 
jovem esposa, apertando a mão do marido.Ele voltando-se, disse:- Estás pálida, Viola; a tua mão está tremendo.- É verdade. Sinto 
como se algum inimigo viesse arrastando-se perto de nós.-  E  o  seu  instinto  não  a  engana  -  respondeu  Zanoni.  -  Com  
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efeito,  temos  muito  perto  de  nós  um  i nimigo. Eu o vejo através deste ar pesado; ouço-o no mei   o deste silêncio; o inimigo, 
cujo espectro  nos assombra, é a destruidora, a Peste! Ah! Olha com atenção, e verá como as folhas se cobrem de  i nsetos que 
seguem o sopro da praga!Enquanto  Zanonidizia  isto,  um  pássaro  caiu  dos  ramos  aos  pés  de  Viola;  o  pobrezinho  fez  um  
esforço para voar, torceu-se por um instante, e morreu.- Oh, Viola! - exclamou Zanoni, apaixonadamente. - Isto é a morte. Tu não 
temes morrer?- Sim, porque me separaria de ti! - respondeu a esposa.- E se eu lhe ensinasse a desafiar a Morte? Se eu pudesse 
deter o curso do tempo em sua juventude;  se eu pudesse...Zanoniinterrompeu-se de repente porque os olhos de Viola revelavam 
um medo difícil de descrever;  o seu rosto cobrira-se de mortal palidez.- Não me fales desta maneira, não me olhes assim, - disse 
Viola, retrocedendo. - Desanima-me. Ah!  Não me fales desta maneira, ou temerei, não por mim, mas por teu filho!- Teu filho! Mas 
recusaria para o teu filho o mesmo glori oso dom?- Zanoni?- Meu amor!- O sol ocultou-se aos nossos olhos, para aparecer aos 
olhos de outros. Desaparecer deste mundo e ir  viver em outro mundo, longe daqui! Oh! Meu querido! Meu esposo! - continuou 
Viola, com súbita  energia, - dize-me que apenas gracejou, que só querias bri   ncar com minha ignorância. Na peste, há  menos 
horror do que nessas palavras tuas.O  semblante  de  Zanonianuviou-se,  e  o  homem  misteri  oso  depois  de  mirar  a  esposa  
por  alguns  momentos, disse gravemente:- Que tens visto em mim que possa fazer-te desconfiar?-  Oh!  Perdão,  perdão!  Nada!  -  
exclamou  Viola,  se  lhe  lançando  nos  braços,  e  prorrompendo  em  pranto. - Não acreditaria nem em tuas próprias palavras, se 
parecessem injuriar-te!   7Zanonibeijou os olhos da esposa e ficou silencioso.-  Ah!  -  prosseguiu  Viola,  com  um  encantador  
sorriso  infantil,  -  se  quisesses  dar-me  algum  talismã  contra a peste! Eu o aceitaria de bom grado.E ao dizer isto, Viola pôs a 
mão num antigo amuleto que Zanonitrazia sobre o peito.-  Sabes,  Zanoni,  -  disse-lhe,  -  quantas  vezes  isto  me  tem  dado  zelo  
do  passado?  Acaso  é  alguma  prenda de amor? Mas, não; tu não amaste a quem te deu i sto, como amas a mim. Posso roubar 
o teu  amuleto?- Criança! - disse Zanoni, com ternura; - aquela que pôs i sto ao meu peito atribuía-lhe, efetivamente,  um grande 
poder, porque era supersticiosa, como tu, porém, para mim, este objeto é uma coisa mais  do que um talismã:é a relíquia de um 
tempo feliz que passou, de um tempo em que ninguém dos que  me amavam era capaz de desconfiar de mim.Zanonipronunciou  
estas  palavras  repassadas  de  tal  melancolia,  que  tocaram  o  coração  de  Viola;  porém  aquele  tom  mudou-se  logo  em  um  
acento  solene,  que  sufocou  os  sentimentos  tristes  que  empolgavam a jovem esposa, quando disse:- Este amuleto, Viola, 
talvez um dia o coloque ao teu colo; sim, quando me compreenderes melhor,  quando as leis das nossas existências forem as 
mesmas!Zanonie  Viola  regressaram lentamente  à casa;  Viola,  porém, por  mais  que fizesse  para expulsar o  medo do seu 
coração, não pôde conseguí-lo. Era uma itali  ana e católica, com todas as superstições  do seu país e da sua seita. Logo que 
chegou à casa, entrou no seu quarto e pôs-se a rezar diante de  uma pequena relíquia de São Januário, que um capelão lhe havia 
dado quando era menina, e que a  ti  nha acompanhado em todas as suas viagens. Nunca pensara que pudesse abandonar aquela 
pequena  prenda. Ora, se esta relíquia era um talismã contra a peste, temeria ela o flagelo, quanto à sua própria  pessoa?No dia 
seguinte, quando Zanonidespertou, achou a relíqui  a de São Januário pendurada ao seu colo,  ao lado do amuleto.- Agora, sim, 
não tem que temer a peste - disse Viola, entre lágrimas e sorrisos; e quando quiseres  falar-me outra vez assim como fizeste ontem 
a noite, o santo te repreenderá.Então,  Zanoni,  pode  existir  uma  verdadeira  comunhão  de  pensamentos  e  de  espírito,  fora  
dos  que  têm as mesmas idéias e as mesmas condições de existênci a?A  praga  se  manifestou  de  uma  forma  tão  violenta,  
que  foipreciso  abandonar  a  ilha.  Poderoso  Vidente, tu não tens nenhum poder para salvar aos que amas! Adeus, teto nupcial! 
Doce mansão de  tranqüilidade  e  ventura,  adeus!  Climas  tão  benignos  como  o  que  estão  deixando,  ditosos  amantes,  
poderão saudá-los, o destino pode conceder-lhes um céu i gualmente sereno e águas igualmente azuis  e calmas; porém, aquele 
tempo poderá voltar, para lhe dar aifelicidade? Quem pode assegurar que o  coração não sofrerá dança, quando se muda a cena, 
o síti o onde se tem vivido a primeira vez com a  pessoa  amada?  Cada  lugar  Ali  conserva  tantas  recordações,  que  só  ele  
mesmo  pode  reproduzir.  O  passado  que  as  evoca  parece  impor  constância  para  o  futuro.  Se  entra  em  nossa  mente  um  
pensamento  menos  nobre,  menos  fiel,  a  vista  de  uma  vote,  debaixo  da  qual  foram  trocados  juramentos,  ou  onde  um  
beijo  enxugou  uma  lágrima,  nos  reconduz  às  horas  da  primeira  ilusão  divina. Porém, nunca morada onde nada fala do 
primeiro tempo nupcial, onde não há eloqüência da  união,  nem  algum  santo  sepulcro  de  emoções,  guardado  por  visões  
angélicas,  quem  é,  repito,  que,  tendo  passado  por  uma  triste  história  de  afeto,  nos  possa  dizer  que  o  coração  não  
sofre  mudança,   7quando se muda a cena?Sopraiafavelmente,  ó  ventos  favoráveis;  inflaisuavemente,  ó  velas;  partamos  para  
longe  do  país  aonde a morte veio arrebatar o ceptro do Amor!As praias desaparecem; novas costas sucedem às verdes colinas e 
aos laranjais da Ilha Nupcial. Ao  longe,  na  luz prateada  da  Lua,  brilham  as  colunas,  ainda  visívei s,  de  um  templo  que  os  
atenienses  dedicaram à Sabedoria; e, de pé no barco que era impedido pela fresca brisa, o devoto dessa deusa,  que a ela 
sobreviveu, murmurava para si:- Não me trouxe a sabedoria dos séculos horas mais felizes do que as que concedem ao pastor e 
ao  camponês, que não conhecem mais mundo do que o seu modesto povoado, nem mais aspirações do  que o beijo e o sorriso 
do lar?E  a  Lua,  alumiando  igualmente  as  ruínas  do  templo  da  extinta  crença,  a  cabana  do  camponês,  a  i memorial 
cúspide da montanha, e as tenras ervas que cobriram as suas ladeiras, pareciam sorrir com  sua  resposta  de  calmo  desdém  ao  
ser  que,  talvez,  tenha  visto  construir  o  templo  e  que,  em  sua  i nescrutável existência, podia ver arrasada a montanha. 
 
 

LIVRO QUINTO OS EFEITOS DO ELIXIR 
 
 

CAPÍTULO I 
 
--Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust.W as stelist du so, und blickst erstaunt hinaus?"Goethe, --Faust".— 
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Duas almas residem, aí! No meu peito.Porque estás assim parado, e olhas, pasmado, para fora?"O leitor se recordará que 
deixamos Mestre Paolo ao lado da cama de Glyndon; e que, ao despertar  daquele profundo sono, e ao lembrar-se da terrível cena 
da noite anterior, o inglês lançou um grito,  cobrindo o rosto com as mãos.-  Bom  dia,  Excelência!  -  disse  Paolo,  alegremente.  -  
--Corpo  diBacho"!  Dormiu  um  sono  prolongado!O  som  da  voz deste  homem,  tão  alegre,  sonora  e  sadia,  afugentou  o  
fantasma  que  ainda  estava  na  mente de Glyndon.O jovem ergueu-se na cama e perguntou:- Onde me encontrou? Por que está 
aqui?- Onde o encontrei? - repetiu Paolo, surpreendido. - Em sua cama, sem dúvida. Porque estou aqui?  Porque o patrão me 
ordenou aguardar que despertasse, para eu receber as suas ordens.- O patrão? Mejnour? Ele chegou? - perguntou Glyndon.- 
Chegou e tornou a partir, senhor, - respondeu Paolo. - Ele deixou esta carta para ti.   7- Deme-a, e aguarde-me lá fora até que me 
tenha vestido.- Estou às suas ordens. Prepareium excelente almoço, pois deve ter muito apetite. Sou um regular  cozinheiro, como 
o filho de um monge o pode ser! Com certeza lhe surpreenderá a minha habilidade  em  guisar  peixe.  Suponho  que  não  o  
molestarei,  se  cantar;  eu  o  faço  sempre  quando  preparo  uma  salada; o canto se harmoniza muito bem com os ingredientes.E 
pendurando a carabina ao ombro, Paolo saiu do quarto, fechando a porta atrás de si.Glyndon havia já começado a ler a carta, cujo 
conteúdo era o seguinte:--Quando  o  recebipor  discípulo,  prometia  Zanonique,  se  eu  me  convencesse,  às  suas  primeiras  
provas, que aumentaria, não o número da nossa Ordem, mas apenas a lista das vítimas que a ela têm  aspirado  em  vão,  não  o  
abandonaria  à  sua  ruína  e  infelicidade,  mas  que  o  restituiria  ao  mundo.  Cumpro  a  minha  promessa.  A  sua  prova  
iniciática  foia  mais  fácil  que  se  possa  apresentar  a  um  neófito.  Não  lhe  exiginada  mais  do  que  a  abstinênci   a  sensual  
e  uma  curta  experiência  da  sua  paciência e de sua fé. Volta ao seu mundo, pois não tem qualidades dignas de aspirar ao 
nosso!"--Fuieu quem arranjou que Paolo o recebesse na festa. Fuieu quem instigou o velho mendigo para  que  lhe  pedisse  
esmola.  Fuieu  quem  deixou  o  livro  que  não podia  ler,  sem  violar o  meu  preceito.  Pois bem! Viu o que o aguarda no Umbral 
do Saber. Vi   u o primeiro inimigo que ameaça a quem se  deixa ainda dominar e escravizar pelos sentidos. Surpreender-se-á  que  
fecheipara  tias  portas  para  sempre? Compreenderá agora que, para passar pelo umbral e desafiar o inimigo, é necessário ter 
uma  alma  temperada  e  purificada,  que  se  exalte,  não  por  encantamentos  externos,  mas  por  sua  própria  sublimidade e 
por seu próprio valor?"Infeliz!  Toda  a  minha  ciência  é  inútil  para  o  temerári   o,  para  o  homem  sensual,  para  aquele  que  
deseja  possuir  nossos  segredos  somente  para  poluí-los  com  prazeres  grosseiros  e  vícios  egoístas.  Como pereceram os 
impostores e feiticeiros dos tempos antigos por quererem penetrar nos mistérios  que  exigem  purificação  e  não  toleram  
depravações!  Jactaram-se  de  possuir  a  Pedra  filosofal  e,  morreram  miseravelmente;  pretenderam  ter  o  elixir  da  
imortalidade,  e  baixaram  ao  sepulcro,  envelhecidos prematuramente. As lendas contam que o i   nimigo os fez em pedaços. 
Sim, o inimigo,  que  eram  seus  desejos  impuros  e  seus  propósitos  cri  minosos!  Você  cobiçou  o  mesmo  que  eles  
cobiçaram;  e  ainda  que  tivesse  as  asas  de  um  serafim,  não  poderia  elevar-se  do  lodaçal  da  sua  mortalidade.  O  seu  
anseio  de  saber  não  era  mais  do  que  uma  petulante  presunção;  a  sua  sede  de  felicidade  só  lhe  inspirava  o  desejo  de  
beber  as  imundas  águas  dos  prazeres  corporais;  até  o  seu  amor, esse sentimento que, as vezes, eleva até os homens mais 
baixos, não é senão uma paixão que  calcula a traição no meio da primeira chama de volúpia. E você queria ser um dos nossos! 
Um irmão  da Augusta Ordem! Um Aspirante às Estrelas que brilham na Shemaia da ciência caldáica! A águia  não pode levantar 
ao Sol senão seu próprio filho. Eu o abandono ao seu crepúsculo!--Porém, aide ti, desobediente e profano inalou o elixir; atraiu à 
sua presença um cruel e incansável  i nimigo. Você mesmo há de exorcizar o fantasma que evocou. Há de voltar ao mundo; 
porém, não  sem sofrer um castigo, e somente fazendo grandes esforços, poderá recuperar a calma e a alegria da  sua vida 
anterior. Dir-lhe-ei, para que, ao menos, tenha este consolo:quem, como você provou uma  quantidade, por menor que seja, da 
volátil e vital energi   a que dão os sumos aéreos, despertou em sifaculdades que, com paciente humildade, com fé sã, e com a 
coragem, não corporal como é a sua,  mas da mente resoluta e virtuosa, podem atingir, senão ao saber que governa as esferas 
superiores,  ao menos à alta perfeição na carreira dos homens. Senti  rá a infatigável influência do elixir em tudo o  que 
empreender. O seu coração, no meio de alegrias vulgares, almejará outra coisa mais santa; a sua  ambição aspirará, no meio do 
excitamento grosseiro, a algo que estará fora do seu alcance". --Porém,  não  pense  que  isto,  já  por  simesmo,  será  suficiente  
para  levá-lo  à  glória;  pois  os  seus  desejos  poderão  conduzi-lo  igualmente  ao  crime  e  à  desonra.  O  que  sentirá  será  
uma  nova  e  imperfeita   7energia,  que  não  lhe  deixará  um  momento  de  repouso.  Segundo  a  direção  que  lhe  der,  será  a  
emanação do seu mau ou do seu bom gênio".--Porém, aide ti! Inseto colhido na rede onde está preso de pés e asas! Não somente 
inalou a elixir,  mas também conjurou o espectro; de todos os seres do espaço, não há outro mais hostil ao homem, e  você 
levantou o véu que cobria a sua vista, e eu não posso colocá-lo Ali  novamente. Sabe, ao menos,  que  todos  nós,  -  os  mais  
altos  e  os  mais  sábios,  -  que,  em  sóbria  verdade,  temos  passado  além  do  umbral,  tivemos,  como  a  primeira  e  temível  
tarefa,  a  de  dominar  e  subjugar  o  seu  terrível  guarda.  Sabe que pode libertar-se daqueles olhos lívidos e fixos, sabe que, 
quando lhe aparecem, não podem  fazer-lhe mal, se resiste aos pensamentos com que o tentam, e ao horror que inspiram. Teme-
os mais  quando os avista!"--E  assim,  filho  do  verme,  nos  separamos!  Tudo  o  que  eu  pude  dizer-lhe  para  animá-lo,  e  
para  adverti-lo e guiá-lo, disse-lhe nestas linhas. A triste experi   ência, que o levou à posição crítica em que  se encontra, não 
foiprovocada por mim, mas por timesmo; espero, porém, que tornará a entrar em  gozo da paz. Representante da ciência que sirvo, 
não oculto nenhuma lição ao aspirante puro; sou,  porém,  um  obscuro  enigma  ao  investigador  comum.  Como  a  única  
possessão  indestrutível  de  um  homem é a sua memória, assim não pode a minha arte reduzir à matéria os imateriais 
pensamentos  que  surgiram  no  seu  peito.  O  aprendiz  pode  reduzir  este  castelo  a  pó  e  derribar  esta  montanha,  i 
gualando-a  com  a  planície;  porém,  o  mestre  não  tem  poder  para  dizer:--Cessa  de  existir!"  a  um  pensamento que a sua 
ciência inspirou. Poderá dar ao pensamento novas formas; poderá refazê-lo e  sublimá-lo,  reduzindo-o  a  um  espírito  mais  fino,  
porém  não  poderá  aniquilar  o  que  só  existe  na  memória,  o que não tem substância fora da idéia. Cada pensamento  é  uma 
alma!  Inútil,  pois, seria  querer  eu,  ou  querer  você  desfazer  o  que  aconteceu,  ou  restituir-lhe  a  alegre  cegueira  da  sua  
juventude,  é  necessário  que  sofra  a  influência  do  elixir  que  inalou  e  não  lhe  resta  outro  remédio  senão lutar com o 
espectro que evocou"!Glyndon  deixou  cair  a  carta  das  mãos.  Uma  espécie  de  estupor  sucedeu  às  várias  emoções  que  
experimentara  durante  a  sua  leitura;  estupor  parecido  ao  que  segue  à  repentina  destruição  de  uma  ardente  esperança  
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que,  por  muito  tempo,  foialimentada  no  coração  humano,  seja  de  amor,  de  avareza ou de ambição. O mundo superior ao 
qual havia anelado tanto, pelo qual sacrificara tantas  coisas e pelo qual se submetera a tantos trabalhos, ficava-lhe fechado --para 
sempre", e isso por sua  temeridade e presunção.Porém,  o  caráter  de  Glyndon  não  era  daqueles  que  se  culpam  a  
simesmos,  por  muito  tempo,  de  faltas cometidas. Começou a inflamar-se a sua indignação contra Mejnour, porque, depois de 
havê-lo  tentado, o abandonava; abandonava-o à presença de um espectro.As repreensões do místico antes o aguilhoavam do que 
humilhavam. Que crime havia cometido, para  merecer uma linguagem tão dura e tão desdenhosa? Era um mal tão grave sentir 
prazer no sorriso e  nos olhos de Filida? Não havia fugido com ela, como sua companheira?Glyndon não se tinha detido nunca a 
refletir se existia alguma diferença entre uma espécie de amor e  outra.  E,  também,  onde  estava  a  grande  ofensa  de  ter  
cedido  a  uma  tentação,  que  somente  existia  para  um  homem  intrépido?  Não  dizia  o  livro,  que  Mejnour  propositadamente  
deixara  aberto:--Guarde-se  do  medo?"  Não  era  a  maior  provocação  premeditada  que  se  pode  fazer  às  mais  fortes  i 
nfluências  da  mente  humana,  proibir-lhe  de  entrar  num  quarto,  cuja  chave  se  lhe  confiara,  para  excitar  a  sua  
curiosidade,  e  no  qual  se  lhe  deixara  aberto  um  livro  que  parecia  ditar  o  modo  de  satisfazê-la?Enquanto  estes  
pensamentos  cruzavam  pela  sua  mente,  com  extraordinária  rapidez,  Glyndon  começou  a  considerar  toda  a  conduta  de  
Mejnour,  como  um  pérfido  intento  de  enlaçá-lo  em  sua  própria  miséria  ou  como  o  estratagema  de  um  impostor,  incapaz 
de  realizar  as  grandes  promessas   7que fizera. Quando se pôs a ler outra vez as misteriosas ameaças e advertências contidas 
na carta de  Mejnour,  pareceu-lhe  que  encerrava  uma  linguagem  de  mera  parábola  e  alegoria,  o  estilo  dos  Platônicos e 
dos Pitagóricos. Pouco a pouco, começou a persuadir-se de que os espectros que tinha  visto, - até aquele fantasma de aspecto 
tão horrível, - não devi   am ser outra coisa mais do que ilusões  que  a  ciência  de  Mejnour  lhe  preparara.  Os  brilhantes  raios  
de  sol,  que  inundavam  de  luz o  seu  quarto,  pareciam  afugentar,  com  riso,  os  terrores  da  noite  passada.  O  orgulho  e  o  
ressentimento  revigoravam  a  coragem  habitual  de  Glyndon;  e  quando,  depois  de  ter-se  vestido  precipitadamente,  
foireunir-se a Paolo, o seu rosto estava sereno e o seu passo era seguro.-  Então,  Paulo,  -  indagou  Glyndon,  -  o  patrão,  como  
você  o  chama,  lhe  disse  que  me  esperasse  e  recebesse na festa do povoado?-  Sim,  -  respondeu  Paolo,  -  ele  me  enviou  
o  recado  por  um  pobre  velho  aleijado.  Isto  me  surpreendeu,  porque  eu  julgava  que  o  patrão  estivesse  mui   to  longe;  
mas  estes  grandes  filósofos  sabem dar passos de duzentas léguas.- Por que não me disse que tinha notícias de Mejnour?- 
Porque o velho aleijado mo proibiu.- Não viu o homem, depois, durante o baile?- Não, Excelência.- Hum!- Permita que o sirva, - 
disse Paolo, enchendo o prato de Glyndon e deitando vinho no copo. - agora  que  o  patrão  está  ausente  (não  é  que  eu  
pretenda  dizer  dele  alguma  coisa  má),  -  acrescentou  o  bandido,  lançando  em  volta  de  sium  olhar  desconfiado,  -  digo  
que,  agora,  que  está  ausente,  eu  desejava dizer-lhe que tivesse compaixão de simesmo e que perguntasse ao seu coração de 
que serve  a juventude! Que é o que conseguirá sepultando-se em vida, nestas ruínas, para expor ao perigo o seu  corpo e a sua 
alma, com estudos que, estou certo, nenhum santo aprovaria?- E os santos aprovarão as suas ocupações, Mestre Paolo? -objetou 
Glyndon.-  Oh!  -  respondeu  o  bandido,  um  tanto  desconcertado,  -um  cavalheiro  com  um  bolso  cheio  de  dinheiro,  não  
tem  necessidade  de  abraçar  a  profissão  de  tirar  o  dinheiro  de  outra  gente!  Porém,  a  coisa é diferente conosco, que somos 
pobres marotos. E, além disso, também dou sempre uma parte  dos meus ganhos à Virgem, e do resto distribuo outra parte 
caridosamente entre os pobres.Porém,  beba  e  coma  alegremente;  faça-se  absolver  por  seu  confessor,  se  cometeu  algum  
pecado,  e  não  se  exponha  a  muitos  perigos  desnecessariamente,  é  isto  o  que  lhe  aconselho.sua  saúde,  Excelência!  Ora  
senhor,  os  jejuns,  exceto  nos  dias  em  que  são  prescritos  a  um  bom  católico,  não  servem senão para criar fantasmas.- 
Fantasmas! - exclamou Glyndon.- Sim, - retrucou Paolo; - o diabo sempre tenta o estômago vazio. Os desejos naturais do homem 
que  tem fome levam o seu pensamento à cobiça, ao ódio, ao roubo, ao assassínio. Com a barriga cheia,  senhor, estamos em paz 
com todo o mundo. Assim é bom; senhor gosta de perdiz! Cáspita! Quando  passo dois ou  três  dias nas montanhas, sem  ter para 
comer mais do  que um  pedaço de pão preto e  uma cebola, desde a manhã até a noite, fico como um lobo. E isto ainda não é o 
pior; mas em todas  àquelas horas vejo pequenos duendes dançarem diante dos meus olhos. Oh! Sim, quando o estômago   7está 
vazio, apresenta tantos espectros como um campo de batalha.Glyndon  pensou  descobrir  uma  sã  filosofia  no  raciocínio  do  
seu  companheiro;  e,  efetivamente,  quanto  mais  comia  e  bebia,  menos  se  recordava  a  noite  passada  e  menos  sentia  a  
deserção  de  Mejnour. A janela estava aberta, a brisa era fresca e suave, o sol brilhava com todo o seu esplendor,  toda  a  
Natureza  parecia  sorrir.  Paolo  foi-se  pondo  tão  alegre  como  a  Natureza;  ele  falou  de  aventuras,  de  viagens,  de  
mulheres,  com  certo  entusiasmo  que  contagiava.  Glyndon,  porém,  o  escutou com mais complacência, quando Paolo tornou, 
com seu sorriso velhaco, a elogiar os olhos,  os dentes os artelhos e o talhe da bela Filida.Este  homem  parecia,  com  efeito,  a  
personificação  da  vida  sensual  dos  animais.  Ele  teria  sido  para  Fausto  um  tentador  mais  perigoso  do  que  Mefistófeles.  
Não  se  notava  em  seus  lábios  nenhuma  i ronia, quando descrevia os prazeres que animavam a sua voz. Para um homem em 
quem despertava  um sentimento das vaidades do saber, esta descuidada e ignorante alegria de humor era um agente  corruptor 
pior do que todas as frias burlas de um inimigo ilustrado. Mas quando Paolo se despediu,  com a promessa de voltar no dia 
seguinte, a mente do inglês, tornou a ocupar-se de coisas mais sérias  e mais importantes.O  elixir  parecia,  efetivamente,  haver  
produzido  nele  os  suti  s  efeitos  que  Mejnour  lhe  atribuíra.  Enquanto  o  jovem  passeava  pelo  solitário  corredor,  ou,  
parando,  contemplava  o  delicioso  e  vasto  cenário que se estendia lá em baixo, elevados pensamentos de ambição, brilhantes 
visões de glória,  passavam, em rápida sucessão por sua alma.- Mejnour me nega a sua ciência. Pois bem! - exclamou o pi ntor, 
com altivez - não me despojou da  minha arte!Como! Clarêncio Glyndon, voltas àquilo com que começou a sua carreira? Com que, 
então, Zanoniti  nha razão?Glyndon se encontrava, agora, no quarto do místico; não se vi  a Ali  nem um vaso, nenhuma erva! O  
volume fatídico havia desaparecido, e não havia o menor vestígio do elixir! Sem embargo, parecia  ai  nda  que o  quarto  estava  
impregnado  de  uma  atmosfera  de  encanto.  Mais  forte  e  impetuosamente  arde em si, Clarêncio, o desejo de criar e 
apresentar obras perfeitas! Suspira por uma vida além da  que  é  sensual,  pela  vida  que  é  permitida  a  todo  o  gênio,  pela  
vida  que  respira  na  obra  imortal,  e  perpetua-se num nome imperecível.Onde estão os utensílios de sua arte? Oh! Não se 
inquiete por i   sso; quando faltaram os instrumentos  a um verdadeiro trabalhador? Encontre-se outra vez no seu quarto, a branca 
parede lhe servirá de tela  e um pedaço de carvão será o seu lápis. Isto basta para, ao menos, delinear o esboço, que, sem isso,  
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poderia desvanecer-se já, amanhã, na sua mente.A idéia que excitou, desta maneira, a imaginação do artista, era, 
indubitavelmente, nobre e augusta.  Derivava-se da cerimônia egípcia, descrita por Diodoro (no seu 1° livro), sob o título:--O juízo 
dos  mortos  pelos  vivos".  Quando  o  corpo  do  defunto,  depois  de  ser  devidamente  embalsamado,  se  colocava na margem 
do Lago Aquerusio, e antes que fosse entregue ao barco que devia conduzi-la  através das águas, à sua última morada, os juízes, 
nomeados para a respectiva função, ouviam todas  as  acusações  que  se  faziam  ao  falecido  e,  quando  achavam  que  estas  
eram  graves  e  justificadas,  privavam o corpo das honras rituais da sepultura.Mejnour  havia  descrito  a  Glyndon  este  costume,  
ilustrando-o  com  várias  anedotas  que  não  se  encontram  em  livro  algum;  e  este  assunto  foio  que  sugeri  u  agora  ao  
artista  a  idéia  de  dar-lhe  realidade  e  força.  Ele  imaginou  um  reidéspota  e  cruel,  contra  o  qual  ninguém  se  atrevera  a  
murmurar  durante  a  sua  vida;  porém,  apenas  tinha  expirado  o  último  hálito,  o  escravo  a  quem  ele   7havia agrilhoado, 
veio do escuro calabouço, e este infeliz mutilado, lívido e esquálido como se fosse  também já morto, veio acusá-lo, invocando a 
justiça que sobrevive à sepultura.Que estranho fervor é este, jovem artista, que tem feito sair, de repente, a sua arte da obscura e 
densa  névoa com que a ciência oculta envolvera por tanto tempo a sua imaginação? Como parece estranho  que a reação de uma 
noite de terror e o desengano de unidia lhe tenha restituído a sua divina arte!  Ah!  Com  que  ligeireza  caminha  a  mão  atrevida  
pelo  extenso  debuxo!  Como,  apesar  dos  toscos  materiais,  se  revela  já  a  mão,  não  do  aprendiz,  mas  do  mestre  perfeito!  
Sem  dúvida,  os  recentes  efeitos do poderoso  elixir fazem com que dês  às suas figuras a  animação e a vida superior que 
foinegada a ti! Um poder alheio traça, por meio da sua mão, os grandes símbolos na parede. Detrás, se  levanta  o  vasto  
sepulcro;  na  construção  desta  mansão  de  repouso  para  os  mortos  consumiram-se  milhares de vidas. Ali  se sentam os 
sérios juizes, formando um semicírculo. Lentamente, se agita o  lago de águas enegrecidas. Lá jaz a múmia do reimorto. Intimida-
se ainda a sua austera carranca, e o  franzir da sua testa, que parece ainda viva? Ah! Que magnífi ca concepção, ó artista! - 
Levantam-se  as magras figuras! - Os seus rostos pálidos falam uma linguagem de espetros! Deixará a Humanidade  de vingar-se 
do poderoso tirano, depois da morte deste?O  seu  quadro,  Clarêncio  Glyndon,  é  uma  sublime  verdade;  o  seu  debuxo  
promete  um  renome  ao  gênio.  E  esta  magia  é  melhor  do  que  os  encantos  do  livro  e  do  vaso.  Passaram-se  muitas  
horas:acendeu a lâmpada; a noite o encontra trabalhando ainda.Porém, céu misericordioso! Que é o que gela assim a atmosfera? 
Por que se apaga a luz? Por que se  eriçam  os  seus  cabelos?  Ali  !  Ali  !  Ali  !  A  janela!  A  negra,  asquerosa  aparição,  
envolta  num  manto,  olha! E que olhar diabólico é o seu! Como ele destila escárnio e ódio.Glyndon ficou estarrecido, olhando o 
espectro; não era ilusão. O fantasma não falava, nem se movia;  porém, por fim, não podendo suportar por mais tempo aquele 
olhar fixo e terrível, o inglês tapou o  rosto com as mãos. Um momento depois, descobriu-a, dando um grito de espanto; junto a 
sisentia  aquele horrível algo sem nome, que estava agora curvado ao pé do seu debuxo; e eis que as figuras  pareciam  destacar-
se  da  parede!  As  pálidas  figuras  dos  acusadores,  que  a  mão  traçara,  faziam  carantonhas, olhando-o com mofa.Fazendo 
um violento esforço, o jovem conseguiu dominar o seu espanto. Dirigindo-se ao fantasma, e  afrontando o seu olhar, perguntou-lhe 
o que queria, dizendo-lhe que desafiava o seu poder.Ouviu-se, então, uma voz que se assemelhava ao murmúrio do vento, o que a 
sombra disse, o que  revelou, é proibido que os lábios repitam e que a mão escreva. Não fosse o elixir, que lhe havia dado  um 
vigor e uma energia mais poderosa do que a força do mai s forte, Glyndon não teria sobrevivido  àquela hora terrível. Despertar-se 
nas catacumbas e ver sair os mortos dos seus sudários, e ouvir os  espíritos infernais em suas horríveis orgias de corrupção, seri a 
preferível ao ver àquelas feições que  se apresentavam à vista do pintor, quando o espetro levantou o véu e a escutar o que 
murmurou a sua  voz!No  dia  seguinte,  Glyndon  fugiu  do  arruinado  castelo.  Com  que  esperança  de  brilhante  luz  
atravessava  o  umbral  e  penetram  nesta  casa!  E  agora,  ao  sair,  com  que  desencanto  olhou  as  suas  torres  enegrecidas,  
roídas  pelo  tempo,  e  que  recordações  levava  consigo,  capazes  de  fazê-lo  estremecer, horrorizado, sempre que se achava 
na escuridão! 
 
 

CAPÍTULO II 
 
--Faust: - W ohin soll es nun gehn?M ephisto: - W ohin es Dir gefällt.W ir sehn die kleine, dann die grosse W elt.   7Goethe, --Faust" 
 
Fausto: - Onde iremos agora?M ephistopheles: - Aonde te agradar.Vamos olhar primeiro o pequeno, depois o grande 
mundo"Coloque a sua cadeira perto do fogão, encha-o de lenha e acenda as luzes. Oh! Lar de asseio, ordem,  abastança, 
conforto! Oh! Como é excelente e consoladora a realidade!Passou  algum  tempo,  depois  dos  acontecimentos  narrados  no  
capítulo  precedente.  Não  nós  encontramos,  agora,  em  risonhas  ilhas  e  sob  os  pálidos  rai  os  da  Lua,  nem  em  castelos  
carcomidos  pelo  tempo,  mas  estamos  numa  sala  de  vinte  e  seis  pés  de  comprimento  e  vinte  e  dois  de  largura,  bem 
atapetada, com macios sofás, sólidas cadeiras, e oito quadros, de insignificante valor artístico,  porém com ricas molduras, 
adornando as paredes.Thomaz Mervale, cavalheiro comerciante de Londres, é um homem invejável!Para  Mervale,  foia  coisa  
mais  fácil  do  mundo,  ao  regressar  do  continente,  sentar-se  diante  da  sua  escrivaninha,  da  qual  nunca  se  havia  
separado  o  seu  coração.  A  morte  do  seu  pailhe  deu,  como  direito de herdeiro, uma alta e respeitável posição em uma casa 
de comércio de segunda classe. Fazer  com que o seu estabelecimento passasse a ser de primeira classe, era a honrosa ambição 
de Mervale.  Fazia  pouco  tempo  que  se  havia  casado,  não  totalmente  por  causa  de  dinheiro,  não!  Ele  era  mais  homem 
do mundo do que mercenário. As suas idéias a respei   to do amor não eram românticas; porém  era  bastante  sensível  para  
saber  que  uma  esposa  devia  ser  uma  companheira,  e  não  uma  mera  especulação.  Mervale  não  ambicionava  casar-se  
com  uma  mulher  de  notável  beleza  e  gênio,  mas  cuidou  de  ter  uma  esposa  dotada  de  boa  saúde  e  bom  caráter,  e  
com  uma  certa  dose  de  úteis  conhecimentos;  e,  assim,  escolheu  a  sua  companheira  da  vida  escutando  a  sua  razão,  e  
não  o  seu  coração,  e  havemos  de  dizer  que  a  sua  escolha  foibem  acertada.  A  senhora  Mervale  era  uma  mulherzinha 
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excelente, viva, trabalhadora, econômica, afetuosa e boa. Tinha vontade própria, porém,  não  era  despótica.  Possuía  grandes  
noções  dos  direitos  da  mulher  e  uma  forte  percepção  das  qualidades  que  proporcionam  o  bem-estar.  Nunca  teria  i  
nclinação  ao  seu  marido,  se  houvesse  observado  nele  alguma  inclinação  por  outra  mulher;  porém,  por  sua  vez,  possuía  
um  admirável  sentimento  de  felicidade.  Aborrecia  toda  a  leviandade,  toda  a  faceirice,  todo  o  fingimento,  os  pequenos  
vícios  que,  muitas  vezes,  arruínam  a  felicidade  doméstica,  mas  nos  quais  um  caráter  caprichoso incorre tão 
facilmente.Todavia, não acreditava que devesse amar o seu esposo sobre todas as coisas; assim é que reservava  uma parte de 
seu afeto para todos os seus parentes, amigos e conhecidos, e para a possibilidade do  senhor  Mervale.  Cuidava  da  boa  mesa,  
e  tinha  bom  apeti  te;  o  seu  humor  era  sempre  moderado,  porém firme; contudo sabia dizer uma ou duas palavras azedas, 
sempre que o marido deixasse de ser  pontual como devia.Tinha  um  cuidado  particular  em  que  o  senhor  Mervale  mudasse  
de  calçado  ao  entrar  em  sua  casa;  porque  os  tapetes  eram  novos  e  caros.  Não  era  de  temperamento  frio,  nem  
apaixonada;  o  céu  a  abençoe  por  isso!  Porém,  quando  alguma  coisa  lhe  desagradava,  manifestava  o  seu  desgosto,  
aplicando uma repreensão, sem esquecer-se de lembrar ao marido as virtudes que ela possuía, a alta  posição do seu tio, que era 
almirante, e as trinta mil libras que havia trazido de dote. Como, porém, o  senhor Mervale era homem de bom humor, e reconhecia 
suas faltas, dava razão à mulher, e assim o  desgosto logo passava.Se for verdade que em cada casa há seus pequenos 
dissabores, em nenhuma eram menos freqüentes  do  que  na  do  casal  Mervale.  A  senhora  Mervale,  se  não  gostar  
excessivamente  das  novidades  da  moda, cuidava, contudo, de andar bem vestida. Nunca saia do seu quarto com papelotes no 
penteado,   7nem nesse desalinho matutino, que é a pior das desilusões. Todas as manhãs, às oito horas e meia, a  senhora 
Mervale vestia-se com esmero o espartilho bem atado, o seu toucador em boa ordem e, tanto  no  inverno,  como  no  verão,  o  
seu  vestido  era  de  seda  grossa  e  bonita.  As  damas  daquele  tempo  usavam  coletes  muito  curtos,  e  a  senhora  Mervale  
seguia  a  moda.  Os  seus  adornos,  de  manhã,  consistiam em uma cadeia maciça de ouro, da qual pendi   a um relógio do 
mesmo metal, não desses  frágeis anões de mecanismo, que são tão bonitos à vista, mas trabalham tão mal, mas um belo relógio  
de  repetição  que  sempre  dava  a  hora  exata;  trazia  também,  engastado  no  bracelete,  um  broche  de  mosaico, e um 
retrato, em miniatura, do almirante, seu ti   o. Para a tarde, tinha duas lindas coleções  completas de jóias, compostas de colares, 
brincos e braceletes, uma de ametistas e outra de topázios.  O  traje  que  acompanhava  estes  adornos  era,  geralmente,  um  
vestido  de  cetim,  cor  de  ouro,  e  um  turbante, com o qual se tinha feito retratar.A  senhora  Mervale  tinha  o  nariz  aquilino,  
bons  dentes,  lindo  cabelo  e  finas  pestanas;  a  sua  compleição era daquelas que constituem, geralmente, um belo busto, 
sendo de estatura antes alta do  que baixa; tinha as faces cheias; os pés regulares e as mãos brancas e grandes, com unhas 
rosadas, e  nas quais nunca, nem em sua meninice, se havia visto a mais leve mancha de pó.Parecia representar um pouco mais 
de idade do que realmente tinha; isto era causado por um certo ar  de afetada dignidade, e da forma aquilina do seu nariz. Nas 
mãos, costumava dizer curtas mitenes.  Nunca lia outros poetas a não ser Goldsmith e Cowper. Não gostava muito de romances e 
novelas,  embora  não  tivesse  preconceitos  contra  tal  literatura.  No  teatro,  preferia  a  tudo  um  drama  ou  uma  pantomima, 
seguidos de uma leve ceia. Não era afeiçoada a concertos nem a óperas. Ao começar o  i nverno,  escolhia  um  livro  para  a  sua  
leitura,  e  princi   piava  algum  trabalho  por  passatempo;  e  ocupava-se com ambos, tanto com a leitura, como com o trabalho, 
até à chegada da primavera. Nesta  estação, deixava de ler, mas continuava a trabalhar. O seu estudo predileto era a história, e 
gostava  muito  da  que  havia  escrito  o  Doutor  Goldsmith.  O  seu  autor  favorito  nas  belas  letras  era,  naturalmente,  o  
Doutor  Johnson.  Não  se  podia  encontrar  uma  mulher  mais  digna,  nem  mais  respeitável, a não ser um epitáfio!Era uma noite 
de outono, e fazia pouco que o senhor e a senhora Mervale haviam regressado de uma  excursão a W eymouth.Achavam-se 
sentados na sala de visitas, cada um no seu lugar favorito.-  Sim,  eu  lhe  asseguro,  minha  querida,  -  dizia  Mervale,  -  que  
Glyndon,  com  todas  as  suas  excentricidades,  era  um  bom  amigo  e  amável  camarada.  Certamente  teria  gostado  dele,  
pois  agradava a todas as mulheres.- Meu querido Thomaz, - respondeu a esposa, - perdoe-me a observação; porém, essa sua 
expressão:todas as mulheres...- Desculpe; tem razão. Eu queria dizer que ele era quase sempre um favorito do sexo encantador.- 
Compreendo; quer dizer que o seu caráter era bastante frívolo.-  Frívolo,  precisamente,  não;  um  pouco  inconstante,  
extravagante,  se  assim  quer,  mas  não  frívolo.  Era  presunçoso  e  obstinado  no  seu  caráter,  porém  modesto  e  atento  em  
suas  maneiras;  talvez  demasiado  modesto  e  reservado,  assim  como  você  gosta  que  os  homens  sejam.  Mas,  voltemos  
ao  assunto; as notícias que hoje tenho ouvido a respeito dele, inquietam-me profundamente. Parece que  tem  levado  uma  vida  
muito  irregular  e  extravagante,  vi  ajando  de  um  lugar  para  outro,  de  maneira  que deve ter já gasto grande parte de sua 
fortuna.A  propósito  de  dinheiro,  lembrou  a  senhora  Mervale,  julgo  que  teremos  de  mudar  de  açougueiro;   8certamente 
está em liga como o cozinheiro, uma lástima, poi  s o seu bife  é ótimo! Estes criados de  Londres são tão maus como os 
Carbonários. Porém, como ia di   zendo, o pobre Glyndon...Neste instante, ouviu-se bater à porta.- Meu Deus! - exclamou a 
senhora Mervale, - quem será? Já são dez horas passadas. Quem poderá  vir a esta hora?- Talvez o seu tio, o almirante, - 
observou o marido, não sem um certo azedume.- Creio, meu querido, - retrucou a esposa, - que não lhe é desagradável à visita de 
qualquer um dos  meus  parentes.  O  almirante  é  um  homem  de  interessante  conversação,  e  a  sua  fortuna  está  i 
nteiramente à sua própria disposição.- Eu o respeito como merece, - disse Mervale, com ênfase.O criado abriu a porta e anunciou 
o senhor Glyndon.-  O  senhor  Glyndon!  Que  coisa  extraordinária!  -  exclamou  a  senhora  Mervale;  porém,  antes  que  ti  
vesse tempo de concluir a frase, Glyndon já se achava na sala.Os dois amigos se abraçaram e saudaram com grande alegria de 
se encontrarem, depois de tão longa  separação. Em seguida, foio recém-chegado apresentado à senhora Mervale, a qual, com 
um sorriso  cheio de dignidade, e com um furtivo olhar às suas botas, feli   citou o amigo do seu esposo por sua  chegada à 
Inglaterra.Glyndon estava  muito  mudado  desde  a  última vez que  Mervale  o  havia  visto. Ainda  que houvesse  passado,  
desde  então,  apenas  dois  anos  incompletos,  a  sua  bela  compleição  se  tinha  tornado  mais  varonil, e o seu semblante mais 
bronzeado. Pensamentos graves ou, talvez, uma vida de dissipação,  haviam imprimido no seu semblante, antes lustroso e liso, 
quando se revelava nele a feliz juventude,  rugas de cuidados ou de sofrimento.  s suas maneiras, outrora elegantes e polidas, 
haviam sucedido  certa rudeza nos gestos, e até a sua voz não se acomodava ao que exigem a calma e as conveniências  sociais.  
Não  obstante,  uma  espécie  de  altiva  nobreza,  que  anteriormente  não  se  notava  nele,  dava  certa dignidade ao seu 
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semblante, e suavizava a liberdade de sua linguagem e de seus ademanes.- Então, pelo que vejo, Mervale, você se estabeleceu? 
Não preciso perguntar se é feliz; o mérito, a  sensatez, a riqueza, um bom caráter e uma companheira tão bela, certamente trazem 
a felicidade.- Quer tomar chá, senhor Glyndon? - perguntou a senhora Mervale.- Não senhora, agradeço-lhe, - respondeu o jovem. 
- Tomarei  a franqueza de propor um convite mais  estimulante ao meu velho amigo. Vinho, Mervale... Vinho, eh? Ou uma taça de 
ponche inglês. A sua  esposa nos desculpará, se passarmos a noite bebendo.A  senhora  Mervale  puxou  para  trás  a  sua  
cadeira,  e  custou-lhe  muito  esforço  dissimular  a  sua  surpresa. Porém, Glyndon não deu ao seu amigo tempo de repli   car.-  
Encontro-me,  enfim,  na  Inglaterra,  -  disse,  olhando  em  torno  com  um  sorriso  irônico;  - seguramente este ar exercerá em 
mim uma benéfica influênci a, e podereiviver aquicomo os demais.- Esteve doente, Glyndon? - perguntou o seu amigo.- Doente! 
Sim, - respondeu o artista. - Hum! Você tem uma casa magnífica. Haverá nela um pequeno   8quarto para um viajante 
solitário?Mervale dirigiu um olhar à sua esposa, que se manteve com os olhos fixos no tapete.- Modesto e reservado em suas 
maneiras... Talvez demasi ado! - Pensava a senhora Mervale, que se  achava no sétimo céu da indignação e surpresa!- Minha 
querida? - disse, por fim, Mervale com afabilidade e em tom interrogante.- Que é? - respondeu a esposa, com mal dissimulada 
aspereza.- Podemos oferecer um quarto ao meu amigo. Será? O ami go, que se havia sentado comodamente em  uma cadeira 
com os pés colocados sobre o amparo diante do fogão, olhava atentamente o fogo, como  se tivesse esquecido já a sua 
pergunta.A senhora Mervale mordeu os lábios, e depois de refletir um instante, respondeu com frieza:- Certamente, senhor 
Mervale; os seus amigos devem senti r-se aquicomo em sua própria casa.Ao  dizer  isto,  a  senhora  se  levantou,  acendeu  uma  
vela  e  saiu  da  sala,  com  ar  majestoso.  Quando  voltou, os dois amigos se haviam passado para o escritório.O  relógio  bateu  
meia-noite,  uma,  duas  horas!  Três  vezes  a  senhora  Mervale  havia  mandado  um  criado ao escritório, para saber 
primeiramente, se precisavam de alguma coisa; pela segunda vez, se  o  senhor  Glyndon  queria  dormir  numa  cama  com  
colchões  de  plumas;  e  pela  terceira  vez,  para  perguntar-lhe  se  devia  abrir  a  sua  mala.  E  o  viajante,  depois  de  
responder  a  todas  estas  perguntas,  acrescentava, cada vez, com uma voz robusta que se ouvia da cozinha até o sótão:- Outra 
taça! Porém mais forte; sim, faça o favor, e que venha já!Por fim, Mervale apareceu no quarto conjugal. Tinha os olhos brilhantes, 
as faces ardiam, e sentia as  pernas trôpegas; e ele se pôs a cantar. Sim o senhor Thomaz Mervale cantou!- Senhor Mervale! É 
possível, senhor? - exclamou, irada, a esposa.Mas ele, em vez de responder, cantou:- O reiCole era uma alma fagueira.- Senhor 
Mervale! Deixe-me só!- Não deixou fazer a ninguém...- Senhor Mervale! Que exemplo está dando o senhor aos cri  ados!- O 
cachimbo acendeu, mandou vir a poncheira. .- Se não se calar, senhor, chamarei. .- E também já os músicos vêm. 
 
 

CAPÍTULO III   
 
--In die W elt weitAus der EinsamkeitW ollen sie Dich locken".Faust.— 
 
Ao mundo vasto,da solidão te querem atrair".Pela manhã seguinte, à hora do almoço, a senhora Mervale estava tão taciturna, 
como pode estar uma  mulher que se crê muito ofendida. Mervale, por sua parte, dir-se-ia um criminoso, perseguido pelos  
remorsos, e pela vingança do mau humor. Só falou para queixar-se de uma forte dor de cabeça e para  dizer que tirassem os ovos 
da mesa.Clarêncio Glyndon, imperturbável e com bom apetite, estava de um humor buliçoso, e falava pelos  três.- Pobre Mervale! - 
dizia. - Perdeu os hábitos de verdadeiro companheirismo, senhora! Mas dentro de  um par de noites, tornará a ser o mesmo que 
era dantes.-  Cavalheiro,  -  observou  a  senhora  Mervale,  pronunciando  uma  premeditada  sentença,  com  suma  dignidade, - 
permite-me que lhe recorde que o senhor Mervale agora está casado, que é o presumível  paide uma família e o atual dono de 
uma casa.- Precisamente estas são as razões que me fazem invejá-lo, - retrucou Glyndon. - Eu também tenho  grande desejo de 
casar-me; a felicidade é contagiosa.-  Pinta  ainda?  -  perguntou  Mervale,  com  desaprovação,  esforçando-se  para  dar  outro  
rumo  à  conversação do seu hóspede.-  Não,  -  respondeu  o  artista;  -  adoteio  seu  conselho.  Troqueia  arte  e  o  ideal  pelo  
positivismo.  Se  tornar  a  pintar,  suponho  que  você  comprará  meus  quadros.  Porém,  trate  de  acabar  o  seu  almoço,  
homem;  quero  consultá-lo  sobre  umas  coisas.  Vim  à  Inglaterra  para  cuidar  dos  meus  negócios.  A  minha ambição é fazer 
dinheiro e, para isto, conto com sua experiência e seus conselhos, que hão de  servir-me muito.- Ah! Tão cedo se desenganou da 
Pedra Filosofal? - disse Mervale. - Não seise já lhe contei, Sara,  que, quando deixeio meu amigo Glyndon, estava ele a ponto de 
tornar-se alquimista e mago.- Está hoje disposto a gracejar? - retrucou a esposa.- Não, minha querida; palavra de honra, afirmo 
que é a verdade. Não lhe havia contado já antes?Glyndon levantou-se de repente, dizendo:-  Por  que  recordar,  agora,  os  
desvarios  de  uma  louca  presunção?  Já  disse  que  regressava  à  minha  terra natal, para praticar a saudável vocação a que 
me sinto i   nclinado! Ah, sim! Que coisa pode haver  mais salutar, mais nobre e mais apropriada à nossa natureza do que o que se 
chama a vida prática? Se  possuirmos algumas faculdades, que coisa melhor podemos fazer do que vendê-las vantajosamente?  
Compremos  conhecimentos  como  compramos  os  nossos  gêneros  de  comércio;  adquiramo-los  aos  preços mais baratos 
possíveis, e vendamo-los, depois, por preços notavelmente maiores! Não acabou  ai   nda de almoçar?Os  dois  amigos  saíram  à  
rua.  Mervale  tremia  ao  ouvir  com  quanta  ironia  Glyndon  o  felicitava  por   8sua respeitável posição, seu modo de vida, seus 
propósitos, seu feliz matrimônio e seus oito quadros  colocados em tão ricas molduras. Antigamente, o sóbrio Mervale exercia certa 
influência sobre o seu  amigo; naquele tempo, era ele que empregava sempre o sarcasmo contra o caráter tímido e irresoluto  de  
Glyndon.  Agora  estavam  trocados  os  papéis.  Havia,  no  gênio  alterado  do  pintor,  uma  fogosa  seriedade  que  intimidava  o  
seu  pacífico  amigo,  impondo-lhe  silêncio,  e  parecia  comprazer-se  malignamente,  dando-lhe  a  entender  que  estava  
persuadido  de  que  a  sóbria  vida  dos  homens  da  sociedade era desprezível e vil.-  Ah!  -  exclamava  Glyndon,  -  quanta  
razão  tinha  em  aconselhar-me  que  tratasse  de  fazer  um  respeitável casamento, procurando uma sólida posição, vivendo em 
decoroso medo do mundo e da  própria  mulher,  suportando  a  inveja  dos  pobres  e  gozando  a  boa  opinião  dos  ricos.  
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Praticou  o  que  pregava. Deliciosa existência! O escritório do comerciante e os sermões pregados pela esposa! Ah!  Ah! Teremos 
outra noite como a passada?Mervale confuso e irritado encaminhou a conversação para os negócios de Glyndon, e ficou surpreso  
ao  ver  os  conhecimentos  do  mundo  dos  negócios  que  o  artista  parecia  ter  adquirido  tão  repentinamente;  e  mais  ainda  
admirado  ao  notar  com  que  suti   leza  e  inveja  falava  o  seu  amigo  das  especulações  que  estavam  mais  em  voga  no  
mercado.  Sim,  Glydon  tinha,  certamente,  o  sério  propósito  de  tornar-se  rico  e  respeitável,  e  ganhar,  ao  menos,  os  dez 
por  cento  em  suas  transações  comerciais!Depois  de  passar  alguns  dias  com  o  comerciante,  durante  os  quais  esteve  a  
ponto  de  levar  a  desorganização em toda a casa, fazendo da noite dia, convertendo a harmonia em desacordo, levando  a pobre 
senhora Mervale a uma disposição que a tornava meio distraída, e convencendo o seu amigo  de  que  se  deixava  dominar  
demasiadamente  pela  esposa,  o  fatal  hóspede  desapareceu  tão  repentinamente como havia chegado.Arranjou uma casa 
própria, procurou a sociedade de pessoas abastadas, entregou-se aos negócios da  bolsa; parecia, enfim, haver-se convertido num 
homem de negócios. Os seus projetos eram atrevidos  e colossais, e os seus cálculos rápidos e profundos.Em breve, Mervale, 
pasmado pela energia de Glyndon e deslumbrado pelos seus sucessos, começou  a ter-lhe inveja e a estar descontente com seus 
próprios ganhos, regulares e lentos.Quando Glyndon comprava ou vendia fundos públicos, chovi a dinheiro; o que a sua arte não 
podia  oferecer-lhe  em  muitos  anos  de  trabalho,  deram-lhe  algumas  felizes  especulações,  realizadas  em  poucos  meses. 
De repente, porém,  deixou  estes negócios, poi  s novos  objetos  de  ambição pareciam  atraí-lo a outro terreno. Quando ouvia 
tocar um tambor na rua, que glória podia haver maior que a do  soldado?  Quando  se  publicava  um  novo  poema,  que  renome  
podia  igualar  ao  do  poeta?  Glyndon  começou  a  escrever  algumas  obras  literárias  que  prometiam  serem  excelentes;  
porém,  antes  de  concluí-las, punha-as de lado, desgostoso.De pronto abandonou a sociedade que freqüentava, e, associando-se 
com alguns jovens turbulentos e  i mprudentes, entregou-se a todos os vícios e excessos da grande cidade, onde o Ouro reina 
sobre o  Trabalho e o Prazer. Por toda a parte levava consigo um certo poder e um calor de alma; em todas as  sociedades 
aspirava a dominar, e em todas as empresas, a brilhar.Sem  embargo,  qualquer  que  fosse  a  paixão  que  o  dominava  no  
momento,  a  reação  sempre  era  terrível e triste.  s vezes, se entregava a muitas profundas e estranhas meditações. Quando 
ardia na  febre  da  atividade,  parecia  que  a  sua  mente  queria  despojar-se  da  memória;  e  quando  repousava,  parecia que a 
memória se apoderava outra vez da sua mente, para devorá-la.Mervale  via-o,  agora,  muito  pouco,  pois  evitavam  ambos  
encontrar-se  um  com  o  outro.  E  assim   8chegou Glyndon a não ter nenhum confidente, e nenhum amigo. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
--Ich fühle Dich mir nahe;Die Einsanmkeit belebt;W ie über gemem W eltenDer Unsichtbare schwebt".Uhuland.— 
 
Sinto-te perto de mim; a solidão se anima; como sobre osseus mundos, paira aqui o Invisível".Glyndon  achava-se  mais  num  
estado  de  intranqüilidade  e  agitação  do  que  de  uma  infatigável  atividade, até que dele foitirado pela visita de uma pessoa 
que parecia exercer sobre ele uma salutar  i nfluência.  Sua  irmã,  órfã  como  ele,  havia  residido  no  campo,  com  sua  tia.  Em  
sua  primeira  juventude,  o  artista  amara  esta  irmã,  mais  jovem  do  que  ele,  com  o  terno  carinho  de  um  irmão  afetuoso. 
Ao seu regresso à Inglaterra, parecia havê-la esquecido completamente. Havendo falecido  a sua tia, esta jovem dirigiu-se ao 
irmão por meio de uma carta, cheia de impressionável melancolia,  dizendo que agora não tinha outra casa a não ser a do irmão, 
nem outro amparo senão o seu afeto.  Glyndon chorou ao ler esta carta, e não sossegou até a chegada de Adélia.Esta jovem, de 
uns dezoito anos de idade, ocultava, sob uma calma e singeleza exterior, uma grande  parte  do  romântico  entusiasmo  que  
caracterizava  o  seu  i rmão,  quando  este  tinha  a  sua  idade.  Sem  embargo,  o  entusiasmo  de  Adélia  era  de  uma  natureza  
muito  mais  pura,  e  tinha  seus  limites  regulares, em parte pela doçura de uma natureza verdadei ramente feminina, e em parte 
pela estrita e  metódica educação que recebera. Diferia especialmente do caráter do seu irmão na timidez, que era  maior do que 
se costumava ver nas jovens de sua idade; mas esta timidez era oculta pelo costume de  dominar-se, e isto tão cuidadosamente, 
como também o romantismo de suas idéias.Adélia não era bela; o seu aspecto era o de uma pessoa de constituição delicada e de 
pouca saúde; a  débil organização de seus nervos tornava-a susceptível a toda a impressão que pudesse influenciar a  saúde do 
corpo através da simpatia da mente.Como, porém, nunca se queixava, e porque, por outra parte, a singular serenidade de suas 
maneiras  parecia indicar uma equanimidade de temperamento que, para o vulgo, podia passar por indiferença,  os seus 
sofrimentos não foram percebidos por muito tempo, porque os sabia dissimular, sem grande  esforço.Ainda que, como já disse, não 
fosse bela, a sua fisionomi a era interessante e simpática, pois revelava  essa afetuosa bondade, esse sorriso atraente e 
encantador, e esse dom de agradar e consolar, que ia  diretamente  ao  coração.  Tal  era  a  irmã  que  Glyndon,  por  tanto  
tempo,  havia  olvidado,  e  a  qual,  agora, havia recebido tão cordialmente.Adélia tinha passado muitos anos sendo vítima dos 
capri chos, que ocasionaram um sem número de  enfermidades de uma parente egoísta e exigente. A delicada, generosa e atenta 
consideração do seu  i rmão  foi,  para  ela,  tão  nova,  como  deliciosa.  Glyndon  se  comprazia  em  torná-la  feliz,  a  tal  ponto  
que,  pouco  a pouco,  se foiretirando  de toda  outra sociedade,  e começou a  sentir  o  encanto do  lar.  Não  deve  admirar-nos,  
portanto,  que  Adélia,  livre  de  toda  outra  indignação  mais  ardente,  concentrasse todo o seu carinho e gratidão no irmão que a 
protegia e amava tão dedicadamente. Os  estudos a que a jovem se dedicava de dia, e os sonhos que a visitavam de noite, todos 
tinham um só  objetivo:pagar-lhe  a  sua  afeição.  Estava  orgulhosa  do  talento  do  irmão,  e  dedicava-se  exclusivamente ao 
bem-estar dele; a coisa mais insignifi cante que pudesse interessá-lo tomava para   8ela  o  aspecto  de  um  dos  mais  graves  
interesses  na  vida.  Em  suma,  todo  o  acumulado  tesouro  de  entusiasmo, que constituía a sua perigosa e única herança, ela o 
inverteu neste cínico objeto de sua  santa ternura, nesta imaculada ambição.Porém,  à  medida  que  Glyndon  abandonava  os  
excessos  e  excitamentos,  a  que  se  entregava  para  ocupar  o  seu  tempo,  ou  para  distrair  os  seus  pensamentos,  a  
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tristeza  de  suas  horas  mais  tranqüilas  vinha  sentindo-se  mais  profunda  e  mais  contínua.  Ele  temia  sempre  e  muitíssimo,  
estar  só;  e  não  podia suportar que a sua nova companheira se ausentasse da sua vista:passeava com ela, a pé ou a  cavalo, e 
só com visível relutância, que quase tocava ao horror, retirava-se de noite, e a horas muito  avançadas,  para  deitar-se.  Esta  
tristeza  não  era  desse  gênero  a  que  se  dá  o  brando  nome  de  melancolia, era muito mais intensa; parecia antes ser uma 
espécie de desespero. Muitas vezes, depois  de  um  silêncio  sepulcral  e  de  uma  abstração  que  o  dei  xava  como  que  
convertido  numa  estátua,  sobressaltava-se  de  repente  e  lançava  olhares  assustados  ao  seu  derredor.  O  seu  corpo  
tremia,  os  lábios se tornavam lívidos e sentia a fronte banhada de suor frio.Convencida  Adélia  de  que  alguma  mágoa  secreta  
afligi a  seu  irmão  e  que  isto  poderia  minar-lhe  a  saúde sentiu o fortíssimo e natural desejo de ser sua confi  dente, para poder 
consolá-lo. Com seu fino  e delicado tato, observou que Glyndon sentia grande desgosto quando parecia afetado pelo seu mau  
humor, e a jovem se esforçava por dominar seus temores e seus sentimentos. Não queria solicitar a  confiança do irmão, mas 
tratou de obtê-la gradualmente, sem que ele o notasse, e viu que, pouco a  pouco, ia conseguindo o seu propósito.Demasiado  
preocupado  com  a  sua  própria  estranha  existência,  para  observar  agudamente  o  caráter  dos outros, Clarêncio Glyndon 
equivocou-se, tomando a calma de uma afeição generosa e humilde  por força da alma e vigor da constituição; e esta qualidade lhe 
agradava e lhe servia de consolo. É a  força e segurança de simesmo, que uma pessoa, que tem a alma doente, requer no 
confidente que  escolhe  por  seu  médico.  E  como  é  irresistível  o  desejo  de  comunicar  um  pesar!  Quantas  vezes  o  homem  
solitário  pensou  consigo:--Como  seria  Ali  viado  o  meu  coração,  se  eu  pudesse  confessar  o  peso de sua miséria!"Glyndon  
sentia  também  que,  na  juventude,  na  inexperi ência,  no  temperamento  poético  de  Adélia  podia achar mais conselhos e ser 
por ela mais facilmente compreendido do que por qualquer outra  pessoa  mais  severa  e  prática.  Mervale  teria  tomado  as  suas  
revelações  como  os  delírios  de  uma  i maginação louca, e a maior parte dos homens as consideraria, na melhor hipótese, com 
as quimeras  ou alucinações de um homem enfermo.Assim,  tendo-se  preparado,  pouco  a  pouco,  para  esse  momento  de  
alívio,  que  tanto  anelava,  aproveitou uma oportunidade que favorecera o desenlace desta maneira:Uma  tarde,  estando  ambos  
sós,  Adélia,  que  herdara  parte  do  talento  artístico  do  seu  irmão,  entretinha-se pintando.Glyndon,  saindo  de  suas  
meditações,  menos  tétricas  do  que  de  costume,  levantou-se  e,  pondo  afetuosamente  a  mão  sobre  o  ombro  da  irmã,  
pôs-se  a  olhar  o  seu  trabalho.  De  repente,  deixando  escapar uma exclamação de surpresa, tirou-lhe das mãos o desenho, e 
disse:-  Querido  Clarêncio,  não  se  recorda  do  original?  -  respondeu  a  jovem.  -  Uma  cópia  do  retrato  do  nosso  sábio  
avô,  com  quem,  segundo  dizia  a  nossa  pobre  mãe,  você  tem  muita  semelhança.  Eu  penseique você gostasse de ver-me 
copiá-lo de memória.- Maldita semelhança! - exclamou Glyndon, tristemente.- Não advinha o motivo porque eu não quis voltar à 
casa dos nossos pais? Porque temia ver aquele   8retrato! Porque..., porque... Mas, perdoe-me, eu a assusto!- Não, não, 
Clarêncio; você não me assusta nunca, quando fala; eu temo só o seu silêncio! Oh! Se me  cresse digna de sua confiança! Se me 
tivesse  concedido o di   reito de discutir consigo sobre as suas  mágoas, cujas causas tanto desejo conhecer!Glyndon  não  
respondeu,  mas  começou,  a  passear  agitado  pelo  quarto.  Depois  de  alguns  instantes,  parou e, fixando na irmã um olhar 
sério, disse:- Sim, você também descende dele; sabe que essa classe de homens tem vivido e sofrido; você não  zombará de mim, 
nem duvidará das minhas palavras. Escute! Escute! Que ruído é este?- Não é nada, Clarêncio; é apenas o vento que se ouve lá 
fora.- Dê-me a sua mão, minha Adélia; deixe-me sentir o seu vivo contato; e nunca comunique a ninguém  o  que  lhe  vou  contar.  
Oculte-o  a  todo  o  mundo;  jure-me  que  este  segredo  morrerá  conosco,  os  últimos descendentes da nossa predestinada 
raça!- Nunca traireia sua confiança, nunca! Juro-lhe! - disse Adéli   a, com acento firme, e aproximando-se  mais do seu 
irmão.Então,  começou  Glyndon  a  sua  história,  a  qual,  narrada  por  escrito,  e  lida  por  pessoas  preparadas  para  discutir  e  
duvidar  pode,  talvez,  parecer  fria  e  pouco  aterradora;  um  efeito  muito  diferente,  porém,  produzia,  sendo  referida  por  
aqueles  lábios  pálidos,  com  toda  a  verdade  do  sofrimento  que  convence  e  espanta.  Muitas  eram,  realmente,  as  coisas  
que  o  narrador  ocultou,  e  muitas  às  quais,  i nvoluntariamente  deu  um  colorido  mais  suave;  porém,  apesar  disto,  revelou  
o  bastante  para  que  a  sua narração fosse inteligível e clara para a pálida jovem, que o escutava tremendo.-  Ao  amanhecer,  -  
terminou  Glyndon,  depois  de  ter  referido  tudo  o  que  leitor  já  sabe  dos  acontecimentos  no  velho  castelo,  -  deixeiaquela  
tétrica  e  maldita  habitação.  Sem  embargo,  tinha  ai  nda  a  esperança  de  que  tornaria  a  ver  Mejnour,  a  quem  me  
propunha  procurar  pelo  mundo.  Eu  esperava obrigá-lo a livrar-me do inimigo que aterrorizava a minha alma. Com este intento, 
viajeide  uma  cidade  a  outra,  fazendo  praticar  as  mais  ativas  diligências  pela  polícia  da  Itália.  Em  Roma,  empregueiaté os 
serviços da Inquisição, que ultimamente havia dado uma prova de seu antigo poder  no processo do afamado Cagliostro, que era 
menos temível do que Mejnour. Tudo foiem vão; não  foipossível encontrar-se o menor vestígio do homem que eu procurava. Eu 
não ia só, Adélia.Glyndon interrompeu-se por um momento, como embaraçado, porque, em sua narração, só uma ou  outra vez 
havia aludido a Filida, a qual, como o leitor deve supor, era a sua companheira.- Eu não ia só; porém a minha alma não podia 
confiar o seu segredo à pessoa que me acompanhava  nas viagens. Embora fosse fiel e afeiçoada, carecia ela de educação e das 
faculdades necessárias para  poder  compreender-me.  Possuía  instintos  naturais,  mas  a  sua  razão  era  inculta.  O  meu  
coração  encontrava  nela  um  apoio  em  suas  horas  tranqüilas;  mas  não  existia  entre  nós  comunhão  de  pensamentos,  e  o  
meu  atribulado  espírito  não  podia  tomá-la  por  guia.  Todavia,  na  companhia  daquela  pessoa,  o  demônio  não  me  
inquietava.  Deixe  que  lhe  explique  mais  minuciosamente  as  terríveis condições de sua presença. Quando eu me imergia em 
excitamentos baixos, em orgias, em  tumultuosos e fogosos excessos, na torpe letargia daquela vi  da animal, que nos nivela aos 
brutos, os  seus olhos permaneciam invisíveis e o seu murmúrio era mudo. Porém, sempre quando a alma tinha  alguma  
aspiração, quando  a imaginação se  inflamava  para  alcançar  alguns  fins elevados,  quando a  consciência do nosso verdadeiro 
destino lutava contra a vida desregrada que eu levara, então, Adélia  - então o espectro vinha acocorar-se a meu lado, na luz do 
meio-dia, ou sentar-se em minha cama,  --uma coisa escura", visível na escuridão mesma. Se, nas galeri   as da Divina Arte, os 
sonhos da minha   8juventude  despertavam  a  minha  anterior  emulação,  se  eu  dirigia  os  meus  pensamentos  aos  
pensamentos  dos  sábios,  se  o  exemplo  dos  grandes  homens  ou  a  conversação  dos  homens  i nteligentes acordavam o 
meu intelecto adormecido, o demônio do espectro surgia à minha presença,  como evocado por um encantamento. Por fim, uma 
tarde, na cidade de Genova, aonde eu fuià busca  do  místico,  de  repente,  quando  eu  menos  o  esperava,  Mejnour  apareceu  
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diante  de  mim.  Era  por  ocasião  do  Carnaval;  eu  estava  numa  dessas  cenas  tumultuosas,  que  não  merecem  o  nome  de  
divertimento e que estabelecem saturnais pagãs no meio de uma festa cristã. Cansado de dançar, eu  entrava  num  quarto  onde  
estavam  alguns  folgazões  bebendo,  cantando  e  gritando;  com  seus  fantásticos  disfarces  e  suas  máscaras  hediondas,  a  
sua  orgia  não  tinha  nada  de  humano.  Sentei-me  entre eles, e, nessa excitação de espírito que o homem feli   z nunca 
conheceu, em pouco tempo vim a  ser  o  mais  barulhento  de  todos.  A  conversação  versava  sobre  a  Revolução  Francesa,  
que  sempre  ti  nha exercido sobre mim uma espécie de fascinação. As máscaras falavam da transmutação que essa  revolução ia 
trazer à terra, não como filósofos que se comprazem no advento das luzes, mas como  si  cários que exultavam no aniquilamento 
das leis. Sem saber porque, a sua linguagem licenciosa me  causou náuseas; e, sempre desejoso de ser o dianteiro em qualquer 
círculo, excediem breve àqueles  turbulentos em declamações sobre a natureza da liberdade que ia abraçar todas as famílias do 
globo,  li  berdade que invadia não somente a legislação pública, mas também a vida doméstica, emancipando  o homem de todas 
as cadeias forjadas para sujeitá-lo. No meio deste discurso, uma das máscaras me  disse:Cuidado! Há um que lhe escuta, e que 
me parece ser um espião.--Os  meus  olhos  seguiram  os  da  máscara,  e  observeium  homem  que  não  tomava  parte  na  
conversação, mas cujos olhos pareciam constantemente fi   xos sobre mim. Ele estava disfarçado como  os demais; porém todos 
asseguravam, murmurando uns aos outros, que não o haviam visto entrar. O  seu silêncio e a sua atenção, impondo respeito aos 
folgazões deste círculo, não fizeram senão excitar- me mais. Entusiasmado com as minhas próprias palavras, prosseguiperorando, 
sem fazer caso dos  si  nais que me faziam os que me rodeavam; e, dirigindo-me particularmente ao silencioso mascarado  que  
estava  sentado  fora  do  círculo,  nem  sequer  advertique  os  demais,  uns  após  outros,  foram  abandonando  o  quarto,  e  
que,  por  fim,  eu  e  o  silencioso  ouvinte  éramos  os  únicos  que  Ali  permaneciam".--Cessando a minha impetuosa 
declamação, disse-lhe:".E o senhor, que pensa desta brilhante era? Opinião sem perseguições; fraternidade sem inveja; amor  sem 
escravidão.E vida sem Deus, - acrescentou o mascarado, quando titubeei, buscando novas imagens.--O  som  daquela  voz,  tão  
conhecida,  mudou  o  curso  das  minhas  idéias.  Precipitei-me  até  ao  mascarado, e exclamei:Impostor ou Demônio, finalmente 
nos encontramos!"O homem se levantou, tirou a máscara, e eu reconhecia fisionomia de Mejnour. O seu olhar fixo e  seu aspecto 
majestoso me aterrorizaram, fazendo-me retroceder. Fiqueicomo que cravado no solo.Sim, - disse o homem misterioso, com 
acento solene, - encontramo-nos, porque eu o quis, pois tenho  que  lhe  falar.  Como  tem  seguido  bem  os  meus  conselhos  e  
admoestações!  São  estas  as  cenas,  no  meio  das  quais  o  Aspirante  à  Serena  Ciência  pensa  escapar  ao  Espectro  
Inimigo?  Crê  que  os  pensamentos que expressou - pensamentos que destruíram toda a ordem do universo - correspondem  às 
esperanças que concebera o sábio que queria fazê-lo participar da Harmonia das Esferas Eternas?--Tua  mesmo  é  a  culpa!  -  
exclamei.  -  Exorciza  o  fantasma!  Liberta-me  deste  terror  que  esmaga  a  minha alma!"   8Mejnour contemplou-me um 
instante, com um frio e profundo desdém, que me provocou, ao mesmo  tempo, medo e raiva, e replicou:---Não, insensato escravo 
dos sentidos, não! É` necessário que tenhas uma completa experiência das  i lusões que o Saber sem Fé encontra no seu titânico 
caminho. Suspira por esta Revolução, por esta  Nova  Era.  Pois  bem,  vê-la-ás!  Serás  um  dos  agentes  da  Era  da  Luz e  da  
Razão.  Neste  momento,  enquanto te falo, vejo a teu lado o fantasma, de que foges; ele guia os teus passos; ele tem, sobre ti,  ai  
nda um poder que desafia o meu. Nos últimos dias dessa Revolução que saúdas, no meio das ruínas  da  Ordem  que  amaldiçoas  
como  opressão,  busca  o  cumprimento  do  teu  destino,  e  aguarda  a  tua  cura!"--Neste instante, um turbulento grupo de 
máscaras, em altos gri  tos, entrou, cambaleando, no quarto, e  separou-me do místico. Abrindo passo por entre esse grupo, 
procureiMejnonr por toda parte, porém  em vão. As pesquisas que fiz no dia seguinte foram igualmente infrutíferas. Passeisemanas 
inteiras  ocupado  na  mesma  tarefa,  sem  descobrir  nem  o  mínimo  vestígio  de  Mejnour.  Cansado  de  falsos  prazeres, 
impressionado pelas repreensões que havia merecido, e retirando-me da cena onde Mejnour  me profetizara que encontraria a 
minha cura, ocorreu-me por fi   m, a idéia de que, no saudável ar da  minha terra natal, levando uma vida tranqüila e dedicando-me 
a sérias empresas, poderia emancipar- me  do  espectro  Abandoneiaquela  vida  e,  libertando-me  de  todos  os  que  me  haviam  
seduzido  e  fascinado,  vim  para  aqui.  Nos  projetos  mercenários  e  nas  especulações  egoístas,  acheio  mesmo  Ali  vio  que  
primeiro  achara  nos  vícios  e  excessos.  O  fantasma  se  mantinha  invisível.  Porém,  estas  ocupações  tornaram-se,  em  
breve,  tão  fastidiosas  como  as  outras.  Eu  sentia  incessantemente  que  havia nascido para algo mais nobre do que a sede da 
ganância, que a vida pode tornar-se igualmente  i ndigna  e  a  alma  desgraçada,  tanto  pelo  frio  sopro  de  avareza,  como  pela  
ardente  turbulência  das  paixões. Eu me sentia continuamente atormentado por uma ambição mais nobre. Porém, continuou  
Glyndon,  com  um  estremecimento  e  empalidecendo,  a  cada  esforço  que  eu  fazia  para  entrar  numa  existência  mais  
digna,  apresentava-se-me  o  horrível  espetro.  Se  eu  pintava,  via-o  ao  lado  do  meu  cavalete. Se eu lia os livros dos sábios e 
dos poetas, via os seus ardentes olhos no silêncio da noite, e  parecia-me que a sua horrível voz murmurava tentações que nunca 
serão divulgadas".Glyndon calou-se e grossas gotas de suor corriam-lhe pela testa.- Mas eu - disse Adélia, dominando o medo e 
abraçando o irmão, - eu, de hoje em diante, não vivereisenão para a sua felicidade; oxalá possa a minha afeição desvanecer este 
terror que o acabrunha.- Não, não! - exclamou Glyndon, desprendendo-se dela.- Falta ainda a revelação mais terrível! Desde que 
está aquidesde que resolviseriamente corrigir-me  e retirar-me das cenas em que este inimigo sobrenatural não vi esse molestar-
me, eu. . . eu . . .Ì Deus! Misericórdia!... Ali  está o espectro..., Ali  , a seu lado... Ali  !E Glyndon caiu ao solo, perdendo os sentidos. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
--Doch wunderbar ergriff mich`s diese Nacht;Die Glieder schienen schon in Todes M acht".Uhand.— 
 
M as nesta noite senti uma admirável comoção;os meus membros pareciam estar já no poder da morte".   8Glyndon  sofreu,  
durante  alguns  dias,  uma  febre,  acompanhada  de  delírio,  que  o  privou  do  conhecimento;  e  quando,  mais  pelos  cuidados  
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de  Adélia  do  que  pela  habilidade  dos  médicos,  começou a recuperar a saúde e a razão, ficou extremamente surpreso ao ver a 
mudança que se havia  verificado no semblante da sua irmã. A principio, pensou, erroneamente, que a saúde dela, alterada  por  
causa  de  suas  vigílias,  se  restabeleceria  ao  mesmo  tempo  em  que  a  sua  própria.  Em  breve,  porém, viu, com uma 
angústia que participava do remorso, que as raízes dessa doença estavam muito  profundo, tão profundas que nem a ciência de 
Esculápi  o, nem o poder de suas drogas podiam curá- la.A  imaginação  da  irmã,  quase  tão  viva  como  a  sua  própria,  fora  
fortemente  impressionado  pelas  estranhas confissões que ouvira durante o seu delírio. Repetidas vezes ele gritava:- Ali  está o 
espectro, minha irmã, a seu lado!O desventurado chegou a gravar na mente da jovem a i  magem do fantasma e o horror que 
perseguia  e oprimia a ele mesmo. Glyndon compreendeu tudo isto, não porque a irmã lho dissesse, mas pelo  si  lêncio que ela 
guardava, pelos olhos que fitavam o espaço, pelos estremecimentos que observava  nela,  de  vez  em  quando,  por  seu  contínuo  
sobressalto  e  porque  a  sua  vista,  aterrorizada,  não  se  atrevia  a  voltar-se  para  trás.  O  artista  arrependeu-se  
amargamente  da  sua  confissão;  amargamente  compreendeu  que,  entre  os  seus  sofrimentos  e  a  simpatia  humana,  não  
podia  existir  nenhum  terno  laço,  nem  uma  santa  comunhão;  em  vão  procurou  retratar  e  desfazer  o  que  fizera,  
declarando  que  tudo o que lhe havia contado não era mais do que alucinação de unicérebro exaltado!E  era  valente  e  generosa  
a  sua  abnegação;  pois,  mui  tas  e  muitas  vezes,  quando  dizia  isso,  via  o  objeto  do  seu  terror  aparecer  e  acocorar-se  
ao  lado  da  irmã,  fitando  nele  seus  olhos  ameaçadores,  quando ele negava que esse mesmo espectro existisse.O  que,  
porém,  impressionou  Glyndon  ainda  mais  do  que  o  aspecto  doentio  de  Adélia  e  os  seus  nervos hiper excitados, foio ver 
que o amor que ela lhe tinha se havia convertido em medo e que a  sua  presença  lhe  causava  uma  espécie  de  horror.  A  
jovem  empalidecia  quando  o  irmão  se  aproximava dela, e estremecia quando ele segurava a sua mão. Separado já de todo o 
mundo, viu que  a  contínua  recordação  do  fantasma  havia  aberto  agora  um  abismo  entre  ele  a  irmã.  Glyndon  não  podia 
mais suportar a presença da pessoa cuja vida a sua vida amargurava. Declarou à irmã que tinha  necessidade  de  fazer  uma  
viagem,  e  sentiu  uma  profunda  mágoa  ao  ver  que  a  irmã  recebia  esta  notícia com grande satisfação. Desde a noite em que 
lhe fizera a fatal revelação, este era o primeiro  si  nal  de  alegria  que  observara  no  semblante  da  sua  irmã,  e  pareceu  maior  
o  contentamento  dela,  quando lhe disse.- Adeus!Glyndon  viajou,  durante  algumas  semanas,  pelos  sítios  mais  desertos  e  
escabrosos  da  Escócia;  as  vistas que são deliciosas para os artistas em geral, eram i   ndiferentes aos seus olhos inquietos.Em 
tal disposição de ânimo, recebeu uma carta que o obrigava a regressar a Londres, com urgência e  com a alma cheia de angústia e 
medo.Quando  chegou,  encontrou  a  irmã  num  estado  de  saúde  física  e  mental,  muito  mais  deplorável  do  que  havia  
imaginado.  O  seu  olhar  vago,  as  suas  fei  ções  lívidas  e  o  seu  enorme  abatimento  o  assombraram; era como se 
contemplasse a cabeça de Medusa e sentisse, sem poder obstá-lo, que o  ser humano ia se transformando, gradualmente, em 
uma fria estátua sem vida. O que Adélia padecia,  não era delírio nem idiotismo, era uma abstração, uma terrível apatia, uma 
espécie de sono com os  olhos abertos. Somente pelas onze horas da noite, à hora em que Glyndon concluíra a sua história, a   
9jovem  se  tornava  visivelmente  inquieta,  perturbada  e  quase  frenética;  os  seus  lábios  murmuravam,  então palavras 
ininteligíveis, as suas mãos se torciam, e ela, di   rigindo um olhar de terror em torno de  si  , parecia implorar socorro e proteção; e, 
de repente, quando o relógio dava onze horas, lançava um  agudo  grito  e  caia  ao  chão,  fria  e  como  morta.  Somente  com  
muita  dificuldade  e,  depois  das  mais  ardentes  súplicas,  respondeu  às  perguntas  angustiosas  de  Glyndon;  e,  por  fim,  
confessou  que,  naquela hora, e somente naquela, onde quer que se encontre e qualquer que fosse a ocupação a que  se 
entregava, via claramente a aparição de uma velha bruxa, a qual depois de bater três pancadas na  porta,  entrava  no  quarto,  
aproximava-se  dela  coxeando  e,  com  uma  fisionomia  hedionda,  transtornada  pela  ira  e  pela  ameaça,  lhe  punha  seus  
gelados  dedos  sobre  a  testa;  perdia,  então,  os  sentidos, e quando voltava a si, era somente para aguardar, com medo que lhe 
gelava o sangue nas  veias, a reaparição do terrível espectro.O  médico  que  tinha  sido  chamado  para  socorrer  Adélia,  antes  
do  regresso  de  Glyndon,  e  que  foiquem escreveu  a  carta  chamando  este para  junto  da irmã,  era um prático vulgar,  que, 
depois  de se  manifestar  honestamente  que  não  compreendia  aquele  mal,  pediu  que  o  substituíssem  por  outro  médico,  
mais  experimentado  em  sua  arte.  Clarêncio  chamou  um  dos  doutores  mais  eminentes  da  Faculdade, e o fez ciente da 
ilusão ótica que atormentava a sua irmã. O médico ouviu-o com atenção  e pareceu ter grandes esperanças de curá-la. Veio à casa 
de Glyndon duas horas antes da hora temida  pela doente. Ele adiantou os relógios em meia hora, sem que o soubessem Adélia e 
o seu irmão. O  doutor  era  um  homem  de  talento  e  conversava  muito  agradavelmente,  revelando,  a  par  da  vasta  i 
nstrução, aguda percepção e o dom de interessar e divertir os ouvintes. Primeiramente, administrou  à enferma uma poção 
anódina, a qual como ele mesmo supunha, desvaneceria a ilusão. O seu tom,  cheio  de  confiança,  despertou  as  esperanças  de  
Adélia;  o  médico  continuou  distraindo  a  atenção  desta,  fazendo-a  sair,  pouco  a  pouco,  do  seu  estado  de  prostração;  ele  
gracejava  e  ria,  até  que  se  ouviu o relógio das as onze horas.- Alegre-se, meu irmão! - exclamou, então, Adélia, abraçando 
Glyndon; - passou a hora!E, como uma pessoa que se vê livre de um encantamento, pareceu recuperar a sua antiga alegria.-  Ah,  
Clarêncio!  -  murmurou,  -  perdoe-me  o  desamparo  em  que  o  havia  deixado...,  perdoe  por  ter  medo de ti. Viverei!... Viverei! 
Para, por minha vez, banir o espectro que o atormenta!E Clarêncio sorria, enxugando as ardentes lágrimas que lhe corriam pelas 
faces.O médico prosseguiu contando alegres histórias e chistosas anedotas. No meio de uma corrente de  bom humor que parecia 
ter inundado Adélia e o seu irmão, Glyndon viu, de repente, no semblante da  jovem a mesma transformação, o mesmo olhar 
angustioso, o mesmo desassossego e o mesmo horror,  como na noite precedente. Ele se levantou e aproximou-se da i   
rmã.Adélia, com um terrível estremecimento exclamou:-  Olha!  Olha!  Olha!  Ela  vem!  Salve-me  dela,  salve-me!  E  caiu  aos  
pés  do  irmão,  em  espantosas  convulsões, quando o relógio, que o médico em vão adiantara, deu a meia hora depois das 
onze.O doutor levantou-a nos braços, dizendo seriamente:[29]  - Os meus piores temores, infelizmente, se confirmaram; a 
enfermidade é uma epilepsia.Na noite seguinte, à mesma hora, Adélia Glyndon faleceu. 
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CAPÍTULO VI 
 
--La loi, dont le règne vous épouvante, a son glaive levé sur vous;elle vous frappera tous: le genre humain a besoin de cet 
exemple".Couthon.— 
 
A lei, cujo reino vos terrifica, tem o seu gládio levantado contra vós;ela vos castigará a todos: o gênero humano precisa deste 
exemplo".Ah! Que alegria! Que alegria! Vem outra vez! Aperto sua mão e beijo os seus lábios. Diga-me que  não me abandonou 
pelo amor de outra; digamo-lo repetidas vezes! E eu o perdoareisem mais!- Então, sentiu a minha ausência?-  Se  a  senti!  E,  sem  
embargo,  foibastante  cruel  para  dei   xar-me  dinheiro;  aquiestá...  aquiestá,  i ntacto!-  Pobre  filha  da  Natureza!  E  como  
obteve  pão  e  o  abri  go  aquino  estrangeiro,  nesta  cidade  de  Marselha?- Honestamente, alma de minha alma! Honestamente, 
e isso com esta cara que um dia achou ser tão  bela; acha que o é ainda agora?- Sim, Filida, acho-a hoje mais formosa do que 
nunca.Porém, que é o que quer dizer?- Há aquium pintor, respondeu a jovem, um grande homem, uma das pessoas que mais 
figuram em  Paris; não seicomo se chama; mas ele tem aquio poder sobre tudo, dispõe da vida e da morte dos  demais;  e  este  
homem  me  pagou  muito  bem  por  deixar-me  retratar.  Ele  quer  dar  o  seu  quadro  à  Nação, de presente, pois este artista 
pinta somente pelo desejo de glória. Que renome vaiadquirir a  sua Filida!Ao dizer isto, a vaidade fez brilhar os vivos olhos da 
rapariga, que prosseguiu:- Esse homem queria casar-se comigo e me disse que, se eu consentisse nisso, se divorciaria de sua  
mulher. Mas eu não quis aceitar. Esperava-o, ingrato!Neste instante, bateram à porta; um homem entrou. Nicot!- Ah! Glyndon! Olá! 
Seja bem vindo! Como! Outra vez meu rival? Porém, Jean Nicot não pensa em  malícia. A virtude é o meu sonho, a minha pátria é 
a minha querida. Sirva a minha pátria, cidadão, e  eu lhe perdôo a preferência desta bela.Porém, enquanto o pintor falava, ouvia-
se, nas ruas, o hino fogoso da --Marselhesa", cantado por uma  multidão entusiasta, levando bandeiras e armas. E quem seri   a 
capaz de dizer que aquele movimento  marcial era o sinal, não de uma guerra contra algum povo estranho, mas de uma matança, 
em que os  franceses  perseguiam  franceses?  Pois  em  Marselha  havia  dois  partidos,  e  isto  dava  uma  ocupação  contínua 
ao verdugo! Porém, o inglês recém-chegado à cidade, e não pertencendo a nenhuma facção,  não percebia nada disto.Glyndon 
não percebia mais do que o hino, o entusiasmo, as armas e as bandeiras, que elevavam ao[30]  sol a gloriosa mentira:--Le peuple 
Français debout contre les tyrans!"   9O  infeliz  animou-se  a  olhar  da  janela,  a  multidão  que  marchava  debaixo  do  seu  
estandarte  que  flutuava ao vento. O povo avistando Nicot, o amigo da Liberdade e do infatigável Mébert, ao lado do  estrangeiro, 
prorrompeu em estrepitosos vivas.-  Aclame  também,  -  gritou  Nicot,  -  o  valente  inglês  que  abjura  os  seus  Pitts  e  Coburgs,  
para  converter-se em cidadão da Liberdade e da França!Mil  vozes  encheram  o  ar  de  entusiásticos  clamores,  e  a  --
Marselhesa"  levantou-se  novamente,  em  majestosos tons.- Ah! Sim, no meio deste povo timorato e destas nobres esperanças, 
há de desvanecer-se o espectro,  e heide encontrar a minha cura! - murmurou Glyndon.E parecia-lhe que sentia novamente correr-
lhe pelas veias o poderoso elixir.Será um membro da Convenção, junto com Paine e Clootz.Eu me encarrego de preparar tudo! - 
exclamou Nicot, lhe batendo levemente no ombro; e Paris...- Ah! Se eu pudesse ver Paris! - exclamou Filida, extasiada, com voz 
alegre.Alegre! E alegre estava a cidade inteira, por todo esse tempo, e o ar era agradável, - exceto onde se  levantava o grito da 
agonia e o alarido do assassínio.Dorme tranqüila em sua sepultura, Adélia!Alegria!  Alegria!  No  Jubileu  da  Humanidade  devem  
cessar  todas  as  mágoas  privadas!  Olha,  marinheiro bravo, a vasta voragem atrai-o ao seu tempestuoso sei   o! Ali  não existe o 
indivíduo. Tudo  é  de  todos!  Abra  suas  portas,  formosa  Paris,  ao  cidadão  estrangeiro!  Recebam  ó  modestos  republicanos, 
em suas fileiras o novo campeão da liberdade, da razão e da humanidade!Mejnour  tinha  razão;  quando  se  praticar  a  virtude  e,  
com  a  valentia,  se  sustentar gloriosa  luta  pela  humanidade, o espetro haverá de fugir, voltando às trevas de onde saíra.E a voz 
aguda e penetrante de Nicot elogiava este novo campeão; e o magro Robespierre, - --a tocha,[31] a coluna, a pedra angular do 
edifício da República", - lhe sorria ominosamente com seus olhos  sanguinários; e Filida o apertava, com seus braços apaixonados, 
ao seu amoroso peito.E, ao levantar-se e ao deitar-se, à  mesa e na cama, apesar de que Glyndon não o visse, o Espectro  sem 
nome o guiava, com olhos de demônio, ao mar cujas águas eram sangue. 
 
 

LIVRO SEXTO A SUPERSTIÇAO FUGINDO DA FÉ 
 
 

CAPÍTULO I 
 
-Por isso, pintavam-se os Gênios com um prato cheio de grinaldase flores numa das mãos, e com um açoite na outra".Alexandre 
Ross, M ystag.  
 
Poeta  Segundo  a  ordem  dos  acontecimentos  que  acabamos  de  referir,  a  partida  de  Zanonie  de  Viola,  da  i lha  grega,  
onde  este  casal  passou  dois  anos  felizes,  teve  lugar  um  pouco  depois  da  chegada  de  Glyndon a Marselha. Foi, por 
conseguinte, no ano de 1791 que Viola fugira de Nápoles com o seu  misterioso amante, e que Glyndon fora procurar Mejnour no 
fatal castelo.No  momento  em  que  começamos  a  narração  deste  capítulo,  tornando  a  ocupar-nos  de  Zanoni,  estamos nos 
fins do ano de 1793. As estréias do universo bri lhavam sobre as lagoas de Veneza. O  tumultuoso  movimento  do  Rialto  se  
havia  calado,  e  os  últimos  passeantes  haviam  abandonado  a  praça  de  São  Marcos;  somente,  de  vez em  quando,  se  
ouvi a  o  compassado  ruído  dos  remos  das  rápidas gôndolas que conduziam à casa algum notívago ou amante. Sem embargo, 
ainda brilhavam  luzes  através  das  vidraças  dos  palácios  Paladinos,  cujas  sombras  se  refletiam  no  grande  canal;  e  dentro 
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do palácio velavam as duas Furnênides gêmeas, que nunca dormem para o Homem:a nsia e  a Dor.- Se a salvar, far-lhe-eio 
homem mais rico de Veneza, - disse o dono do palácio, que era Zanoni, a  um médico que chamara para assistir a Viola, que 
estava passando pelos trabalhos do parto.-  Senhor,  -  respondeu  o  médico,  -  o  seu  ouro  não  pode  deter  a  morte,  nem  a  
vontade  do  céu.  Se,  dentro  de  uma  hora,  não  se  verificar  alguma  favorável  mudança,  prepare-se  para  suportar  o  golpe  
fatal.Como, Zanoni, homem do mistério e do poder, que tem passado por entre as paixões do mundo com  semblante sereno, 
deixa-se por fim, dominar pelas ondas de tempestuosa ânsia, e teme? Teme o seu  espírito? Conhece, finalmente, a força e a 
majestade da Morte?E  o  poderoso  Zanonifugiu,  cambaleante,  da  presença  do  abatido,  facultativo,  e  depois  de  cruzar,  
maquinalmente, a grande sala e o comprido corredor, entrou num quarto apartado, que se conservava  cerrado para todas as 
outras pessoas.Ah! Zanoni! Como está triste e abatido! Prepare as suas ervas e os seus vasos! Brote dos encantos  elementos,  ó  
chama  azul-prateada!  Porque  não  vem  ele,  o  Filho  da  Luz Celeste?  Porque  Adonaipermanece surdo à sua solene voz? Não 
vem; a luminosa e deliciosa Presença, não vem! Kabalista,  são vãos os seus encantamentos? O seu trono se desvaneceu dos 
domínios do espaço? Está pálido e  treme. Oh! Não estava pálido, nem tremia, quando a sua voz governava os gloriosos seres 
aéreos. Ao  homem que empalidece e treme, nunca se inclinam os filhos da glória:a alma, e não as ervas, nem a  azulada  chama,  
nem  os  encantamentos  da  Cabala,  é  o  que  comanda  os  filhos  do  ar;  e  a  sua  alma  perdeu o cetro e a coroa, o Amor e a 
Morte lhos arrebataram!Por  fim,  a  chama  tremula,  o  ar  está  frio  como  o  vento  gelado.  Aparece  uma  coisa  que  não  é  ser  
terrestre, uma sombra, semelhante a uma névoa, uma sombra informe. Acocora-se a certa distância,  um  horror  mudo!  A  
aparição  se  levanta;  arrasta-se  em  direção  a  si,  e  aproxima-se,  envolta  em  seu  negro e vaporoso manto; e, por debaixo do 
seu véu, fixa em si  os seus olhos lívidos e malignos.- Ah! Jovem caldeu! Jovem nos seus inumeráveis anos,-  Jovem  como  
quando,  insensível  ao  prazer  e  à  beleza,  habitava  a  velha  Torre  do  Fogo,  escutando  como  o  silêncio  das  estrelas  lhe  
explicava  o  último  mistéri o  que  desafia  a  Morte,  teme  a  Morte  agora,  finalmente?  Não  é  o  seu  saber  mais  do  que  um  
círculo  que  torna  a  trazê-lo  ao  ponto  onde  começou  a  sua  jornada?  Gerações  após  gerações  desapareceram  desde  que  
nós  dois  nos  encontramos. Olha! Estou outra vez diante de ti!- Mas eu o olho sem medo! É verdade que têm perecido milhares 
de homens ao avistá-lo; é verdade  que  onde  os  seus  olhos  irradiam  o  seu  fogo,  deitam  abomináveis  venenos  no  coração  
humano,  e  a   9sua presença sepulta o infeliz que você sujeita à sua vontade, nas espirais de uma alucinação, ou o  leva  ao  
negro  calabouço  do  crime  e  do  desespero;  porém,  comigo  o  caso  é  diferente:não  é  meu  vencedor, mas é meu escravo!- 
E como tal o servirei! Manda ao seu escravo, ó formoso caldeu! Escuta os gemidos de mulheres!  Ouve os agudos gritos da sua 
amada! A Morte entrou no seu palácio! Adonainão comparece à sua  voz. Os Filhos da Luz Celeste descem aos humanos somente 
quando nenhuma sombra de paixão e  da carne perturba o olhar da Serena Inteligência. Porém, eu posso ajudá-lo! Escute!E 
Zanoniouviu distintamente no seu coração, apesar da distânci  a, a voz de Viola que, em seu delírio,  chamava pelo esposo 
amado.-  Oh!  Viola,  eu  não  possa  salvá-la!  -  exclamou  o  vidente,  com  voz angustiada;  -  o  amor  que  lhe  professo me 
desarmou!- Não é assim, - disse-lhe a horrível aparição; - eu posso conceder-lhe o meio de salvá-la. Eu posso  pôr em sua mão o 
remédio que lhe dará as necessárias forças para vencer a crise e viver!- O seu remédio salvará ambos, a mãe e o filho?- 
Sim!Zanoniestremeceu; uma grande luta deu-se no seu íntimo, depois da qual sentiu-se débil como uma  criança:a Humanidade e 
a Hora venceram o seu espírito.- Cedo! Salve a mãe e o filho! - exclamou, por fim.No obscuro quarto, estava Viola na cama, nas 
mais agudas agonias do parto; a vida parecia esgotar- se com os gritos e gemidos que, no meio do delírio, revelavam seus 
sofrimentos; e sempre ainda, nos  gemidos  e  gritos  chamava  o  seu  querido  Zanoni.  O  médico  olhou  o  relógio;  o  Coração  
do  Tempo  batia  com  sua  tranqüila  regularidade,  o  Coração  que  nunca  simpatizou  com  a  VIDA,  nem  se  abrandou ante a 
Morte.-  Os  gemidos  estão  cada  vez  mais  fracos,  -  murmurou  o  médico;  -  em  dez  minutos,  tudo  terá  acabado.Insensato! 
Os minutos riem de ti; a Natureza, neste mesmo instante, como o céu azul através de um  templo arruinado, sorriatravés do 
torturado corpo. A respiração torna-se mais calma e regular; a voz  do delírio se cala e um doce sono reparador se apodera de 
Viola. É um sonho ou é uma realidade que  a  sua  alma  vê?  Parece-lhe,  de  repente,  que  está  ao  lado  de  Zanoni,  e  que  a  
sua  cabeça  ardente  se  apoia ao peito do esposo; parece-lhe que, enquanto ele a contempla, os olhos do seu amado dissipam  
as dores que dela se apoderaram, e que o contato da sua mão refrigera a sua testa, tirando-lhe a febre.  Viola  ouve  a  voz do  
esposo  que  murmura,  é  uma  música  que  afugenta  os  inimigos.  Onde  está  a  montanha que parecia oprimir as suas fontes? 
Esse peso cruel desaparece como um vapor açoitado  pelo vento. No meio do frio de uma noite de inverno, vê aparecer o sol, 
sorridente, no céu sereno,  ouve o murmúrio das verdes folhas; o belo mundo, os vales, as correntes e as florestas se apresentam  
à  sua  vista  e  parecem  dizer-lhe,  numa  linguagem  natural: --Ainda  existimos  para  ti!--  Homem  de  drogas e receitas olha o 
seu vaticínio! Olha o relógio:o primei ro continuou andando e os minutos se  sepultaram na Eternidade; a alma, que a sua sentença 
teria despedido, permanece ainda nas praias do  Tempo.Viola está dormindo; a febre cede; as convulsões não se repetem; a rosa 
viva torna a florescer na sua  face; passado a crise! Homem, a sua mulher vive! Amante, o seu universo não é solidão! Coração do   
9Tempo bate! Um momento mais, um pequeno instante, e que alegria! Que alegria! Pai, abraça o teu  fi  lho! 
 
 

CAPÍTULO II 
 
--Tristis ErinnysPraetu1it infaustas sanguinolenta faces".Ovídio.— 
 
Erinnys, triste e sanguinolenta, estende os sinistros fachos".E o pairecebeu o filho nos seus braços! E enquanto o contemplava, 
silencioso, abundantes lágrimas  caiam-lhe dos olhos, lágrimas como as de um mortal qualquer! E a criança parecia sorrir ao sentir 
o  calor das lágrimas que banhavam as suas faces!Ah! Com que doces lágrimas recebemos o ser desconheci  do que vem a este 
mundo de tristeza! Com  que angústia choramos quando vemos o ser desconhecido regressar às mansões dos anjos!Quão 
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desinteressada é a nossa alegria! Mas quão egoísta é a nossa tristeza!E, agora, uma voz doce e débil interrompe o silêncio que 
reina no quarto; é a voz da jovem mãe.- Estou aqui, a seu lado! - murmurou Zanoni.A mãe sorriu, agarrando a mão do esposo, e 
não perguntou nada mais; estava contente.Viola recuperou a saúde com uma rapidez que deixou admirado o médico; e o pequeno 
estrangeiro  recém-chegado à vida terrestre, medrava como se já amasse o mundo ao qual havia descido. Desde  àquela  hora,  
Zanoniparecia  viver  na  vida  do  seu  filho,  e  nesta  vida  as  almas  do  paie  da  mãe  encontraram um novo laço de 
amor.Nunca a vista de um paicontemplou criatura mais formosa do que esta. As aias estranhavam que a  criança  não  chorasse  
ao  ver  a  luz,  mas,  ao  contrário,  sorrisse,  como  se  a  luz  lhe  houvesse  sido  familiar já antes de nascer. Nunca se ouviu um 
grito que o anjinho tivesse dado por sentir alguma dor  que costuma afligir as crianças. No seu tranqüilo repouso, parecia escutar 
alguma voz suave que lhe  falava ao coração; parecia tão feliz! Quem lhe contemplava os olhos, sentia que neles estava já aceso  
o  intelecto,  embora  ainda  não  falasse.  Também  pareci a  conhecer  já  seus  pais;  pois  estendia  os  braços, quando Zanonise 
inclinava sobre o leito, no qual a criança respirava e se desenvolvia, como  um botão em flor. E rara vez se apartava Zanonideste 
lei to; contemplando-o com seus olhos serenos  e  alegres,  parecia  a  sua  alma  Ali  mentar  a  alma  do  recém-chegado,  e  
permanecia  Ali  até  que  a  escuridão  da  noite  fosse  completa.  Viola  o  ouvia  murmurar,  mas  não  compreendia  o  que  o  
seu  esposo  dizia,  porque  ele  falava  numa  língua  que  lhe  era  desconhecida.   s  vezes,  quando  o  ouvia,  sentia um certo 
medo, como se a assaltassem vagas e i ndefiníveis superstições, as superstições dos  primeiros anos de sua juventude. As mães 
temem sempre, até o próprio Deus, quando se trata de seu  fi  lho.Os mortais se alarmavam também, quando, na antiguidade, viam 
a grande Demeter querendo tornar  i mortal algum filho humano.Zanoni,  porém,  envolvido  nos  sublimes  desígnios  que  
animavam  o  amor  humano  que  agora  despertara  em  seu  coração,  esquecia  tudo,  até  o  que  havia  perdido  e  os  perigos  
que  havia  atraído,  pois este amor não o deixava ver com a clareza necessári  a. Mas a negra e informe sombra, embora  não  a  
invocasse  nem  a  enxergasse,  arrastava-se,  mui  tas  vezes,  ao  redor  dele,  e  sentava-se,   9freqüentemente, junto ao leito da 
criança, envolvendo-a em um olhar torvo e odioso. 
 
 

CAPÍTULO III 
 
--Fuscis tellurem amplectitur Ali  s".Virgilio— 
 
Abraça a terra com asas sombrias".CARTA DE ZANONI A MEJNOUR—Mejnour,  a  Humanidade,  com  todos  os  seus  pesares  
e  com  todas  as  suas  alegrias,  outra  vez me  conta o número dos que lhe pertencem. De dia para dia, vou forjando minhas 
próprias cadeias. Vivo  mais  em  outras  vidas,  do  que  na  minha  própria,  e  nelas  perdijá  mais  da  metade  do  meu  domínio.  
Não  sou  capaz  de  elevá-la  às  alturas,  e  assim  me  arrastam  à  terra,  pelos  fortes  laços  do  afeto.  Abandonado  dos  seres  
amigos,  visíveis  somente  quando  os  sentidos  estão  submergidos  numa  profunda  abstração,  fiqueipreso  nas  redes  do  
terrível  Inimigo  que  guarda  o  Umbral.  Crer-me-ás  quando te disser que aceiteios seus serviços e que sofro as conseqüências 
da perda dos meus poderes  anteriores?  Séculos  e  séculos  terão  que  passar,  antes  que  os  espíritos  puros  possam  
novamente  obedecer ao que se tem inclinado ante o poder do espectro impuro.--Nesta  esperança,  pois,  Mejnour,  triunfo  ainda,  
ainda  tenho  um  poder  absoluto  sobre  esta  jovem  vida. Insensível e imperceptivelmente a minha alma fala à sua. Sabes que 
para o puro e imaculado  espírito  infantil,  a  prova  iniciática  não  oferece  terror  nem  perigo.  Assim,  pois,  incessantemente  Ali  
menta  a  sua  alma  com  a  serena  luz;  e  antes  de  que  ela  seja  consciente  do  dom,  desfrutará  os  privilégios que eu 
alcancei. A criança comunicará gradualmente, e sem que o advirta, seus próprios  atributos  à  mãe,  e,  contente  ao  ver  a  
juventude  sempre  radiante  na  frente  dos  seres  que  bastam,  agora, para encher toda a minha infinidade de pensamento, 
porque me afligiria o fato de que estou  perdendo, a cada vez mais, o contato com o reino das aéreas alturas? Tu, porém, cuja vista 
ainda é  clara e serena, dirija o teu olhar aos longínquos abismos, onde não me é dado penetrar, e aconselha- me ou adverte-me! 
Seique os favores do Ser, cuja raça é tão hostil à nossa, são, para um pesquisador  vulgar, fatais e pérfidos, como ele mesmo. Por 
isso, quando os homens, ao chegar à extremidade do  conhecimento,  à  qual  chamavam,  na  antiguidade,  Magi  a,  encontravam  
os  seres  das  tribos  hostis,  acreditavam que as aparições eram espíritos infernais, e que, por contratos imaginários, haviam feito  
entrega de sua alma, como se o homem pudesse dar, por uma eternidade, uma coisa sobre a qual tem  domínio  somente  
enquanto  vive!  Encerrados  no  seu  i mpenetrável  e  escuro  reino,  os  demônios  rebeldes ocultavam-se perpetuamente às 
vistas humanas. Nos espíritos malignos não há sopro algum  de Divindade; sopro esse que alenta a criatura humana; e só ele tem 
o poder para julgar depois o que  é dele, e destinar-lhe uma nova morada e nova carreira. Se o homem pudesse vender-se a um 
espírito  i nfernal,  teria  a  capacidade  de  julgar-se  atentamente  a  simesmo  e  arrogar-se  o  poder  de  dispor  da  eternidade! 
Porém, essas criaturas, não sendo mais do que modificações da matéria, e algumas mais  malignas do que o mais maligno dos 
homens, podem mui to bem parecer ao medo e à superstição que  não raciocina, os representantes dos seres infernais. E do mais 
escuro e mais poderoso dentre eles, eu  aceiteium favor, o segredo que afastou a Morte do lado das pessoas que me são tão 
caras. Não devo  confiar que me sobra ainda bastante poder para afrontar ou intimidar o fantasma, se quiser perverter  a sua 
dádiva? Responda-me, Mejnour; pois, na obscuridade que vela a minha vista, não vejo senão  os puros olhos do meu filho, nem 
ouço mais do que o bater do meu coração. Responda-me tu, cuja  sabedoria está livre do amor!"CARTA DE MEJNOUR A 
ZANONIROMA   9--Espírito decaído! Eu vejo diante de tio Mal, a Morte e a Dor! Abandonaste Adonaipelo inominável  fantasma,  as  
brilhantes estrelas por  aqueles horríveis olhos! Por  fim,  vais ser  a  vítima da Larva do  terrível Umbral, desse espectro que no 
seu primeiro novi  ciado, fugiu, vencido, ante o teu soberano  olhar!  Quando,  aos  primeiros  degraus  da  iniciação,  o  di   scípulo  
que  me  entregaste  nas  praias  da  transformada Partenope, desmaiou aterrorizado pela presença do Negro Fantasma, 
compreendique o  seu  espírito  não  estava  apto  para  penetrar  nos  mundos  que  se  estendem  além  do  físico;  porque  o  
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medo  é  a  atração  maior  que  o  homem  sente  para  a  terra;  e,  enquanto  teme,  não  pode  elevar-se  às  alturas.  Porém,  
não  sabes  que  amar  não  é  outra  coisa  que  temer?  Não  vês  que  o  poder,  de  que  se  jacta  de  possuir  ainda  sobre  a  
maligna  aparição,  já  se  desvaneceu?  Esse  espectro  te  assusta  e  te  domina zomba de tie engana-te. Não perca um 
momento; vem pessoalmente falar comigo. Se existe  ai  nda suficiente simpatia entre nós, verás por meio dos meus olhos e 
poderás, talvez, guardar-te dos  perigos  que,  informes  ainda,  e  envoltos  entre  sombras,  se  agrupam  em  derredor  de  tie  
daqueles  a  quem o teu amor tem condenado a sofrer a tua sorte. Vem, desprendendo-te de todos os laços com  que afeições 
humanas o retém em seu domínio; pois não fariam mais do que obscurecer a tua vista.  Vem,  livre  dos  teus  temores  e  das  tuas  
esperanças,  dos  teus  desejos  e  das  tuas  paixões.  Vem,  e  lembra-te que a mente só pode ser o monarca e o vidente, quando 
brilha através da mansão em que  reside, em sua qualidade de inteligência pura, sublime e li  vre de alheias impressões". 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
--Plus que vou nes pensez ce moment est terrible".La Harpe, --Le Comte de W a.rwick", acte III, scêne 5.— 
 
Este momento é mais terrível do que pensais".Pela  primeira  vez,  desde  a  sua  união,  Zanonie  Viola  se  achavam  separados.  
Zanoniprecisava  ir  a  Roma, por causa de negócios de importância; porém, segundo dizia, a sua ausência devia ser muito  curta, 
e partiu tão de repente, que não deu tempo a surpresa nem à tristeza. Não obstante, a primeira  despedida  é  sempre  mais  
melancólica  do  que  se  pensa;  pois  parece  ser  uma  interrupção  para  a  existência em que o Amor está enlaçado com outro 
Amor, e faz com que o coração sinta o vazio que  há de ficar na vida, quando chega a hora da última separação.Porém,  Viola  
tinha  agora  um  novo  companheiro;  gozava  daquela  deliciosa  novidade  que  renovava  sempre  a  juventude  e  deslumbrava  
os  olhos  da  mulher.  Como  amante  e  esposa,  a  mulher  se  apóia  num outro ser humano; e deste outro se reflete a sua feli ci   
dade, e a sua existência, como um planeta  toma do sol a luz.Sendo,  porém,  mãe,  a  mulher  passa  do  estado  de  dependência  
ao  estado  de  poder;  é  um  outro  ser,  agora, que nela se apóia; é uma estrela que surgiu no espaço, para a qual ela mesma se 
tornou o sol!A ausência será curta, apenas de alguns dias, mas haverá uma coisa que suavizará a sua tristeza. Uns  dias, cada 
hora dos quais parece uma era para a criança, sobre a qual se inclinam, vigilantes, os olhos  e o coração. Desde a vigília ao sono, 
e do sono à vigília, se efetuará uma revolução no Tempo. Cada  novo gesto, cada novo sorriso do pequerrucho parece ser um 
novo progresso no mundo que se tornou  abençoado para a mãe, com a vinda do filho adorado!Zanonipartiu, emudeceu o último 
ruído do remo, a ultima onda que a gôndola deixou, desapareceu  nas  águas  plácidas  de  Veneza!  O  filho  está  dormindo  no  
berço,  ao  pé  da  mãe;  e  enquanto  esta  derrama as lágrimas da despedida, pensa já em tudo o que terá que contar ao 
paiquando voltar, pois  aquele  berço,  que  é  para  ela  um  imenso  mundo  chei o  de  maravilhas,  lhe  oferecerá  abundante  
assunto. Rie chora, jovem mãe! A folha mais bela no estranho livro do seu destino já está fechada  para si, e o dedo invisível volta 
a página!   9Junto  à  ponte  do  Rialto  estavam  dois  venezianos,  ardentes  republicanos  e  democratas,  que  consideravam  a  
Revolução  Francesa  como  um  terremoto  que  devia  derrubar  também  a  expirante  e  viciada constituição de Veneza, e 
estabelecer a igualdade de classes e direitos também nesta cidade.- Sim, Cotalto, - dizia um deles, - o meu correspondente de 
Paris me prometeu que venceria todos os  obstáculos e evitaria todos os perigos. Ele determinará, de acordo conosco, a hora da 
revolução, que  será quando as legiões francesas estiverem tão perto que possam ouvir o eco de nossos canhões. Um  dia  desta  
semana,  a  esta  mesma  hora,  deve  vir  encontrar-me  aqui.  Hoje  é  o  quarto  dia  dos  sete,  durante os quais devo esperar a 
sua vinda.Apenas  havia  acabado  de  pronunciar  estas  palavras,  apareceu  um  homem,  envolto  em  seu[32] --rocló",  o  qual  
acabara  de  sair  de  uma  das  estreitas  ruas,  à  esquerda.  Este  homem  deteve-se  diante  dos  dois  venezianos,  e,  depois  
de  examiná-los  durante  alguns  instantes,  com  ar  sério  e  perscrutador, disse, em voz baixa, e em francês:   [33]  - Salut![34]- --
Et Fraternité"- respondeu o que havia falado.- É pois, o senhor, o valente Dandolo a quem o --Comitê" me enviou para nos 
entendermos? E este  ci  dadão...- É Cottalto, cujo nome freqüentemente mencioneiem minhas cartas.- Saúde e fraternidade para 
ele! Tenho que lhe dizer muitas coisas a ambos. Heide falar contigo esta  noite, Dandolo; porém, na rua poderíamos ser 
observados.- E eu não me atrevo a dizer-lhe que venha à minha casa; a tirania converte em espias até as nossas  paredes; porém, 
o lugar que lhe designo neste bilhete, é seguro.E, dizendo isto, pôs um papelzinho na mão do seu interlocutor.- Pois, até às dez 
horas, nesta noite! Agora tenho que pôr em ordem ainda outros negócios.O homem, envolto no --rocló", calou-se um instante, e, 
em seguida, prosseguiu, com voz misteriosa:-  Em  sua  última  carta,  me  fala  desse  homem  rico  e  mi   sterioso...  desse  
Zanoni.  Está  ainda  em  Veneza?- Ouvidizer que havia partido esta manhã; porém, a sua mulher está ainda aqui.- Sua mulher! 
Está bem!- Que sabe dele? Pensa que se unirá conosco? A sua riqueza seria...- A sua casa, o seu endereço... Depressa! - 
interrompeu o estrangeiro.- O palácio de ***, no Grande Canal.- Agradeço-lhe; às dez nos encontraremos.   9O  homem  dirigiu-se,  
com  passo  rápido,  para  a  rua  de  onde  viera;  e  quando  passava  pela  frente  da  casa onde estava alojada (pois havia 
chegado em Veneza na noite anterior), uma mulher que estava à  porta, agarrou-o pelo braço e disse-lhe, em francês:-  Senhor,  
eu  estava  aguardando  o  seu  regresso.  Entende-me?  Desafiareitudo,  a  tudo  me  atrevereipara voltar contigo à França, para 
estar, viva ou morta, ao lado do meu marido!- Cidadã, prometiao seu esposo que se assim o desejasse, arriscaria a minha 
segurança para ajudá-la  a  realizar  o  seu  desejo.  Porém,  reflita  bem!  O  seu  marido  pertence  a  um  partido,  sobre  o  qual  
Robespierre tem fixado os seus olhos; ele não pode fugir. A França inteira é uma prisão para toda a  pessoa  suspeita.  Se  
regressar  à  França,  corre  um  grave  peri   go.  Francamente,  cidadã,  aguarda-lhe  a  guilhotina. Eu lhe falo, como o seu marido 
me encarregou; já o sabe por sua carta.- Senhor, eu quero regressar contigo, - insistiu a mulher, com um sorriso no pálido 
semblante.-  E,  sem  embargo,  abandonou  o  seu  marido  no  momento  em  que  mais  brilhante  aparecia  o  sol  da  
Revolução, e quer ir reunir-se a ele, agora que ela está em forte tempestade e trovoada!- respondeu o  homem, em tom entre 
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admirado e de censura.- Foiporque, então, os dias do meu paiestavam ameaçados, porque não lhe restava outra salvação  senão  
a  fuga  para  um  país  estrangeiro;  porque  era  velho  e  pobre,  e  não  tinha  ninguém  que  por  ele  trabalhasse,  a  não  ser  
eu;  porque,  naquele  tempo,  o  meu  marido  não  estava  em  perigo,  e  meu  paiestava. Porém, meu paifaleceu, e o meu marido 
corre perigo agora. Os deveres da filha terminaram,  e os da esposa persistem.-  Como  quer,  cidadã;  parto  na  terceira  noite  
próxima.  Durante  o  tempo  que  ainda  lhe  sobra,  pode  refletir e mudar de decisão.- Nunca!Um sorriso triste apareceu no 
semblante do homem.-  Ì  guilhotina!  -  exclamou  ele.  -  Quantas  virtudes  têm  revelado!  Bem  podem  dar-lhe  o  nome  de  --
Santa Mãe", ó sanguinolenta guilhotina! 
 
 

CAPÍTULO V 
 
--Ce que j`ignoreEst plus triste, peut-être, et plus affreux encore".La Harpe, --Le Comte de W arwick", acte V, scêne 7.— 
 
O que ignoro é, talvez,ainda mais triste e mais assustador".Viola estava sentada junto à janela aberta. Ao pé, murmuravam as 
brilhantes águas que corriam sob  um sol radiante. Muitos dos elegantes cavalheiros, ao passarem nas suas gôndolas, dirigiam 
olhares  curiosos àquela formosa criatura.- Por fim, no centro do canal, parou um desses escuros vasos, e um homem, que ia 
dentro, por detrás  da  gelosia,  fixou  o  olhar  naquele  majestoso  palácio.  O  homem  disse  algumas  palavras  aos  remadores,  
e  a  gôndola  aproximou-se  da  margem.  O  estrangeiro  saltou,  e,  subindo  a  larga  escada,  entrou no palácio.   0Chora para 
nunca mais sorrir, ó jovem mãe! Acaba de virar-se a última página do livro do destino!Um  criado  entrou  no  quarto  e  entregou  a  
Viola  um  bilhete,  no  qual  estavam  escritas  as  seguintes  palavras em inglês:--Viola, é necessário que a veja! - Clarêncio 
Glyndon".Oh, sim! Que entre! Com alegria o verá Viola! Com que satisfação lhe falará de sua felicidade, de  Zanoni! Com que 
prazer lhe mostrará o seu filho! Pobre Clarêncio! Ela o tinha esquecido até agora,  como tinha esquecido toda a agitação da sua 
vida de soltei  ra, todos os sonhos e as vaidades daqueles  anos juvenis, as lâmpadas do luxuoso teatro, os entusiásticos aplausos 
da ruidosa multidão.Glyndon  entrou.  Viola  ficou  surpreendida  ao  vê-lo  tão  mudado;  o  gracioso  e  sereno  semblante  do  
artista  amador  havia-se  transformado;  a  fronte  era  melancólica  e  denotava  cuidados,  aflições  e,  ao  mesmo tempo 
resolução. O seu traje, ainda que não fosse como o das classes mais baixas, era tosco,  notando-se  mesmo  certo  descuido  e  
desordem.  Um  aspecto  meio  selvagem  substituíra  aquela  franqueza  de  fisionomia,  desconfiada  no  meio  de  sua  graça  e  
séria  em  sua  desconfiança,  que  caracterizava, em outro tempo, o jovem adorador da Arte, o aspirante a uma ciência superior.- 
É você, realmente? - perguntou, por fim, Viola. - Pobre Clarêncio, como está mudado!-  Mudado!  -  replicou  abruptamente  
Glyndon,  sentando-se  ao  lado  de  Viola.  -  E  a  quem  devo  agradecê-lo,  senão  aos  inimigos  satânicos,  -  aos  feiticeiros,  -  
que  se  apoderaram  da  sua  existência,  i gualmente  como  da  minha?  Viola,  ouça-me.  Há  algumas  semanas  que  eu  soube  
que  estava  em  Veneza. Sob outros pretextos e correndo inúmeros perigos, vim cá, arriscando a liberdade, e talvez a  vida, se o 
meu nome e a minha carreira chegam a ser conhecidos em Veneza, e vim cá unicamente  para  adverti-la  e  salvá-la.  Diz que  
estou  mudado!  Porém,  o  intimo?  Dê-se  por  avisada  enquanto  ai  nda é tempo!O tom lúgubre com que Glyndon pronunciou 
estas palavras alarmou Viola. A palidez que cobria o  semblante do estrangeiro fazia parecer-se com o espectro que abandonara a 
tumba.- Que é o que diz? - balbuciou Viola. - É possível...-  Escute-me,  -  interrompeu  Glyndon,  pondo  a  mão,  fria  como  a  de  
um  morto,  sobre  o  braço  da  jovem, - escute! Sem dúvida, ouviu falar desses homens que formam pactos com demônios, com o  
objeto  de  alcançar  poderes  sobrenaturais.  Estas  históri  as  não  são  meras  fábulas.  Tais  homens  existem,  e  o  seu  prazer  
é  aumentar  o  maldito  círculo  a  que  pertencem,  procurando  fazer  novos  adeptos, para torná-los tão desgraçados como são 
eles mesmos. Se os seus prosélitos não resistem à  prova,  o  demônio  se  apodera  deles  já  nesta  vida,  como  sucedeu  a  
mim!  Triunfam-se,  ai!  São  i nfelizes,  mil  vezes  mais  infelizes!  Há  outra  vida,  onde  nenhum  feitiço  pode  encantar  o  
espírito  maligno ou Ali  viar a tortura que se sofre. Venho de uma cena onde o sangue corre a torrentes, onde a  Morte  leva  os  
mais  intrépidos  e  os  mais  elevados,  e  onde  o  único  monarca  é  a  Guilhotina;  porém,  todos  os  perigos  mortais  que  
podem  rodear  os  homens,  nada  são,  quando  comparados  com  o  tremendo quarto onde o Horror, que excede o da morte, se 
move e se agita!E Glyndon contou a Viola, com uma fria e clara precisão, minuciosamente, como antes o fizera com  Adélia, a 
iniciação pela qual havia passado. Descreveu, com palavras que gelavam o sangue da sua  ouvinte,  a  aparição  do  fantasma  
disforme,  com  os  olhos  que  queimavam  o  cérebro  e  gelavam  a  medula. Visto uma vez, o fantasma nunca mais se podia 
afugentar. Surgia quando queria, sugerindo  negros pensamentos, murmurando estranhas tentações! Só não se deixava ver, 
quando a sua vitima  se  ocupava  em  cenas  de  turbulenta  excitação.  A  solidão,  a  tranqüilidade  de  espírito,  a  luta  para   
0alcançar uma existência virtuosa, estes eram os elementos que o fantasma gosta de perturbar!Sem saber o que se passava em 
sua alma, e presa de terror, ouvia Viola a estranha história que veio  confirmar-lhe  as  negras  apreensões  que,  no  meio  da  
confiança  do  afeto,  nunca  haviam  sido  examinadas profundamente. Ao contrário, eram sempre bani das logo que surgiam no 
seu coração, - os receios de que a vida e os atributos de Zanoninão fossem como os demais mortais, - impressões  que o seu 
amor, até agora, lhe censurara como suspeitas injuri   osas, e que, assim mitigadas, haviam  servido,  talvez,  somente  para  
consolidar  mais  as  fascinantes  cadeias  com  que  Zanonihavia  aferrolhado o seu coração e os seus sentidos. Agora, porém, 
depois de ter-lhe Glyndon contagiado o  seu terror por meio da espantosa narração que acabava de fazer-lhe, desvaneceu-se parte 
do encanto  que  sentira  até  este  momento.  Viola,  tremendo  de  medo,  não  por  simesma,  levantou-se  precipitadamente e 
agarrou nos seus braços o filho, apertando-o contra o coração!- Infeliz! - exclamou Glyndon, estremecendo. - é realmente a mãe de 
uma vítima que pôs no mundo  e que não pode salvar? Ah! Negue-lhe o Ali  mento, deixe morrer o filho dele! No túmulo, ao menos,  
se encontra o repouso e a paz!Então, apresentou-se à mente de Viola a recordação das longas horas que Zanoni, de noite, 
passava  ao  lado  do  berço,  e  do  medo  que  dela,  já  várias  vezes,  se  apoderava,  quando  ouvia  como  ele,  naquelas  



 101

ocasiões,  murmurava  palavras  ininteligíveis.  A  cri   ança  olhava-o  firmemente  com  seus  claros  olhos,  e  naquele  olhar  
estranho  e  inteligente,  Vi ola  acreditava  ver  alguma  coisa  que  confirmava  o  seu  terror.  Em  silêncio,  permaneceram  
ambos,  a  mãe  e  o  amigo;  um  raio  de  sol  entrava,  risonho,  pela  janela,  e  junto  ao  berço,  embora  não  o  vissem,  estava  
acordado  e  imóvel,  o  velado Espectro.Pouco a pouco, porém, recordações melhores, mais justas, mais gratas do passado 
vieram ocupar o  seu lugar na mente da jovem mãe. As feições do filho, quando o olhava, tomavam o aspecto do paiausente. 
Parecia que uma voz triste e melancólica saia daqueles rosados lábios e dizia-lhe:--Eu lhe  falo por intermédio do seu filho. A troco 
de todo o amor que sinto por tie por ele, você desconfia e  duvida de mim, à primeira sentença de um maníaco que me acusa?--
Viola sentiu dilatar-se o seu coração; ergueu de novo o busto e os seus olhos brilharam com uma luz  clara e serena.- Retire-se, 
pobre vítima de doidas ilusões, - disse ela a Glyndon. - Eu não creria nos meus próprios  sentidos,  se  acusassem  o  paido  meu  
filho!  E  que  sabe  você  de  Zanoni?  Que  é  que  têm  que  ver  Mejnour e os terríveis espectros que ele invocou, com a radi 
ante imagem com a qual pretende pô-los  em relação?- Em breve o saberá - replicou Glyndon, melancolicamente.- O mesmo 
fantasma que me persegue murmura no meu ouvi do, coisas horríveis que a esperam e aos  seus. Ainda não creio em sua 
decisão; antes de partir de Veneza, vireivê-la outra vez. Adeus!E com estas palavras retirou-se. 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
--Quel est l`égarement ou ton âme se livre?"La Harpe, --Le Comte de W arwick", acte IV, scêne 4.— 
 
Qual é a ilusão a que a tua alma se entrega?"   0Ah, Zanoni! Misterioso e iluminado aspirante da Sublime Ciência! Julgou 
duradouro o laço entre o  homem  que  sobreviveu  aos  séculos  e  a  filha  de  um  dia?  Não  previu  que,  enquanto  ela  não  
tivesse  passado  pela  prova  iniciática,  não  podia  estabelecer-se  à  igualdade  entre  a  sua  sabedoria  e  o  seu  amor?  Está  
ausente  agora,  buscando,  no  meio  de  seus  augustos  segredos,  a  solene  proteção  para  o  fi  lho  e  a  mãe,  e  esquece  
que  o  fantasma,  que  lhe  serviu,  tem  um  poder  sobre  os  dons  que  lhe  concedeu, sobre as vidas que lhe ensinou a salvar 
da morte? Não sabe que o Medo e a Desconfiança,  uma vez semeados no coração do Amor, germinam, e da pequena semente 
se transformam em uma  espessa  floresta,  que  oculta  as  estrelas?  Homem  misteri   oso  e  iluminado,  não  vê  como  os  
odiosos  olhos do espectro brilham ao lado da mãe e do filho?Durante  aquele  dia  inteiro,  milhares  de  negros  pensamentos  e  
terrores  atormentaram  Viola;  pensamentos que se desvaneciam quando os examinava, mas tornavam, depois, a se apresentar 
mais  tenebrosos ainda. Ela se lembrava, como um dia havia contado a Glyndon que, em sua meninice e  nos primeiros anos de 
sua juventude, havia sentido estranhos presságios de que estava destinada para  alguma  coisa  sobrenatural.  Recordava-se  
também  que,  quando  lhe  dissera  isto,  estando  ambos  sentados junto ao mar, que dormia nos braços da Baía de Nápoles, ele 
também lhe participara que se  lembrava de haver sentido presságios do mesmo gênero, e que uma misteriosa simpatia parecia 
unir  os  seus  destinos.  Viola  se  recordava,  principalmente,  de  que,  comparando  os  seus  confusos  pensamentos,  ambos  
haviam,  então,  confessado  que,  ao  ver  Zanonipela  primeira  vez,  o  instinto,  manifestando-se por aquele pressentimento, lhe 
tinha falado em seus corações mais perceptivelmente  do  que  antes,  advertindo-os  de  que  --com  aquele  homem  estava  
ligado  o  segredo  da  vida,  cujos  enigmas se lhes apresentavam insolúveis".E  agora,  que  Glyndon  e  Viola  tornavam  a  se  
encontrar,  outra  vez  aqueles  temores  da  meninice  pareciam  despertar  do  seu  sono  encantado.  Viola  senti   u  uma  
simpatia  com  o  terror  de  Glyndon,  contra  a  qual  lutaram  em  vão a  sua razão e  o  seu  amor.  E,  todavia,  quando volvia  os  
olhos  para  o  fi  lho,  este  a  olhava  de  uma  forma  particular,  fitando-a  seriamente,  e  os  seus  lábios,  embora  não  
articulassem  som  algum,  se  moviam  como  se  lhe  quisesse  falar.  O  pequeno  não  queria  dormir.  A  qualquer momento que 
ela o olhasse, sempre encontrava aqueles olhos abertos e vigilantes, como se,  em  sua  seriedade,  revelassem  alguma  dor,  
alguma  repreensão,  alguma  acusação.  Aqueles  olhos  a  gelavam  cada  vez que  os  contemplava.  Incapaz de  suportar  
aquela  repentina  e  completa  mudança  que acabavam de sofrer todos os seus sentimentos tomou uma resolução, própria às 
mulheres do seu  país e do seu credo:mandou buscar o sacerdote que diri   gia a sua consciência desde que estava em  Veneza,  
e  confessou-lhe,  entre  lágrimas  e  intenso  terror,  as  dúvidas  que  a  atormentavam.  O  bom  padre, homem digno e piedoso, 
porém de pouca ilustração e menos senso comum, que até aos poetas  ti  nha  por  feiticeiros  (como  até  hoje  se  dá  com  
muitos  dos  italianos  das  baixas  classes  sociais),  pareceu cerrar ao seu coração as portas da esperança. Os seus preconceitos 
eram veementes, porque  o horror que sentia o bom religioso, não era fingido.Unindo seus  rogos aos de Glyndon, aconselhou a 
Viola  que  fugisse,  se abrigava a menor dúvida a  cerca  das  intenções  e  crenças  do  esposo  e  se  acreditava  que  eram  
daquelas  por  causa  das  quais  a  Igreja Romana havia queimado benevolamente tantos homens de ciência, quando as 
adotavam. E até  o pouco que Viola pôde comunicar pareceu ao ignorante ascético uma prova irrefutável de feitiçaria;  pois, 
prevenido por alguns dos boatos que circularam a cerca de Zanoni, achava-se disposto a crer o  pior.O  digno  Bartolomeu  teria  
enviado,  sem  menor  escrúpulo,  o  inventor  W att  à  fogueira,  se  tivesse  ouvido falar da máquina a vapor. Viola, tão pouco 
instruída como o seu confessor, tremeu ao ouvi-lo  falar com sua rude e apaixonada eloqüência, temeu, sim, pois com essa 
penetração que os sacerdotes  da  Igreja  Católica  Romana,  por  mais  ignorantes  que  sejam,  geralmente  adquirem  em  sua  
vasta  experiência  do  coração  humano,  que  podem  examinar  a  toda  hora,  Bartholomeu  lhe  falava  menos  dos perigos que 
ela corria do que aqueles que ameaçavam o seu filho.   0- Os feiticeiros - dizia o padre - tratam sempre de atrai r e seduzir a alma 
dos jovens, sobretudo a das  crianças.E, sobre este tema, referiu o sacerdote um grande número de contos e lendas, dando-os 
como fatos  históricos. Tudo isso, que teria feito rir uma inglesa, aterrorizou a supersticiosa napolitana; e quando  o  seu  confessor  
se  ausentou,  depois  de  lhe  ter  manifestado  as  graves  penas  em  que  incorreria  se  faltasse aos deveres que lhe impunha a 
sua condição de mãe e se hesitasse de fugir com o filho, de  uma morada contaminada por poderes tenebrosos, Viola, que ainda 
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se apegava à imagem de Zanoni,  caiu em profundo abatimento que paralisou todas as suas faculdades 
racionais.Inadvertidamente, passavam as horas; veio a noite; um silêncio sepulcral reinava no palácio. Viola,  despertando,  pouco  
a  pouco,  do  entorpecimento  em  que  mergulhara,  começou  a  agitar-se,  muito  perturbada, no seu leito. O silêncio tornou-se-
lhe intolerável, e mais intolerável ainda foio ruído que  veio interrompê-lo, quando o som do relógio lhe recordou que cada minuto 
era um passo que dava  no caminho para o túmulo. Os momentos, por fim, pareceram encontrar uma voz e uma forma. Viola  
julgou vê-los sair, pálidos e semelhantes às sombras das aparições, do seio da escuridão; e antes de  tornarem a extinguir-se na 
mesma escuridão, que lhes servia de tumba, murmuravam em voz baixa:- Mulher, nós relatamos à Eternidade tudo o que se faz no 
tempo! Que é o que diremos de ti, guarda  de uma inocente alma recém-nascida?Viola  sentia  que  as  fantasias  a  tinham  feito  
cair  numa  espécie  de  delírio  e  que  se  encontrava  num  estado entre o sono e a vigília, quando, de repente, um pensamento 
tornou-se mais persistente do que  os  demais.  O  quarto  que,  tanto  nesta  casa  como  em  todas  as  que  haviam  habitado,  
inclusive  a  das  i lhas gregas, Zanonireservava para si, cuidando que ni nguém pudesse nele entrar, e em cujo umbral  até a Viola 
era proibido pôr os pés, nunca havia provocado a sua curiosidade, naquele doce estado de  tranqüila confiança que inspira um 
amor satisfeito; agora, porém, esse quarto parecia chamá-la com  i nsistência.  Talvez  encontraria  Ali  ,  alguma  coisa  que  a  
ajudasse  a  decifrar  o  enigma,  ou  que,  ao  menos, dissipasse ou confirmasse as suas dúvidas. Este pensamento crescia e 
aprofundava-se em sua  mente,  tornando-se  cada  vez  mais  forte  e  irresistível,  e  parecia  apoderar-se  dela  e  obrigá-la  a  
obedecer-lhe, sem que nisso tivesse parte a sua vontade.E  agora,  eis  que  se  aventura  a  penetrar  nesse  quarto,  
atravessando  as  galerias,  e  achando-se  num  estado antes de sono do que de vigília, se bem que cami  nhe com os olhos 
abertos! A lua brilha sobre  si  , quando passa por diante das janelas, vestida de branco, como um espírito errante! Com os braços  
cruzados  sobre  o  peito  e  com  os  olhos  fixos.  Mãe  é  o  seu  filho  que  a  guia!  Os  solenes  momentos  marcham diante de 
si; ouve ainda o som do relógio que está marcando os minutos que vão caindo na  sepultura  do  tempo.  Indo  passo  a  passo,  
chegou  à  porta;  nenhuma  fechadura  a  detém,  nenhum  encantamento mágico a repele.Filha  do  pó  permaneça  só  com  a  
noite,  no  quarto  onde,  pálidos  e  inumeráveis,  os  habitantes  do  espaço costumavam reunir-se em redor do vidente! 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
--Des ErdenlebensScheweres Traumbild sinkt, sinkt und sinkt"Das Ideal ,und das Leben.— 
 
A pesada ilusão da vida terrestrevai afundando-se cada vez mais".Ao encontrar-se dentro do quarto, Viola pôs-se a exami ná-lo 
todo; não se via nele o menor sinal nem   0i nstrumento  pelos  quais  um  inquisidor  tivesse  podido  descobrir  um  discípulo  da  
Arte  Negra.  Não  havia  Ali  crisoes,  nem  caldeiras,  nem  volumes  com  encadernações  de  cobre  ou  latão,  nem  cintos  ci  
frados,  nem  crânios,  nem  cruzes  de  ossos.  Calmamente  a  lua  iluminava  aquele  quarto  vazio,  deixando ver suas paredes 
brancas e limpas. Alguns feixes de ervas secas e alguns vasos antigos de  bronze, postos desordenadamente sobre um banco de 
madeira, eram os únicos objetos que um olhar  curioso podia ver naquele recinto, e pôr em relação com as ocupações do 
proprietário ausente.A Magia, se realmente existia, residia no artífice, pois, para qualquer outra pessoa, os materiais que  havia  Ali  
não  representavam  senão  ervas  e  bronzes.  Assim  sucede  sempre  com  suas  obras  e  maravilhas,  ó Gênio,  que  procura os 
Astros! As palavras  são uma  propriedade comum de  todos os  homens;  e,  sem  embargo,  só  com  palavras,  Ì  Arquiteto  de  
Imortalidades  eriges  templos  que  sobreviverão  às  Pirâmides,  e  cada  folha  de  papiro  converte-se  em  um  majestoso  
Shinar,  com  suntuosas torres, em torno do qual o Dilúvio dos séculos rui rá em vão!Porém,  a  presença  daquele  que,  nesta  
solidão,  havia  invocado  tantas  maravilhas,  não  deixou  aquialgum  de  seus  encantamentos?  Parecia  que  sim;  pois  Vi ola  
sentiu  que,  dentro  daquele  quarto  se  verificava  uma  misteriosa  mudança  em  sua  sensação  de  prazer,  parecia-lhe  que  
pesadas  cadeias  caiam  dos  seus  membros  uma  atrás  de  outra.  Todos  os  confusos  pensamentos  que  se  haviam  
acumulado em sua mente durante o estado que não era nem sono, nem vigília, concentram-se num  i ntenso desejo de ver o 
marido ausente e de estar com ele.As mônadas que formavam o espaço e o ar pareciam carregadas de espiritual atração, para 
converter- se  em  um  meio  pelo  qual  o  seu  espírito,  libertando-se  da  sua  prisão  de  barro,  pudesse  pôr-se  em  
comunicação direta com o outro espírito, ao qual a impelia o seu desejo. Então sentiu uma debilidade  que a obrigou a sentar-se no 
banco onde estavam os vasos e as ervas e, ao abaixar-se, viu que, dentro  de  um  vaso  de  cobre,  estava  um  pequeno  frasco  
de  cristal.  Levada  por  um  impulso  mecânico  e  i nvoluntário,  a  sua  mão  agarrou  o  frasquinho,  e  abriu-o.  Imediatamente,  
escapou  de  dentro  uma  essência volátil, que espalhou pelo quarto uma forte e delici osa fragrância.Viola inalou o aroma e 
friccionou as suas fontes com o líquido; e, de repente, sentiu que lhe passava  aquela  debilidade,  para  dar  lugar  a  uma  nova  
energia,  parecendo-lhe  que  se  elevava  no  ar  e  que  voava.  O  quarto  desapareceu  de  sua  vista.  Longe,  longe,  cruzando  
terras  e  mares  e  atravessando  o  espaço, nas asas do vivo desejo voa a mente, saída da prisão!Numa esfera, não deste 
mundo, mas de um outro, viam-se as formas dos filhos da ciência, sobre um  mundo  em  embrião,  sobre  uma  imperfeita,  pálida  
e  leve  massa  de  matéria,  sobre  uma  das  nebulosidades que os sóis dos milhares de sistemas arremessam de si, ao guiarem 
ao redor do trono  do  Criador,  para  converter-se  essa  massa  em  novos  mundos  de  glória;  em  planetas  e  sóis  que,  
eternamente, por sua vez, multiplicarão a sua brilhante raça e serão os pais de outros sóis e planetas  futuros.Alinaquela  enorme  
solidão  de  um  mundo  nascente,  que  só  no  decorrer  de  milhares  e  milhares  de  anos  pode  alcançar  a  forma  regular,  o  
espírito  de  Viola  viu  a  figura  de  Zanoni,  ou  antes,  a  sua  semelhança,  seu  simulário,  o  --Lemur"  (a  larva) de  sua  forma,  
não  a  sua  substância  humana  e  corpórea,  e  parecia-lhe  que  a  sua  Inteligência,  como  também  a  dela  mesma,  apenas  
se  tivesse  separado  da  Matéria,  e  Viola  compreendia  que,  como  o  sol,  sempre  girando  e  ardendo,  havia  arrojado no 
remotíssimo espaço aquela nebulosa imagem de simesmo, assim o ser da terra, na ação  da  sua  mais  luminosa  e  duradoura  
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existência,  havia  arrojado  a  sua  semelhança  naquele  recém- nascido  estrangeiro  dos  céus.  Ali  estava  o  fantasma  de  
Zanonie,  a  seu  lado,  outro  fantasma,  Mejnour.  No  gigantesco  caos  que  os  rodeava,  lutavam  e  mesclavam-se  os  
elementos;  a  água  e  o  fogo, as trevas e a luz estavam em guerra, vapores e nuvens se convertiam em montanhas, e o Sopro  
da Vida movia-se como um firme esplendor sobre tudo.   0Viola olhava, como sonhando, e estremecia; e observou que os dois 
fantasmas humanos não estavam  sós.  Monstros  disformes  que  somente  aquele  desordenado  caos  podia  gerar,  a  primeira  
raça  de  colossais  répteis  que  serpearam  pelas  primeiras  camadas  de  um  mundo  nascente,  afundavam  na  lodosa  matéria  
ou  se  escondiam  entre  os  vapores  luminosos.  Porém  aquelas  duas  figuras  humanas  não pareciam fazer caso daqueles 
monstros; a sua vista se fixara num objeto situado no lugar mais  remoto do espaço.Como os olhos do espírito, Viola seguiu os 
olhos desses dois homens fantasmas; e, com um terror  maior do que o que lhe pudera causar a vista do Caos e dos seus 
hediondos habitantes, avistou uma  nebulosa  semelhança  do  quarto  em  que,  naquele  momento,  se  achava,  com  suas  
brancas  paredes,  com a lua brilhando sobre o soalho, com sua janela aberta, os qui   etos telhados, as torres e cúpulas de  
Veneza  refletindo-se  no  mar  que  murmurava  em  baixo,  e,  naquele  quarto,  Viola  viu  a  nebulosa  i magem de simesma! 
Este duplo fantasma, ou antes, ela mesma como um fantasma, contemplando  outro fantasma que era o seu perfeito reflexo, lhe 
inspirou um horror que as palavras não poderiam  expressar, e que os anos, por mais numerosos, nunca fariam esquecer.Neste  
instante,  viu,  porém,  a  sua  imagem  levantar-se  lentamente  e  deixar  o  quarto  sem  produzir  ruído, e, depois de atravessar o 
corredor, ajoelhar-se ao lado do berço! Céus! ela vê o seu filho! O  seu  filho,  maravilhosamente  belo,  e  com  os  seus  serenos  
olhos  sempre  abertos.  Porém,  ao  lado  do  berço está  acocorada uma negra sombra, coberta com  um manto, aparição tanto 
mais horrível, que  não se pode distinguir a sua forma, e vê-se que nada tem de humano. As paredes do quarto parecem  abrir-se  
como  o  cenário de  um teatro.  Aparece  um  medonho calabouço;  ruas  por onde  se precipita  uma  multidão  furiosa,  em  cujos  
rostos,  de  aspeto  demoníaco,  se  vêm  pintados  a  ira  e  o  ódio;  uma  praça cheia de cadáveres; um instrumento de morte; 
uma carni  fi   cina medonha; Viola mesma, o seu  fi  lho, tudo, passando com a rapidez de uma furiosa fantasmagori  a.De repente, 
o fantasma Zanonise voltou e pareceu reparar nela, no seu segundo Eu! Zanonicorreu a  abraçá-la;  o  seu  espírito  não  pôde  
resistir  mais:Viola  lançou  um  grito  e  despertou.  Ela  viu  que,  efetivamente,  havia  abandonado  aquele  funesto  quarto;  o  
berço  estava  diante  dela,  e,  no  berço,  o  fi  lho,  tudo,  tudo  como  o  acabava  de  ver  naquele  --transe",  i  nclusive  aquele  
horrível,  disforme  espetro, que se desvanecia no ar!- Filho! Meu filho! - exclamou Viola. - Sua mãe o salvará! 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
--Qui? Toi m`abandonner! Où vas-tu? Non, demeure, demeure!"La Harpe, --Le Comte de W arwick", acte III, scêne 5.— 
 
Quem? Tu abandonar-me! Aonde vais? Não, fica, fica".CARTA DE VIOLA A ZANONI--Não há mais remédio! - Eu o abandono! Eu 
despeço-me de ti   para sempre. Quando os seus olhos  lerem esta carta, me considerará como morta; pois, apesar do que você 
foie ainda é, minha vida, eu  não existireipara ti! Ì meu caro esposo, a quem ainda amo e adoro! Se realmente me amou, e se de  
mim se compadece, não procure descobrir os passos que fogem de ti. Se o seu poder mágico é capaz  de achar-me, não me 
busque; poupe-me, e poupe o nosso filho! Zanoni, eu o criareie o ensinareia  amálo, e a lhe chamar de pai! Zanoni, os seus rubros 
lábios orarão por ti! Ah! Poupe o seu filho, pois  as crianças são os santos da terra, e por sua mediação podemos fazer-nos ouvir 
no céu! Devo dizer- lhe por que parto? Por que fujo? Não; você, sábio terrível, adi  vi   nhará o que a mão não se atreve a  
escrever; e, ao passo que estremeço ao lembrar-me do seu poder e é desse poder que fujo (com nosso  fi  lho nos braços), 
consola-me o pensar que o seu poder pode ler no coração!   0--Você saberá que lhe escreve a mãe fiel, e não a infiel esposa! Há 
pecado em sua ciência, Zanoni? O  pecado  há  de  ser  acompanhado  de  sofrimento;  mas  doce,  oh,  quão  doce!  Era  para  
mim,  ser  o  seu  consolo. Porém, o filho, o pequeno anjinho, que, com os olhos, me pede que o proteja! Mago! Eu lhe  arrebato  
esta  alma  Angélica!  Perdoe,  perdoe,  se  as  minhas  palavras  o  ofendem  ou  o  fazem  sofrer.  Olhe, eu me ponho de joelhos 
para escrever-lhe o resto!"--Por  que  não  fugijá  anteriormente,  diante  de  sua  misteriosa  ciência?  Por  que  a  estranheza  da  
sua  vida,  tão  diferente  da  vida  geral  dos  homens  da  terra,  não  fazia  mais  que  me  fascinar  com  um  delicioso  temor?  
Porque,  se  era  feiticeiro  ou  anjo-demônio,  só  havia  perigo  para  mim;  e  para  mim  não  podia  haver  perigo  algum,  pois  o  
meu  amor  era  a  parte  mais  divina  do  meu  ser;  e  a  minha  i gnorância em tudo, exceto na arte de amá-lo, repelia todo o 
pensamento que não fosse a meus olhos  tão puro e tão brilhante como a sua imagem. Porém, agora há um outro ser! Olha! Por 
que os seus  olhos me fitam assim? Por que esta eterna vigília e este olhar tão sério e repreendedor? Dominaram- no já os seus 
feitiços? Destinou-o, oh, cruel! Para os terrores da sua incompreensível arte? Não me  faça enlouquecer! Não me faça 
enlouquecer! Desfaz o seu feitiço!"--Escute!  Ouve-se  o  ruído  dos  remos!  Eles  vêm  vindo,  vêm  vindo  para  separar-me  de  ti!  
Olho  em  redor de mim, e parece-me que o vejo em todas as partes. Você me fala em toda a sombra, em toda a  estrela.  Ali  ,  
junto  a  janela,  os  seus  lábios  me  deram  o  último  beijo;  Ali  ,  Ali  ,  naquele  umbral,  você  voltou a olhar-me mais uma vez, e 
o seu sorriso parecia dizer que confiava em mim! Zanoni! - Meu  esposo! - Quero ficar! Não posso separar-me de ti! Não, não! 
Ireiao quarto onde a sua voz querida,  com sua música suave, acalmava os meus sofrimentos! Onde, através da escuridão, a sua 
voz foia  primeira que murmurou ao meu ouvido:--Viola, é mãe! - sim, eu me levanto, - Sou mãe! Eles vêm vindo, para levar-me! 
Estou resolvida; irei.  Adeus!"Sim;  desta  maneira  repentina  e  cruel,  fosse  no  delírio  de  uma  cega  superstição,  fosse  no  
impulso  daquela  convicção  que  nasce  do  dever,  a  criatura,  pela  qual  Zanoniresignara  tanto  poder  e  tanta  glória, o 
abandonava. Esta deserção, nunca prevista, não era, sem embargo, mais do que o constante  destino que aguarda a todos os que 
se põem, com a sua mente além da terra, mas deixam na terra o  tesouro  do  coração.  Eternamente,  a  ignorância  fugirá  do  
saber.  Porém,  nunca,  ainda,  um  amor  humano se enlaçou com outro, com mais força, nem por motivos mais nobres e puros de 
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abnegação,  do  que  eram  as  que  impeliram  a  desamparada  mulher  a  abandonar  o  marido  ausente.  Com  razão  havia  
dito  que  não  era  a  infiel  esposa,  mas  sim  a  mãe  fiel  que  fugia  daquele  em  quem  estava  concentrada toda a sua 
felicidade terrestre.Por todo o tempo que aquela fervorosa paixão, que a impeliu a esse ato, a animou com uma espécie  de falsa 
febre, apertava o filho ao peito, e estava consolada, resignada. Porém, que amargas dúvidas  a  respeito  da  sua  conduta,  a  
assaltaram  depois,  e  que  remorso  cruel  começou  a  atormentar  o  seu  coração,  quando,  ao  se  deter,  em  companhia  de  
Glyndon,  por  algumas  horas,  no  caminho  de  Livorno,  ouviu  a  mulher,  que  os  acompanhava,  rogar  a  Deus  que  lhe  
permitisse  chegar  com  segurança até junto do marido e que lhe desse força para suportar os perigos que Ali  a aguardavam!  
Que  contraste  terrível,  a  conduta  desta  mulher  que  ia  acompanhar  o  marido  ao  cadafalso,  e  a  sua  deserção! Viola 
perscrutou os recônditos do seu próprio coração, e não pôde ouvir Ali  nenhuma voz  que a consolasse. 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
--Zukunft hast du mir gegeben,Doch du nimmst den Augenblick".Kassandra.   – 
 
O futuro me deste, mas retira-me o momento".-  Mejnour,  contempla  a  sua  obra!  Despertemo-nos  das  vaidades  da  nossa  
inútil  sabedoria!  De  que  nos  servem  os  nossos  séculos  de  estudo  e  de  vida?  Para  salvá-la  do  perigo,  ausentei-me  dela,  
e  o  perigo apoderou-se dela com sua mão de ferro!Não  culpe  a  sua  sabedoria;  culpe  as  suas  paixões!  Abandone,  fi   
nalmente,  a  sua  vã  esperança  de  poder gozar o amor de uma mulher! A todo o que intente enlaçar o sublime com o vulgar, 
espera a  i nevitável maldição. Veja o que sucedeu:a sua verdadeira natureza não foicompreendida, e os seus  sacrifícios  
passaram  ignorados.  O  vulgo  vê,  no  homem  elevado  pela  sublime  ciência,  somente  um  necromante ou um diabo. Titan é 
possível que chore?- Agora o compreendo, agora vejo tudo. Era o espírito dela o que esteve ao lado dos nossos espíritos,  e 
escapou ao contato da minha mão aérea! Oh, forte desejo da maternidade e da natureza! Descobre  todos os nossos segredos, e 
voa de um mundo a outro, através do espaço! Mejnour, que saber terrível  se oculta na ignorância do coração que ama!- O 
coração! - respondeu o místico, friamente. - Ah! Durante ci nco mil anos pesquiseios mistérios  da criação, mas não pude descobrir 
ainda todas as maravilhas que se encerram no coração do mais  rústico camponês!-  E,  sem  embargo,  os  nossos  sublimes  ritos  
não  nos  enganaram;  as  proféticas  sombras,  negras  de  terror  e  manchadas  de  rubro  sangue,  anunciavam  que,  mesmo  
ao  calabouço,  e  diante  do  verdugo,  tereio poder para salvá-los a ambos!-  Porém,  à  custa  de  um  sacrifício  de  que  ainda  
não  tem  a  menor  idéia,  e  que  lhe  será  extraordinariamente fatal.- Fatal para mim! Sábio, frio como gelo! No amor não existe o 
Eu! Eu parto, e parto só; não preciso  de ti. Não quero agora outro guia a não ser os instintos do afeto humano. Não haverá 
caverna, por  escura que seja, nem deserto seja vasto como for, capaz de ocultar de mim a minha esposa amada.  Ainda  que  me  
falte  a  minha  arte;  ainda  que  não  me  falem  os  astros;  ainda  que  o  espaço  com  suas  brilhantes  miríades  de  mundos,  
não  seja para  mim,  mais  do  que  azulado  vazio,  testa-me  o  amor,  a  juventude e a esperança! Que mais se necessita para 
triunfar e salvar os entes queridos? 
 
 

LIVRO SÉTIMO O REINADO DO TERROR 
 
 

CAPÍTULO I 
 
--Qui suis-je, moi qu`on accuse? Um esclave de la Liberté,un martyr vivant de la République".Discours de Robespierre, 8 
Thermidor.--Quem sou eu, a quem acusam?Um escravo da Liberdade, um mártir vivo da República".Discurso de Robespierre, no 
dia 8 de ThermidorRuge o Rio do Inferno, cuja primeira erupção foicantada como o borbotão de um canal que conduzia  ao  Eliseu.  
Como  floresceram  as  esperanças  em  belos  corações  que  se  haviam  Ali  mentado  do  diamantino  orvalho  da  rósea  
alvorada,  quando  a  Liberdade  surgiu  do  obscuro  Oceano  e   0desembaraçou-se dos braços da discreta Escravidão, como a 
Aurora, levantando-se do leito de Titon!  Esperanças!  Que  deram  frutos,  porém  estes  frutos  são  sangue  e  cinzas!  Belo  
Roland,  eloqüente  Vergniaud,  visionário  Condorcet,  generoso  Malesherbes!  Homens  de  espírito,  filósofos,  estadistas,  
patriotas, sonhadores! Olhem a desejada era pela qual tanto ousaram e tanto trabalharam!  [35] Invoco  os  seus  nomes!  Saturno  
devorou  os  seus  filhos,  e  vive  só,  -  debaixo  do  seu  verdadeiro  nome de Moloch!Estamos  no  reinado  do  Terror,  e  o  reié  
Robespierre.  Estavam  concluídas  as  lutas  entre  a  serpente  boa e o leão:a serpente devorou o leão, e tem a sua vítima 
atravessada na garganta; Danton e Camilo  Desmoulins  sucumbiram.  Danton  havia  dito,  antes  de  morrer  --Somente  eu  podia  
salvar  o  covarde  Robespierre".  Desde  àquela  hora,  efetivamente,  o  sangue  do  gigante  encobria  a  astúcia  de  Maximiliano  
o  --Incorruptível",  até  que,  por  fim,  no  meio  dos  gritos  de  insubordinada  convenção,  começou a afogar a sua voz.Se  
Robespierre,  depois  deste  último  sacrifício,  talvez indi spensável  a  sua  segurança,  tivesse  feito  terminar o Reinado do 
Terror, inaugurando a era do perdão, que Danton havia começado a pregar,  podia ter-se tornado monarca e vivido ainda muitos 
anos. Porém, as prisões continuavam a encher-se  de vítimas, e o gládio a cair; Robespierre não percebia que a sua canalha já 
estava saciada de sangue,  e que a mais forte impressão que lhes poderia causar um chefe, era tornar a converter aquelas feras  
em homens.Achamo-nos transportados, agora, a um quarto da casa do ci  dadão Dupleix, o marceneiro; a data é o  mês  de  julho  
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de  1794;  ou,  se  contamos  pelo  calendário  dos  Revolucionários,  era  o  Thermidor  do  segundo ano da República Una e 
Indivisível.Conquanto  fosse  o  quarto  pequeno,  estava  adornado  com  um  cuidado  tão  minucioso,  que  revelava  uma 
elegância forçada. O desejo do seu dono parecia querer evitar tudo o que pudesse oferecer um  aspecto  baixo  e  vulgar,  sem  
que  quisesse  manifestar  luxo  e  voluptuosidade.  As  clássicas  cadeiras  eram de forma elegante; os amplos tapetes estavam 
em perfeita ordem; da parede pendiam singelos  espelhos; alguns bustos de bronze estavam colocados sobre seus pedestres, e, 
em algumas estantes,  vários  livros,  bem  encadernados  e  cuidadosamente  Ali  nhados.  Um  observador  teria  dito:--Este  
homem  quer  dizer-lhe:Não  sou  rico,  nem  amigo  de  luxo  ou  ostentação;  não  sou  um  sibarita  i ndolente que dorme sobre 
colchões de plumas e possuiquadros que excitam os sentidos; não sou um  aristocrata altivo que tem espaçosos salões e vastas 
galerias que repetem o eco; entretanto, como sou  homem de gosto e amo a elegância, maior é o meu mérito se desdenho os 
excessos de bem-estar e do  orgulho.  Nada  tem  de  estranho  que  os  outros  sejam  singelos  e  honestos,  quando  os  seus  
hábitos  rústicos já naturalmente lhes imprimem essas qualidades, quando eu, que sou dotado de tanto gosto  refinado e tanta 
delicadeza, igualmente sou singelo e honesto; reflitam isto e admirem-me!"Nas paredes desse quarto viam-se muitos retratos, e 
sobre vários pedestais, agrupados, alguns bustos.maior parte dos retratos representava uma só face, e em grande parte dos 
bustos estava esculpida  uma só cabeça:era a face do dono da habitação, o famoso Robespierre. Naquele pequeno quarto, o  
Egoísmo estava sentado no mais alto lugar, e  servia-se das Artes unicamente para  utilizá-las como  espelhos em que pudesse 
contemplar o reflexo da sua própri a pessoa. O dono da habitação mesmo, o  original de todos aqueles bustos e retratos, estava 
sentado numa cadeira, diante de uma grande mesa  coberta  de  papéis  e  cartas.  Estava  só,  e  mantinha-se  ereto,  com  ar  
cerimonioso  e  formal,  como  se  nem  em  sua  própria  casa  se  sentisse  bem  acomodado.  O  seu  traje  estava  em  harmonia  
com  a  sua  postura e com o seu quarto:afetava um esmerado asseio e si ngeleza, diferençando-se assim tanto dos  suntuosos 
vestuários dos depostos fidalgos, como do asqueroso desalinho dos --sans-culottes". Muito  bem  penteado  e  toucado,  nenhum  
dos  seus  crespos  cabelos  estava  fora  do  lugar;  a  sua  casaca  azul  estava perfeitamente escovada, e nem uma só ruga 
desfigurava o seu colete branco como neve, com   0fi  nos bordados encarnados.   primeira vista, nada se notava na fisionomia 
deste homem, senão que  era  de  feições  doentias;  porém,  examinando-a  com  maior  atenção,  descobria-se  que  possuía  um  
poder e um caráter próprio. A sua testa, ainda que curta e comprimida, revelava alguma inteligência  ou o hábito de pensar que 
geralmente se observa nos que têm um largo espaço entre as sobrancelhas;  os  seus  lábios  eram  firmes  e  constantemente  
cerrados,  mas,  de  vez  em  quando,  se  notava  que  tremiam e torciam-se impacientemente. O seu olhar, severo e sombrio, era, 
não obstante, penetrante  e cheio de um concentrado vigor que não parecia natural naquele corpo fraco e delgado, ou que, ao  
menos, destoava num rosto lívido esverdeado, que revelava a ansiedade e falta de saúde.Tal  era  Maximiliano  Robespierre,  e  tal  
a  sua  habitação,  situada  sobre  a  oficina  do  marceneiro;  habitação  de  onde  saiam  os  editos  que  lançavam  exércitos  ao  
caminho  da  glória,  e  que  faziam  derramar, em torrentes, o sangue que inundou a metrópole do povo mais guerreiro do globo 
terrestre!  Tal era o homem que havia resignado a carreira judici  al (o primeiro objeto da sua ambição), porque  não  queria  
violentar  os  seus  filantrópicos  princípios,  o  que  julgava  que  aconteceria,  se,  de  vez em  quando  tivesse  que  firmar  alguma  
sentença  de  morte,  dada  contra  um  seu  semelhante;  tal  era  o  acérrimo inimigo da pena capital; tal era aquele que, sendo 
agora ditador-carniceiro, era um homem  cujos puros e rígidos costumes, incorruptível honestidade, ódio aos excessos no amor e 
na bebida, se  ti  vesse morrido cinco anos antes, o teriam recomendado a pais prudentes e a bons cidadãos para ser  mostrado a 
seus filhos como um modelo. Tal era o homem que parecia não ter vício algum, até que  as  circunstâncias,  esse  forno  incubador,  
fizeram  aparecer  nele  dois,  que,  em  tempos  ordinários,  se  ocultam nos recônditos mais profundos do coração humano:a 
Covardia e a Inveja. Num ou noutro  destes vícios, descobre-se a causa de todos os assassíni  os que cometeu esse homem 
diabólico. A sua  covardia  era  de  um  gênero  muito  estranho  e  particular;  pois  era  acompanhada  de  uma  deliberada  
vontade  que  não  conhecia  escrúpulos,  uma  vontade  que  até  Napoleão  admirou,  uma  vontade  de  ferro,  encerrada  em  
nervos  de  choupo-tremedor.  Mentalmente,  Robespierre  era  um  herói;  fi  sicamente, um covarde. Quando a mais leve sombra 
de perigo ameaçava a sua pessoa, o seu corpo  tremia; porém, a sua vontade fazia retroceder o perigo até ao matadouro, 
entregando à guilhotina os  que julgava serem seus inimigos.Como  já  dissemos,  Robespierre  estava  sentado  na  cadeira,  
conservando  o  corpo  erguido;  as  suas  mãos,  com  os  pequenos  e  delgados  dedos,  cerravam-se  convulsivamente;  os  
seus  sombrios  olhos  erravam,  pensativos,  pelo  espaço,  e  no  seu  branco  amarelado  apareciam  listras  de  sangue;  as  
suas  orelhas moviam-se como as  de ignóbil animal, para  perceber bem  qualquer  pequeno ruído; era um  Dionísio em sua 
caverna; porém, nem perdia, por isso, a sua decorosa postura, nem se desarranjava a  sua encrespada cabeleira.- Sim, sim, - 
resmungava, - eu os ouço; os meus bons Jacobinos guardam os seus postos na escada.  Lástima  é  que  praguejam  tanto!  
Tenho  preparada  uma  lei,  contra  as  imprecações,  é  necessário  reformar os costumes do pobre e virtuoso povo. Quando tudo 
estiver em ordem, um exemplo ou dois  entre esses bons Jacobinos produzirão muito bom efei to. Fieis companheiros, como me 
amam! Hum!  Que  imprecação  foiaquela!  Não  precisam  praguejar  tão  alto,  e  até  na  escada!  Isto  é  prejudicial  minha 
reputação. Ah! Ouço passos!Robespierre lançou um olhar no espelho que tinha em frente, tomou um livro na mão e parecia estar  
profundamente absorto em sua leitura, quando um homem de elevada estatura com uma vara na mão  e um cinturão de pistolas, 
abriu a porta para anunciar duas visitas. Um dos anunciados era um jovem  que,  segundo  se  dizia,  se  assemelhava  muito  a  
Robespierre,  porém,  em  cuja  fisionomia  se  notava  uma expressão de decidida resolução. Este jovem foi  o primeiro que entrou 
no quarto, e olhando o  li  vro  que  Robespierre  tinha  na  mão,  pois  este  pareci  a  querer  continuar  uma  leitura  interrompida,  
exclamou:- Como? Está lendo a --Heloisa", de Rousseau? Uma hi  stória de amor!   1-  Meu  caro  Payan,  o  que  deste  livro  me  
encanta,  é  a  filosofia,  e  não  o  amor.  Que  sentimentos  tão  nobres! Que virtude tão ardente! Se Jean Jacques tivesse podi  do 
viver até estes dias!Enquanto o Ditador comentava desta maneira o seu autor favorito ao qual se esforçava por imitar no  seu 
discurso, trouxeram ao aposento o outro visitante, sentado numa cadeira com rodas. Este homem,  na  flor  da  vida,  pois  
somente  contava  trinta  e  oito  anos,  não  podia  valer-se  de  suas  pernas;  sem  embargo, ainda que aleijado a paralítico, 
mereceu o apelido de Hercules do crime! Uma beleza quase  angelical  caracterizava  as  suas  feições,  e  sobre  os  seus  lábi  os  
via-se  sempre  um  doce  sorriso;  um  i nexpressível aspecto de benignidade, e o seu ar de tranqüila resignação do sofrimento lhe 
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atraiam o  coração daqueles que o viam pela  primeira vez. Com uma suave  e  melodiosa voz, como a de uma  flauta, o cidadão 
Couton saudou o admirador de Jean Jacques Rousseau, e disse:-  Não  diga  que  não  é  amor  o  que  lhe  atraineste  livro;  é  o  
amor  sim!  Porém,  não  essa  grosseira  e  sensual  atração  que  sente  o  homem  pela  mulher.  Não!  O  que  sente  é  um  
sublime  afeto  por  toda  a  humanidade e, com feito, por tudo o que vive no mundo!E  o  cidadão  Couton,  inclinando-se,  
acariciava  um  cãozinho  que  costumava  trazer  sempre  consigo,  mesmo  quando  ia  à  Convenção,  e  o  qual  parecia  ser-lhe  
um  desafogo  necessário  ao  excesso  de  sensibilidade que lhe inundava o coração.-  Sim,  por  tudo  o  que  vive!  -  repetiu  
Robespierre.  -  Bom  Couton,  pobre  Couton!  Ah!  Como  nos  desfigura a malícia dos homens! Caluniar-nos até o ponto de dizer 
que somos os verdugos de nossos  colegas. Ah! Isto destroça o coração! Ser um objeto de terror para os inimigos da nossa pátria, 
isto é  uma coisa nobre; porém, ser um objeto de terror para os bons, para os patriotas, para aqueles a quem  se ama e respeita, 
isto é a mais horrível das torturas, ao menos para um coração suscetível e honesto!- Com que prazer o escuto! - disse Couton a 
Payan.- Hum! - respondeu este, com alguma impaciência. - Mas, agora, tratemos de negócios!- Ah! Negócios repetiu Robespierre, 
e os seus olhos raiados de sangue expeliram um olhar sinistro.-  Chegou  o  tempo  -  disse  Payan  -  em  que  a  segurança  da  
República  exige  uma  completa  concentração  de  todos  os  seus  poderes.  Esses  gritadores  do  Comitê  de  Salvação  Pública  
sabem  só  destruir;  não  sabem  edificar  coisa  alguma.  Eles  o  odeiam,  Maximiliano,  desde  o  momento  em  que  você  tentar  
substituir  a  anarquia  por  boas  instituições.  Como  zombam  da  festa  em  que  foiproclamada a existência do Ser Supremo! 
Esses homens desejariam não ter governador algum, nem  no  céu!  A  sua  clara  e  vigorosa  inteligência  compreendeu  que,  
depois  de  haver  derribado  o  mundo  antigo, se tornou necessário formar um novo. O primeiro passo para a construção deve ser 
destruir os  destruidores.  Enquanto  nós  deliberamos,  os  seus  inimigos  agem.  Vale  mais  atacar,  nesta  mesma  noite, o 
punhado de homens armados que os custodiam, do que ter que fazer frente aos batalhões que  possam pôr em pé amanhã.- Não, 
- disse Robespierre, que recusava diante do resoluto espírito de Payan; - eu tenho outro plano,  melhor  e  mais  seguro.  Hoje  
estamos  a  6  de  Thermidor;  no  dia  10,  -  no  dia  10  deste  mês,  -  a  Convenção  assistirá,  em  corpo,  à  Festa  Decadaria.  
Nesse  di  a,  acudirá  populacho.  Os  artilheiros,  as  tropas de Heriot e os jovens discípulos da Escola de Marte se disseminarão 
entre a multidão. Fácil,  então,  será  acabar  com  os  conspiradores,  que  designaremos  aos  nossos  agentes.  No  mesmo  dia,  
também, Fouquier e Dumas não descansarão; e, para que se mantenha o saudável receio e para que  se conserve a excitação 
revolucionária, o gládio da leifará cair algumas cabeças de suspeitos. O dia  10 será um grande dia de ação. Payan preparou você 
a lista desses últimos réus?- Aquiestá, - respondeu laconicamente Payan, apresentando um papel.   1Robespierre passou por ele 
um rápido olhar.- Collot d`Herbois! - Bem! Barêre! Ah! Era este quem dizia:--Matemos; os mortos são os únicos que  não  voltam  
mais"  Vadier,  o  bobo  selvagem!  Bem!  Bem!  Vadi   er  da  Montanha.  Foiele  quem  me  apelidou de Mahomet! Malvado! 
Blasfemador!- Mahomet virá à montanha, - disse Couton, com sua voz argenti   na, ao mesmo tempo que acariciava  o seu 
cãozinho.-  Porém,  como  é  isto?  Não  vejo  aquio  nome  de  Tallien!  Tallien,  eu  odeio  este  homem;  isto  é,  ajuntou  
Robespierre,  corrigindo-se  com  a  hipocrisia  ou  a  ilusão  de  sipróprio,  que  as  personagens  que  formavam  o  conselho  
destes  fraseadores  costumavam  empregar,  até  entre  simesmos,  isto  é,  a  Virtude e a nossa Pátria o odeiam! Não há na 
Convenção outro homem que me inspire tanto horror,  como Tallien. Couton, onde esse homem se senta, parece-me que vejo mil 
Dantons!-  Tallien  é  a  cabeça  desse  corpo  disforme,  -  disse  Payan,  cuja  criminal  ferocidade  era,  como  a  de  Saint-Just,  
acompanhada  de  talentos  pouco  comuns.  -  Não  seria  melhor,  em  vez  de  cortar-lhe  a  cabeça,  ganhá-lo  ou  comprá-lo,  
por  algum  tempo,  e  deixá-lo  á  disposição  para  quando  ficasse  i solado? Tallien odeia-o talvez; porém, ele ama o dinheiro!- 
Não, - objetou Robierre, escrevendo na lista o nome de Jean Lambert Tallien, com o pulso firme,  para que as letras fossem bem 
visíveis; eu necessito dessa cabeça!-  Eu  também  trago  aqui,  uma  pequena  lista,  -  disse  Couton,  com  suavidade,  -  É  muito  
curta.  Os  senhores se ocupam da Montanha; mas também é necessário dar alguns exemplos na Planície. Esses  moderados são 
como as palhas que sempre seguem o vento. Ontem se pronunciaram contra nós na  Convenção. Um pouquinho de terror corrigirá 
esses cata-ventos. Pobres criaturas! Não nutro nem a  menor parte da má vontade; até choraria por eles. Porém, mais do que tudo 
me vale a querida Pátria.Robespierre devorava, com olhos acesos, a lista que lhe entregara o homem sensível.- Ah! - disse; - todos 
estes nomes foram bem escolhidos; pois, sendo pouco notáveis, a sua morte não  será muito sentida; esta é uma polícia excelente 
para com os restos deste partido. Também vejo, na  li  sta,  alguns  estrangeiros;  sim,  estes  não  têm  parentes  em  Pari   s.  As  
mulheres  e  os  parentes  dos  mortos começaram agora a falar mal de nós. As suas queixas desmoralizam a guilhotina!-  Couton  
tem  razão,  -  disse  Payan;  a  minha  lista  contém  os  que  conviria  despachar  em  massa,  no  meio  do  bulício  da  festa;  na  
sua,  figuram  só  nomes  de  pessoas  que  se  podem  entregar,  prudentemente, à lei. Não a assinará agora mesmo?-  Já  está  
assinada,  -  respondeu  Robespierre,  recolocando  a  pena  junto  ao  tinteiro.  -  Vamos  falar,  agora, de assuntos mais 
importantes. Estas mortes não produzi rão excitação alguma; porém, Collot  d`Herbois, Bourdon de l`Oise Tallien (ao pronunciar 
este último nome, Robespierre arquejou) são as  cabeças de partidos. Esta é a questão de vida ou morte, tanto para eles como 
para nós.- As suas cabeças são os escabelos da sua cadeira consular, - di sse Payan, à meia voz. - Esta empresa  não  oferece  
perigo,  se  agirmos  com  ousadia.  Juizes  e  jurados  todos  foram  escolhidos  por  ti.  Com  uma mão move o exercito, e com a 
outra a lei. A sua voz tem ai nda autoridade sobre o povo.- O pobre e virtuoso povo! - murmurou Robespierre.- E mesmo - 
prosseguiu Payan - se o nosso projeto fracassar no di   a da festa, não devemos retroceder,   1pois  ainda  podemos  utilizar-nos  
de  grandes  recursos.  Reflete  bem.  Henriot,  o  general  do  exército  parisiense, lhe fornecerá tropas para prender; o --Clube dos 
Jacobinos" lhe proporcionará um público  que aprove; e o inexorável Dumas, juizes que nunca absolvem. É necessário que 
sejamos ousados!-  E  nós  o  somos,  e  seremos!  -  exclamou  Robespierre,  dando  com  a  mão  uma  pancada  na  mesa,  
enquanto se levantava, com a cabeça erguida, como a serpente no ato de morder. - Ao ver a multidão  de vícios que a torrente 
revolucionária mescla com as virtudes cívicas, - acrescentou, - temo que o  i mpuro  contágio  desses  homens  perversos,  que  
deslizam  entre  os  verdadeiros  defensores  da  humanidade,  me  apresente  manchado  aos  olhos  da  posteri dade.  Pois  que?  
Crêem  eles,  acaso,  que  podem  repartir  a  pátria  como  uma  presa?  Eu  lhes  agradeço  o  seu  ódio  a  tudo  o  que  é  
virtuoso  e  digno! Esses homens, - e, assim dizendo, arrebatou a lista das mãos de Payan, - eles, e não nós, têm  estabelecido a 
linha divisória entre eles e os que amam a França!-  Tem  razão;  nós  havemos  de  governar  sós!  -  murmurou  Payan;  -  Em  
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outras  palavras,  o  Estado  necessita a unidade domando.-  Eu  ireià  Convenção,  -  continuou  Robespierre.  -  Há  mui to  tempo  
que  não  me  tenho  apresentado  nela,  para  não  se  dizer  que  violentava  a  República  que  cri   ei.  Fora  com  semelhantes  
escrúpulos.  Quero preparar o povo! Quero confundir os traidores com um só olhar!Robespierre  dizia  isto  com  essa  terrível  
firmeza  oratória  que  nunca  lhe  faltou,  com  essa  vontade  moral que marchava como um guerreiro contra o canhão.Neste  
instante,  foiinterrompido  por  um  criado,  que  lhe  trouxe  uma  carta.  Ao  abri-la,  o  ditador  empalideceu e um profundo 
estremecimento percorreu-lhe todo o corpo; era um dos anônimos com  que, continuamente, o ódio e a vingança dos que ainda 
estavam vivos, ameaçavam aquele verdugo.- --Está manchado - dizia o escrito - com o sangue mais nobre da França. Lê a sua 
sentença! Aguardo  a hora em que o povo o entregará, furioso, às mãos do carrasco. Se a minha esperança me enganar, - se o 
seu fim se dilatar ainda por muito tempo, - escute! Lei a! Esta mão, que os seus olhos em vão se  esforçarão para descobrir, 
atravessará o seu coração! Vejo-o todos os dias, e todos os dias estou a seu  lado.  A  cada  hora,  o  meu  braço  se  levanta  
contra  o  seu  pei   to.  Malvado!  Viva  entretanto,  ainda  os  poucos  e  miseráveis  dias  que  lhe  sobram,  viva  para  pensar  em  
mim;  durma  para  ver-me  nos  seus  sonhos!  O  seu  terror,  e  a  sua  contínua  recordação  de  mi m,  são  os  arautos  do  seu  
próximo  fim.[36]  Adeus! Hoje mesmo vou-me embora, para rir-me do seu medo!"Suas  listas  não  estão  bastante  cheias!  -  
bradou  o  tirano,  com  uma  voz  terrível,  quando  a  carta  anônima  se  escapou  das  suas  mãos  trementes.  -  Dê-me!  
Pensem  e  lembrem-se  de  que  Barêre  tem  razão. Matemos! Os mortos são os únicos que não voltam mai   s! 
 
 

CAPÍTULO II 
 
--La haine, dans ces lieux, n`a qu`un glaive assassin. Ellemarche dans l`ombre".La Harpe, --Jeanne de Napoles", acte IV, scêne 1.- 
 
O ódio, nestes lugares,tem um só gládio assassino. Ele anda na sombra".Enquanto  Maximiliano  Robespierre  maquinava  estes  
projetos  e  estava  atormentado  por  estes  terrores,  o  perigo  e  o  ódio  comum,  tudo  o  que  restava  de  nobre  e  virtuoso  
entre  os  agentes  da  Revolução,  servia  para  unir  as  mais  estranhas  e  apartadas  vontades  hostis  ao  assassino  universal.   
1Existia,  realmente,  uma  verdadeira  conspiração  contra  o  ditador,  na  qual  entravam  homens  poucos  menos manchados 
com sangue inocente do que ele.Porém,  esta  conspiração  teria  sido  infrutífera,  apesar  da  sagacidade  de  Tallien  e  Barras,  
os  únicos  entre  esses  conspiradores  que,  por  sua  previsão  e  energi a,  eram  dignos  do  nome  de  --chefes".  Os  
elementos mais seguros e destruidores, que se reuniram ao redor do tirano para o ameaçar, eram o  Tempo e a Natureza. 
Robespierre não se acomodava às exigências daquele, e havia sublevado esta  em todos os peitos, ultrajando todos os 
sentimentos humanos.Os membros do partido mais atroz da Revolução, a facção de Hébert, iam ao último extremo. Estes  
carniceiros  ateus,  que,  ao  profanar  o  céu  e  a  terra,  se  arrogavam  uma  inviolável  santidade  a  simesmos, estavam 
igualmente irritados pela execução do seu execrado chefe e pela proclamação de  um  Ser  Supremo.  O  populacho,  apesar  de  
seus  brutais  excessos,  despertou  sobressaltado,  como  saindo  de  um  pesadelo  de  sangue,  quando  o  seu  gigantesco  
ídolo,  Danton,  deixou  de  ocupar  o  cenário  do  terror,  onde  popularizara  o  crime,  por  aquela  combinação  de  descuidada  
fraqueza  e  de  eloqüente energia que seduz a multidão. O gládio da guilhotina se havia voltado contra eles mesmos.  Esse  
partido  sanguinário  havia  gritado,  cantando  e  dançando  de  prazer,  quando  veneráveis  anciães  ou a entusiasta juventude da 
aristocracia ou das letras atravessavam suas ruas, levados em tristes e  sujos  carros  para  o  cadafalso;  agora,  porém,  os  
adeptos  desse  partido  estavam  desesperados  e  falavam-se  ao  ouvido,  quando  vim  que  a  sua  própria  facção  estava  
ameaçada  e  que  alfaiates  e  remendões, jornaleiros e lavradores eram entregues ao abraço da --Santa Mãe Guilhotina", com tão  
pouca  cerimônia  como  se  houvessem  sido  Montmorencys  ou  La  Trémouilles,  Malesherbes  ou  Lavoisiers.Razão  tinha  
Couton,  ao  dizer  naquele  tempo:--As  sombras  de  Danton,  de  Hébert,  de  Chaumette  passeiam entre nós!"Entre  os  que  
haviam  abraçado  as  doutrinas  do  ateu  Hébert,  porém  que  naquele  momento  temiam  sofrer a sorte do seu chefe, 
encontrava-se o pintor Jean Nicot. Desesperado e furioso ao ver que, com  a morte do seu patrão, havia terminado a sua carreira, 
e que, no Zenith da Revolução, pela qual tanto  trabalhava, se via reduzido ao triste estado de ter que viver escondido nas bodegas 
mais pobres, mais  obscuro e mais desprezado do que o fora a princípio, não se atrevendo sequer a exercer a sua arte e  temendo 
que o seu nome aparecesse na lista dos sentenciados, havia-se convertido, naturalmente, em  um dos mais ardentes inimigos de 
Robespierre e do seu governo.Tinha secretas entrevistas com Callot d`Herbois, que era animado dos mesmos sentimentos; e, com  
sua  astúcia  de  serpente,  que  formava  a  parte  mais  notável  no  seu  caráter,  se  entretinha,  sem  ser  descoberto, em 
propagar tratados e invectivas contra o ditador, preparando entre --o pobre e virtuoso" a mina que devia produzir a grande 
explosão.Porém,  aos  olhos  de  Nicot,  como  aos  dos  políticos  perspicazes,  mais  profundos  que  ele,  o  poder  maléfico do --
incorruptível Maximiliano" parecia ainda mui  to firme; e tão pouco contava com o êxito  do  movimento  que  preparavam  contra  
ele,  que  Nicot,  bem  como  muitos  outros,  punha  mais  esperanças antes no punhal assassino do que numa revolução popular. 
Entretanto, Jean Nicot, ainda  que  nada  tivesse  de  covarde  nesta  ocasião,  não  desejava  representar  o  papel  de  mártir;  ele  
tinha  bastante  juízo  para  compreender  que,  apesar  de  que  todos  os  partidos  se  regozijariam  pelo  assassinato,  todos  se  
uniriam,  provavelmente,  para  decapitar  o  assassino.  O  pintor  não  tinha  suficiente virtude para converter-se num Brutus. O 
seu objeto era, ao contrário, inspirar alguém que  desempenhasse  esse  papel,  o  qual  não  era  impossível  conseguir  no  meio  
daquela  inflamável  população.Entre os que, com maior aspereza, declamava contra aquele reinado de sangue; entre os 
desiludidos  da Revolução, entre os que mais horrorizados ficaram com os excessos desta, se encontrava, como se   1pode supor, 
o inglês Clarêncio Glyndon. O talento, o brilhante gênio e as incertas virtudes que, de  vez em  quando,  vinham  iluminar,  como  
esplêndidos  relâmpagos,  a  mente  de  Camilo  Desmoulins,  havia  fascinado  Glyndon  mais  do  que  as  qualidades  de  
qualquer  outro  agente  da  Revolução.  E  quando, pois Camilo Desmoulins tinha um coração que parecia morto ou adormecido 
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na maior parte  de  seus  contemporâneos,  aquele  fogoso  filho  do  gênio  e  da  concepção  errônea,  aterrorizado  ante  a  
matança  dos  Girondinos,  e  arrependendo-se  do  que  fizera  contra  eles,  começou  a  alarmar  a  serpentina malícia de 
Robespierre, pregando a tolerância e o perdão, Glyndon abraçou a sua opinião  com toda a força da sua alma.Camilo Desmoulins 
pereceu, e o inglês, desesperando de salvar a sua própria vida, como também de  ver  triunfar  a  causa  da  humanidade,  desde  
aquele  tempo  procurava  somente  a  ocasião  de  fugir  daquele  calvário  hediondo.  Além  da  sua  própria  vida,  ti nha  ele  que  
salvar  duas  outras  vidas.  Temendo mais por estas do que por simesmo, começou a idealizar um plano de evasão.Apesar de que 
Glyndon odiava os princípios, o partido e os vícios de Nicot, socorria a este, quanto  podia,  para  mitigar-lhe  a  dura  penúria.  
Jean  Nicot,  por  sua  vez,  decidiu,  em  seu  coração,  exaltar  Glyndon  à  imortalidade  de  um  Brutus,  que  modestamente  
recusara  para  si.  Ele  baseava  os  seus  projetos na coragem física, nas inconstantes e arrebatadas idéias do artista inglês e no 
veemente ódio  e  profunda  indignação  que  este  manifestava  abertamente  contra  o  governo  de  Maximiliano  Robespierre.Na 
mesma hora do mesmo dia de Julho, em que Robespierre conferenciava (como vimos) com seus  companheiros, duas pessoas 
estavam sentadas num pequeno quarto, numa das travessas que levavam  para  fora  da  rua  de  St.Honoré;  era  um  homem  e  
uma  mulher.  O  primeiro  parecia  escutar,  com  i mpaciência e franzindo a testa, a sua companheira, que era de singular beleza, 
porém de fisionomia  atrevida e de expressão descuidada. Enquanto ela falava, o seu semblante animava-se com todas as  
paixões de uma natureza selvagem e veemente.-  Inglês,  -  dizia  a  mulher,  -  olha  o  que  você  faz!  Já  sabe  que,  seja  na  
fuga,  ou  no  lugar  de  morte,  desafiareitudo para não me separar do seu lado; você sabe isto. Fale!- Bem, Filida; tenho, acaso, 
duvidado alguma vez da sua fidelidade?-  Duvidar  dela  não  pode.  Pode,  porém,  traí-la,  -  respondeu  a  jovem.  -  Disse  que,  
na  fuga,  deve  acompanhá-lo, além de mim, mais outra pessoa, e que essa pessoa é mulher. ? Pois bem; isto não se  dará!- Não 
se dará? - perguntou Glyndon, pasmado.- Não, não se dará! - repetiu Filida, com voz resoluta e cruzando os braços sobre o 
peito.Antes que Glyndon tivesse tempo de responder, ouviu-se uma leve pancada na porta e, levantando o  trinco, entrou 
Nicot.Filida recostou-se sobre o espaldar da cadeira e, apoiando a face sobre a mão direita, pareceu fazer  tão pouco caso do 
recém chegado, como da conversação que se seguiu depois.- Não posso dar-lhe o bom dia, Glyndon, - disse, aproximando-se do 
artista inglês, Jean Nicot, com  seu traje de --sansculotte", sem tirar o seu roto chapéu, com as mãos metidas nas algibeiras e com 
a  barba  que  tinha  mais  de  uma  semana;  -  não  posso  dar-lhe  os  bons  dias,  porque,  enquanto  vive  o  ti  rano, o mal é o 
único sol que irradia seus raios sobre a França.- É verdade! Porém, que quer? Temos semeado o vento, agora temos que colher a 
tempestade.   1- E sem embargo, - disse Nicot, como se não tivesse ouvido a resposta e falasse consigo mesmo, - i sso  estranha,  
quando  nos  lembramos  que  o  carniceiro  é  tão  mortal  como  a  vítima;  que  a  sua  vida  pende de um tênue fio; que entre a 
cutícula e o coração há uma passagem muito curta, que, em suma,  um só golpe pode libertar a França e redimir a 
humanidade!Glyndon olhava o francês com a indiferença do desprezo, enquanto este falava, e não lhe respondeu.- Muitas vezes, - 
continuou Nicot, - tenho dirigido um olhar à minha volta para ver se descobria o  homem nascido para este glorioso destino, e cada 
vez que me ocorria esta idéia os meus passos me  trouxeram cá!-  Não  seria  melhor  que  o  houvessem  levado  ao  lado  de  
Maximiliano  Robespierre?  -  insinuou  Glyndon, com um sorriso de escárnio.- Não, - retrucou Nicot, com sangue frio; - não, porque 
eu sou um suspeito; a mim seria impossível  i ntroduzir-me entre o seu séquito, e não poderia aproximar-me nem cem passos da 
sua esposa, sem  ser  preso.  Você,  porém,  ainda  é  livre  de  perigo.  Escute-me!  -  e  a  voz de  Nicot  tornou-se  séria  e  
expressiva.  -  Escute-me!  Ainda  que  estação  pareça  perigosa,  não  o  é  absolutamente.  Faleicom  Collot d`Herbois e Bilaud-
Varennes, e disseram-me que não fari   am o menor mal a quem desse esse  golpe; o populacho correria a socorrê-lo; a 
Convenção o saudari a como seu libertador, como...- Para, homem! Como se atreve a unir o meu nome com o ato de um 
assassino? - exclamou Glyndon,  i rritado. - Toque osino de rebate naquela torre, como um sinal de guerra entre a Humanidade  e 
o Tirano, e não sereidos últimos em correr ao campo; nunca, porém, a liberdade reconhecerá seu  defensor num assassino.Havia  
algo  tão  valente  e  nobre  na  voz,  no  aspecto  e  nos  gestos  de  Glyndon,  quando  pronunciava  aquelas  palavras,  que  
impôs  silêncio  a  Nicot,  o  qual  viu,  que  havia  formado  um  juízo  errôneo  a  respeito do inglês.-  Não!  -  disse  Filida,  
levantando  a  cabeça;  -  não!  O  seu  ami go  está  preparando  um  projeto  mais  prudente;  ele  quer  deixá-los,  cidadãos,  e  
não  importará  de  vê-los  devorando  uns  aos  outros,  como  lobos; e nisto tem razão; porém...- Fugir! - exclamou Nicot. - É 
possível? Fugir! Como? Quando? Por quais meios? Toda a França está  cheia de espias e de guardas! Fugir! Oxalá pudesse fazê-
lo!- Deseja também fugir da abençoada Revolução?-  Oh!  Se  desejo!  -  exclamou  Nicot,  de  repente  e,  deixando-se  cair,  
abatido,  abraçou  os  joelhos  de  Glyndon. - Oh! - prosseguiu - faz com que eu me salve contigo! A minha vida é uma tortura; a 
cada  momento vejo a guilhotina diante dos olhos.Seique as minhas horas estão contadas; seique não está longe o i   nstante em 
que o tirano escreverá o  meu nome em sua inexorável lista; seique René Dumas, o jui z que nunca perdoa, resolveu a minha  
morte, já há tempo. Oh, Glyndon! Em nome da nossa velha ami  zade, pela comunidade da nossa arte,  pela leal fidelidade inglesa, 
e pelo seu bom coração inglês permi  ta que ele fuja consigo!- Se quer, eu não me oponho a que me acompanhe.- Mil graças! 
Durante toda a  minha vida lhe sereiagradecido.  Porém,  como  preparou os  meios,  os   1passaportes, o disfarce, o...?- Eu lhe 
direi. Conhece o cidadão C***, da Convenção. É um homem que tem poder, e é avarento.  --Não me importa que me desprezem, 
com tanto que eu possa jantar", disse ele, um dia, quando lhe  censuravam a sua avareza.- Pois bem; e então?- Por meio deste 
forte republicano, que tem muitos amigos no --Comitê", obtive os meios necessários  para  minha  fuga;  compreios.  Em  
consideração  à  nossa  amizade,  podereiarranjar-lhe  também  um  passaporte.- Mas, então, o dinheiro que possui, não consiste 
em meros assi nados?- Não; eu tenho ouro suficiente para nós todos.Ao dizer isto, Glyndon levou o francês a um quarto contíguo e 
Ali  lhe expôs, em poucas palavras, o  seu  plano  de  evasão  e  os  disfarces  de  que  haviam  de  servir-se,  para  que  tudo  
ficasse  conforme  os  dizeres do passaporte. Em seguida, acrescentou:-  Pelo  serviço  que  lhe  faço,  peço-te  um  favor  que,  
julgo,  está  em  suas  mãos.  Lembra-se  de  Viola  Pisani?- Ah! Lembro-me, sim! E também me lembro do amante com quem ela 
fugiu.- E o qual já abandonou, - disse Glyndon.- É verdade? Ah! Já compreendo. --Sacré bleu!" Mas homem feli  z, caro 
confrade!Silêncio, homem! Com as suas eternas frases a cerca de fraterni  dade e virtude, parece que é incapaz  de crer numa 
ação boa num pensamento virtuoso!Nicot mordeu os lábios e replicou sombriamente:-  A  experiência  é  um  grande  
desenganador.  Hum!  Que  servi ço  posso-lhe  prestar  com  respeito  à  i taliana?- Tive a culpa de ter ela vindo a esta cidade de 



 109

armadilhas e calabouços; por conseguinte, não posso  deixá-la  abandonada  no  meio  dos  perigos  de  que  não  se  vê  segura  
nem  a  inocência,  nem  a  obscuridade. Nesta abençoada República, qualquer bom cidadão que não seja suspeito e que cobice  
uma  mulher,  solteira  ou  casada,  não  tem  mais  do  que  dizer: --Seja  minha  ou  lhe  denunciarei!"  Em  poucas palavras:E 
necessário que Viola fuja conosco.- Que coisa mais fácil, tem passaporte para ela?-  Que  coisa  mais  fácil!  -  diz você.  -  Pois  
lhe  asseguro  que  é  sumamente  difícil!  Aiestá  Filida  -  a  quem oxalá não tivesse nunca visto! E a quem, em má hora eu 
escravizeia minha alma e aos meus  sentidos!  O  amor  de  uma  mulher  violenta,  sem  princípios  e  sem  educação,  oferece,  
ao  começo,  a  entrada num céu, para depois levar a um inferno! E ciumenta como todas as Fúrias, e não quer ouvir  falar  de  
outra  mulher  que  nos  acompanhe.  E  quando  ela  vir  à  beleza  de  Viola....  Eu  tremo  só  ao  pensar nisso. Ela é capaz de 
cometer qualquer excesso no ímpeto de suas paixões.- Ah! Eu seiperfeitamente o que são estas mulheres! A minha esposa, 
Beatriz Sachini, com a qual   1entretive relações em Nápoles, quando essa mesma Viola recusou a minha mão separou-se de mim  
quando se acabou o meu dinheiro. Veio a ser a amante de um juiz, e muitas vezes a vejo passar num  luxuoso coche, enquanto eu 
me arrasto pelas ruas. Maldita! .. . Mas... paciência! Paciência! Este é o  prêmio da virtude. Oh! Se eu fosse Robespierre por um só 
dia!-  Deixe  estas  loucuras!  -  exclamou  Glyndon,  com  impaciência.  -  Vamos  ao  caso.  Que  é  o  que  me  aconselha?- Que 
deixe Filida em Paris.-  Deixá-la  entregue  à  sua  ignorância,  sem  contar  sequer  com  a  proteção  de  uma  mentalidade  
mediana!  Abandoná-la  no  meio  destas  Saturnais  de  violência  e  assassinato?  Não!  Fuiingrato  para  com ela uma vez; mas, 
agora, suceda o que suceder, não desamparareitão vilmente uma mulher que,  apesar de todos os seus erros, confiou ao meu 
amor o seu destino.- Entretanto, abandonou-a em Marselha.- É verdade; porém, naquele tempo, não a ameaçava nenhum perigo e 
eu não havia experimentado  ai  nda a fidelidade e a força do seu amor. Deixei-lhe dinheiro e julgueique isto a consolaria; não 
foiassim. Desde então temos atravessado juntos graves perigos! E deixá-la, agora, exposta a males que  nunca  a  teriam  
ameaçado,  se  não  tivesse  demonstrado  tanta  fidelidade  para  comigo,  é  impossível.  Ocorre-me uma idéia. Não pode, acaso, 
dizer que tem uma irmã, uma parenta ou uma benfeitora, a  quem deseja salvar? Não poderíamos, até havermos deixado a 
França, fazer crer a Filida que Viola é  uma mulher que somente interessa a ti, e que eu permito que venha acompanhar-nos na 
fuga, apenas  para lhe agradar?- Ah! Bem pensado! Certamente!-  Então,  eu  fingireiceder  aos  desejos  de  Filida  e  abandonar  
o  projeto,  que  tanto  lhe  repugna,  de  salvar  o  inocente  objeto  dos  seus  frenéticos  xêlos.  Você,  entretanto,  pedirá  a  Filida  
para  que  i nterceda comigo para salvar.-  A  uma  senhora,  -  pois  ela  sabe  que  não  tenho  irmã,  -  a  uma  senhora  que  me  
tem  socorrido  na  desgraça... Sim, eu arranjareitudo; não tema. Uma pergunta:Que é feito de Zanoni?- Não me fale dele. Não sei.- 
Ele ama ainda essa jovem?- Parece que sim. Ela é sua mulher, e tem dele um filho.- Sua mulher! E mãe! Ele a ama! Ah! E por 
que?...- Não me pergunte mais. Vou prevenir Viola que se prepare para fugir; você, entretanto, volte para o  lado de Filida.- Mas o 
endereço da napolitana? E necessário que o saiba para o caso que Filida mo pergunte.- Rua M-T, n° 27. Adeus!E Glyndon, 
tomando o chapéu, saiu de casa.Nicot, quando só, pareceu refletir por alguns momentos.   1-  Olá!  -  murmurou,  falando  consigo  
mesmo,  -  não  poderia  eu  fazer  com  que  todo  este  negócio  redundasse  em  meu  proveito  próprio?  Não  posso  vingar-me  
de  ti,  Zanoni,  como  o  tenho  jurado  tantas vezes, por meio de sua mulher e seu filho? Não posso tornar-me o possuidor do seu 
ouro, dos  seus  passaportes  e  da  sua  Filida,  arrebatado  inglês,  que  me  humilha  com  seus  benefícios,  e  me  lançou  a  sua  
esmola  como  a  um  mendigo?  Eu  amo  Fi  li   da;  e,  mais  ainda,  amo  o seu  ouro!  Titeres,  vou mover as suas 
cordas!Dizendo  isso,  Nicot  dirigiu-se  lentamente  ao  quarto  de  Filida,  que  permanecia  ainda  na  mesma  atitude  
meditabunda,  porém  com  algumas  lágrimas  nos  olhos  negros.  Ao  abrir-se  a  porta,  a  jovem  dirigiu ao recém-chegado um 
ansioso olhar; porém, ao ver a feia cara de Nicot, volveu a cabeça com  visível impaciência.- Glyndon deixou-me aqui- disse o 
pintor, aproximando uma cadeira daquela em que estava Filida - para tornar menos fastidiosa a sua solidão, formosa itali  ana. Ele 
não tem ciúme do feio Nicot!.. Ah!  Ah! Mas Nicot a amou muito, nos dias em que a sua fortuna era melhor. Porém, deixemos de 
falar  das loucuras passadas!-  Segundo  o  que  diz,  pois,  o  seu  amigo  saiu  de  casa?  Para  onde  foi?  Ah!  Você  desviou  a  
vista...  balbuciou... não pode olhar nos meus olhos ! Fale! Eu vo-lo suplico, eu vo-lo ordeno!- Criança, que é o que teme?- Temo, 
sim! Temo! - disse a italiana, estremecendo e parecendo abismar-se em seus pensamentos.Depois  de  alguns  momentos,  a  
jovem  deitou  para  trás  os  seus  compridos  cabelos  que  lhe  caiam  diante dos olhos, e, levantando-se de repente, começou a 
passear pelo quarto, com passo agitado. Por  fi  m, detendo-se em frente de Nicot, pôs sua mão sobre o ombro deste, e levou-o a 
uma escrivaninha.  Abrindo-a, mostrou-lhe o ouro que havia dentro e disse-lhe:- Você é pobre, e ama o dinheiro; tome quanto 
quiser, mas diga-me a verdade. Quem é a mulher que  o seu amigo visita?Sabe se a ama?A  avareza  brilhou  nos  olhos  de  
Nicot,  e  as  suas  mãos  se  abriam  e  cerravam  convulsivamente,  enquanto  contemplava  o  dinheiro.  Resistindo  com  
relutância  àquele  impulso,  disse,  afetando  amargura:- Pensa subornar-me? Neste caso, não alcançará por mei   o do ouro. 
Porém, porque quer saber se ele  ama uma rival? E se lhe trai? Ou se, aborrecido com seus ciúmes, trata de fugir, sem levá-la 
consigo?  Acaso saber isso a tornaria mais feliz?- Sim! - exclamou a italiana, fogosamente; - sim! Pois seria uma felicidade, odiar e 
vingar-me! Ah!  Você não sabe como é doce o ódio para quem realmente amou! Porém, jurará que não me acusará, se  eu te 
revelar o segredo, e que não se porá a chorar, como as mulheres costumam fazer, e a repreender  o seu infiel amante, quando ele 
voltar?-  Chorar.  .  .  repreender!  Não  chorarei,  não  o  repreenderei!  A  vingança  se  oculta  muito  bem  nos  sorrisos!- É uma 
mulher valente! - disse Nicot, em tom quase de admiração. - Outra condição:o seu amante  pretende fugir com a sua nova querida 
e abandoná-la à sua sorte. Se lhe provo isto e lhe proporciono   1a ocasião de se vingar da sua rival, fugirá comigo? Eu a amo! Eu 
me casareiconsigo!Filida não respondeu; mas os seus olhos brilharam com um fogo extraordinário, enquanto lançavam  sobre o 
pintor um olhar de inexprimível desdém.Nicot compreendeu que havia ido demasiado longe; e como aprendera na escola do crime, 
e que era  o  sentimento  dominante  esse  profundo  conhecimento  da  parte  má  da  nossa  natureza,  que  no  seu  coração, 
resolveu confiar o resto as indômitas paixões da italiana, quando as houvesse excitado até o  extremo que se havia proposto.- 
Perdoe-me, - disse ele. - O meu amor me tornou presunçoso; e, sem embargo, é somente este amor,  a  simpatia  que  sinto  por  
si,  formosa  enganada,  o  que  me  induz a  falar,  com  as  minhas  revelações,  contra um homem que considereisempre como 
um i rmão. Posso crer no seu juramento de não dizer  nada disto a Glyndon?- Pode crer no meu juramento, no meu sentimento de 
ofendida e no meu sangue de montanhesa!- Basta! Põe o seu chapéu e o manto, siga-me!Assim  que  Filida  saiu  do  quarto,  a  
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fim  de  preparar-se  para  o  passeio  de  exploração,  proposto  por  Nicot, os olhos deste fixaram-se outra vez sobre o ouro; era 
muito, muito mais do que o francês se  haveria atrevido a esperar; e enquanto espreitava o conteúdo da escrivaninha, abrindo as 
gavetas, viu  um  pacote  de  cartas  com  a  muiconhecida  letra  de  Camilo  Desmoulins.  Apoderou-se  do  pacote  e  abriu-o; os 
olhos brilharam de prazer ao devorar algumas frases.-  Isto  seria  suficiente  para  entregar  cinqüenta  Glyndons  à  guilhotina!  -  
murmurou,  e  escondeu  as  cartas na algibeira.Oh,  artista!  Oh,  gênio  errante  e  obsedado!  Veja  seus  dois  piores  inimigos:o  
Falso  Ideal,  que  não  reconhece  um  Deus,  e  o  Falso  Amor,  que  nasce  da  corrupção  dos  sentidos,  e  não  reflete  nenhum  
esplendor da alma! 
 
 

CAPÍTULO III 
 
--Liebe sonnt das Reich der Nacht".Triumph der Liebe.— 
 
O Amor ilumina o reino da Noite".CARTA DE ZANONI A MEJNOURPARIS.--Recorda-te,  Mejnour,  daqueles  tempos  antigos,  
quando  o  selo  residia  ainda  na  Grécia,  como  nós  dois, no vasto Teatro Ateniense, assistíamos ao nasci  mento da Arte das 
Palavras, tão imortal como  nós  mesmos?  Recordas-te  do  estremecimento  de  terror,  que  correu  por  todo  o  auditório,  
quando  Cassandra  rompeu  o  seu  espantoso  silêncio,  inspi rada  pelo  seu  implacável  Deus?  Como  estava  pálida, quando, 
à entrada da Casa de Atreu, que por pouco foisua tumba, lançou suas exclamações,  predizendo desgraças:--Morada que o céu 
aborrece! Carnificina de entes humanos! Solo salpicado de[37] sangue!"Recorda-te  como,  no  meio  do  silenci  oso  terror  que  
dominara  aquela  multidão  de  espectadores,  cujo  número  passava  de  alguns  milhares,  eu  me  aproximeide  tie  te  disse,  
em  voz  baixa:--Na  realidade,  não  há  profeta  igual  ao  poeta!".  Esta  cena  de  horror,  embora  não  passe  de   2fábula  e  
imaginação,  apresenta-se  à  minha  mente  como  se  fosse  um  sonho,  que  me  prediz alguma  coisa semelhante que deve 
suceder no meu próprio futuro, ainda remoto! Recorda-te?--Quando entreinesta cidade, transformada em grande carnificina de 
corpos humanos, a memória me  apresentou novamente aquela cena, e eu ouço a voz de Cassandra reproduzir-se outra vez nos 
meus  ouvidos. Um medo solene difunde-se em derredor de mim, como se eu estivesse também a tropeçar  com uma tumba, e 
como se já estivesse preso na --Rede do Hades"!Que  tesouros  de  negras  vicissitudes  e  de  dor  se  acumulam  na  nossa  
memória!  Que  é  a  nossa  vida  mais  do  a  crônica  da  infatigável  morte?  Parece-me  que  era  ontem  que  eu  vagava  pelas  
ruas  desta  ci   dade dos gauleses, quando estavam cheias de brilhantes cavalheiros, cujas plumas tremulavam no  ar,  e  cujos  
ricos  trajes  de  seda  encantavam  a  vista.  O  jovem  Luiz,  monarca  e  amante,  havia  saído  vitorioso  no  torneio  de  
Carrossel,  e  toda  a  França  parecia  resplandecer  no  esplendor  do  seu  deslumbrante chefe! Agora, não há aquinem Trono, 
nem Altar; e que é o que se vê em seu lugar? A  guilhotina! É triste estar entre as ruínas de cidades que antigamente floresceram, 
e ver deslizar-se o  lagarto  e  a  serpente  entre  os  restos  de  Persépolis  e  de  Tebas;  porém,  mais  triste  ainda  é  achar-se  
como agora eu, - estrangeiro proveniente de Impérios que deixaram de existir, - no meio das ruínas,  ai   nda  mais  espantosas,  
da  Leie  da  Ordem,  presenciando  o  despedaçamento  da  humanidade!  Todavia,  ainda  aqui,  o  Amor,  o  Embelezador,  que  
tem  guiado  os  meus  passos,  caminha  com  i ntrépida esperança no meio do deserto da morte.--É  estranha  esta  paixão  que  
forma  para  sium  mundo  à  parte  e  que,  individualizando  um  ente  humano  no  meio  da  multidão  sobrevive  por  entre  as  
metamorfoses  da  minha  vida,  ao  passo  que  a  ambição, o ódio e a ira, já de há muito tempo, estão mortos! O amor é o anjo 
solitário que paira sobre  um  universo  de  túmulos,  sustendo-se  por  suas  trêmulas  e  humanas  asas,  que  são  a  Esperança  
e  o  Medo!"--Como  é,  Mejnour,  que,  quando  a  minha  divina  arte  me  abandonou,  quando,  ao  buscar  Viola,  não  me  
viajudado  senão  pelos  ordinários  instintos  do  mais  humilde  mortal,  como  é,  repito,  que  nunca  desconfiei, e que, no meio 
de todas as dificuldades, me animava o forte pressentimento de que, por  fi  m, nos encontraríamos? Todos os vestígios da sua 
fuga ocultaram-se tão cruelmente! Fugira tão de  repente,  e  envolvida  num  segredo  tamanho,  que  nem  os  espias,  nem  as  
autoridades  de  Veneza  puderam facilitar-me o menor indício. Em vão busquei-a em toda a Itália! Em vão, na sua anterior  
morada, em Nápoles!"--Não obstante, ao encontrar-me naquela humilde habitação, parecia-me respirar a fragrância da sua  
presença!  Todos  os  sublimes  segredos  da  nossa  ciência  me  falharam,  quando  quis  conseguir  que  a  sua alma se tornasse 
visível à minha; porém, é preciso que o saiba, pobre solitário que não tem filho  algum,  que,  de  manhã  e  de  noite,  separando-
me  do  meu  invólucro  grosseiro,  posso  comunicar-me  com o meu filho! Nesta, que é a mais abençoada, típi   ca e misteriosa de 
todas as relações, a Natureza  mesma parece conceder o que a ciência nega. O espaço não pode separar a alma vigilante do 
paido  lado do berço do seu primogênito!"Ignoro o paie a casa que habitam; as minhas visões não me descrevem a terra, senão a 
pequena e  tenra  criatura,  a  qual  parece  já  ter  o  espaço  por  herança!  Para  a  criança,  cuja  razão  ainda  não  despertou,  e  
na  qual  as  paixões  de  homem  ainda  não  vieram  obscurecer  a  essência  que  trouxe  do  elemento que deixara, não existe 
país algum peculiar, nem cidade natal, nem linguagem mortal, que  lhe seja própria. A sua alma, sendo ainda o habitante do ar e 
de todos os mundos, encontra-se com a  minha no espaço; Ali  o filho se comunica com o pai!--Mulher cruel! Por quem deixeia 
sabedoria das esferas; a quem devo o fatal dote das debilidades e  terrores da humanidade:pude crer que a jovem alma estaria 
menos segura na terra, porque eu queria  conduzi-la cada vez mais alto ao céu! Julgou que eu era capaz de fazer algum mal ao 
meu próprio   2fi  lho? Não via, nos seus serenos olhos, a luz que eu lhe i  nspirava para adverti-lo, para repreender a  mãe que 
queria ligar essa alma às trevas e fazê-la partici par dos tormentos dos demais mortais? Não  compreendia que eu era quem, por 
meio do poder do Céu, o escudava contra as enfermidades e os  sofrimentos?  E  em  sua  admirável  beleza,  eu  bem  dizia  o  
santo  meio  pelo  qual,  finalmente,  o  meu  espírito poderia comunicar-se com o seu!"--E  como  acho  a  trilha,  depois?  Soube  
que  o  teu  discípulo  havia  estado  em  Veneza.  Pela  descrição  que me fizeram da quase selvagem personagem, que esteve a 
visitar Viola antes da sua fuga, não me  foipossível reconhecer o jovem nobre neófito de Partenope; porém, quando quis citar 
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perante mim a  sua  idéia,  esta  se  negou  a  obedecer-me;  e  então  compreendique  o  seu  destino  estava  ligado  ao  de  
Viola.  Seguios  vestígios  que  ele  deixara,  e  assim  chegueiaté  a  esta  infeliz cidade,  onde  me  acho  desde o dia de ontem; 
até ao instante em que escrevo estas linhas, não pude descobrir o homem que  procuro".--Agora mesmo acabo de voltar do que 
chamam aquios Tribunais de Justiça", e o que, na realidade,  merece  o  nome  de  cavernas  onde  os  tigres  processam  a  sua  
presa.  Não  encontreia  quem  buscava.  Estão, pois, ainda fora do perigo de caírem nas mãos desses tigres. Porém, nos crimes 
dos mortais,  reconhecia escura sabedoria do Eterno. Mejnour, tenho visto aqui, pela primeira vez, que coisa bela  e  majestosa  é  
a  morte!  De  que  sublimes  virtudes  nos  despojamos,  quando,  sedentos  de  virtude,  alcançamos a arte por meio da qual 
podemos evadir-nos da morte no momento em que ela procura!  Quando,  num  clima  feliz,  onde  respirar  é  gozar,  o  túmulo  se  
abre  para  engolir  a  juventude  e  a  formosura; quando a morte se  apresenta a um estudante que está  pesquisando, com  
nobres fins,  os  segredos  da  ciência,  e  este  deve  interromper  os  seus  interessantes  estudos,  quando  a  fatal  cortina,  
caindo sobre a encantadora terra, lhe oculta a interessante cena que se oferecia à sua contemplação,  quão  natural  é,  então,  o  
nosso  desejo  de  viver,  e  quão  natural  é  que  a  perpetuidade  da  vida  seja  o  primeiro objeto da nossa investigação!--Porém,  
aqui,  colocando-me  na  minha  torre  do  tempo,  e  volvendo  a  vista  ao  escuro  passado,  e  contemplando  o  brilhante  futuro,  
compreendo  que  doçura  e  glória  sentem  os  grandes  corações,  quando  morrem  pelos  que  amam!  Vium  paisacrificar-se  
por  seu  filho;  faziam-lhe  acusações  que  podia  desvanecer  pronunciando  uma  só  palavra:haviam-no  tomado,  
equivocadamente,  pelo  seu  fi  lho. Com que prazer aceitou o erro, confessando os nobres crimes de valor e fidelidade que o seu  
fi  lho cometera! Com que prazer marchou para o suplício, recordando-se que salvava a vida do filho  amado! Tenho visto mulheres 
jovens e delicadas, na flor de sua beleza, que se haviam consagrado ao  retiro da clausura. Mãos manchadas de sangue inocentes 
abriam lhes as portas que as separavam do  mundo,  e,  relevando-as  dos  votos  que  haviam  feito  antes  o  Deus  que  estes  
ateus  negavam,  lhes  diziam  que  buscassem  amantes  e  consortes,  já  que  eram  livres.  Algumas,  dessas  ternas  criaturas  
haviam  amado,  ou  talvez lutavam  ainda  contra  o  amor.  E  essas  tímidas  donzelas  declararam,  com  voz tranqüila,  que  
preferiam  morrer  do  que  romper  o  seu  voto  e  faltar  à  sua  fé!  Mejnour,  de  onde  provém esta coragem? Do fato que estes 
corações vivem em uma vida mais abstrata e mais santa do  que a sua. Porém, viver para sempre nesta terra é viver em algo que 
não é mais divino do que nós  mesmos. Sim, mesmo no meio desta sangrenta carnificina, Deus, o Eterno Ser, reivindica, aos olhos  
dos homens, a santidade da sua serva, a Morte!"Outra vez o viem espírito, meu querido filho! Vi-o e abençoei-o. Não me 
reconheceu também em  seus sonhos? Não sentiu os batidos do meu coração por entre o véu dos seus rosados sonhos? Não  
ouviu  as  asas  dos  resplandecentes  seres  aéreos  que  ainda  posso  conjurar  ao  derredor  de  si,  para  o  vigiarem, Ali  
mentarem e protegerem? E quando o encantamento se desvanece ao despertar, quando  os seus olhos se abrem à luz do dia, não 
me buscam por toda a parte, perguntando à sua mãe, com  muda eloqüência, porque lhe roubou a seu pai?Mulher, não se 
arrepende? Fugindo de temores imaginári  os, você vem à mansão do terror real, onde  o perigo reside visível e palpável. Ah! Se 
pudéssemos encontrar-nos, não se lançaria nos braços do   2que tem ofendido, para sentir pobre viajante, perdido no meio da 
tempestade, que reentrava no seu  abrigo?--Mejnour, as minhas pesquisas foram, até agora, infrutíferas. Apesar de freqüentar 
todas as classes  de homens, até os juizes e espias, não posso achar a ponta do novelo. Seique Viola está aqui. Sei-o  i 
nstintivamente; pois o alento do meu filho me parece mais quente e mais familiar".Os espias cravam em mim seus venenosos 
olhares, quando passo pelas ruas; porém, basta um olhar  meu para desarmar a sua malícia e fascinar os basíliscos. Por toda as 
partes, vejo as pistas e sinto a  presença do terrível Espectro do Umbral, cujas vítimas são as almas que quiseram aspirar, mas 
não  venceram  o  medo.  Vejo  essa  negra  e  disforme  sombra  marchar  diante  dos  verdugos,  dirigindo  os  seus passos. 
Robespierre passou ao meu lado com passo furtivo; os olhos do horrível espectro rolam  o seu coração. Fuiver o Senado; o 
fantasma estava acocorado Ali    no soalho; fixou a sua residência na  ci  dade  do  Terror.  E  que  é  que  são  em  verdade,  
esses  homens  que  se  intitulam  edificadores  de  um  novo  mundo?  Como  os  estudantes  que  em  vão  têm  lutado  para  
obter  a  nossa  suprema  ciência,  tentaram uma empresa que está além do seu poder; passaram da sólida terra de costumes e 
formas,  ao país das sombras, e a seu terrível guarda fez deles sua presa. Quis ler no fundo da alma do tirano,  esta alma covarde 
tremia quando passou por meu lado. Ali  , no meio das minas de mil sistemas que  aspiravam  à  virtude,  estava  sentado  o  
Crime,  e  estremecia  vendo  a  sua  obra  de  destruição.  E,  sem  embargo, este homem é o único Pensador, o único Aspirante 
que há entre todos eles. Ele sonha ainda  com  um  porvir  de  paz e  de  perdão!  E  quando  deverá  começar  esta  nova  era?  
Só  quando  ele  tiver  destruído  todos  os  seus  contrários.  Insensato!  Cada  gota  de  sangue  derramada  produz  novos  i 
nimigos. Conduzido pelos olhos do Espectro, Robespierre caminha para o seu fim.Ì Viola, a sua inocência a protege. Você, a quem 
a doce humani dade do amor privou até dos sonhos  de  uma  beleza aérea e  espiritual,  fazendo do  seu coração um uni   verso  
de visões  mais formosas  do  que  as  que  pode  contemplar  sobre  o  róseo  Hespero,  não  se  rodeará  essa  mesma  pura  
afeição,  aquimesmo,  de  uma  atmosfera  encantada,  que  desarmará  o  terror,  quando  este  quiser  atacar  uma  vida  
demasiado pura até para a sabedoria?— 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
--Ombra piü che di notte, in cui luceRaggio misto non è;Nè piü il palagio appar, nè più le sueVestigia; nè dir puossi - egli qui 
fue".Gerus. Lib., canto XVI, 69.— 
 
Sombra mais escura do que a da noite,e em que não há, misturado, nem um raio de luz...O palácio não aparece mais, nem um 
vestígio dele;e nem se pode dizer que existiu".Os clubes se agitam freneticamente, e os seus chefes se perdem num negro 
labirinto de projetos. O  terrível Henriot corre de um lado para o outro, murmurando às suas tropas armadas:- Robespierre, - o seu 
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querido Robespierre, - está em perigo!O  ditador  anda  perturbado,  escrevendo,  a  cada  hora,  novas  víti   mas  em  sua  lista.  
Tallien,  como  Macduff e Macbeth, inspiram coragem aos seus assustados amigos conspiradores.Precipitadamente, passam pelas 
ruas os carros que levam as víti mas ao cadafalso. As lojas e vendas  estão fechadas; o povo está saciado de sangue, e não quer 
envolver-se mais nessas horríveis cenas. E   2cada noite, os  filhos  da  Revolução enchem os oitenta teatros de Paris, para rirem  
aos remoques da  comédia, ou para chorarem, sensibilizados, por dores imaginárias de alguma tragédia!Num  pequeno  quarto,  
no  coração  da  cidade,  a  vigilante  mãe  está  sentada  ao  lado  do  berço  do  seu  fi  lho. É a hora tranqüila do meio-dia; os 
raios do sol, quebrados pelos pequenos tetos da rua estreita,  i ntroduzem-se pela janela aberta, esses imparciais camaradas que 
brincam com o ar e conservam a  sua  alegria  tanto  no  templo  como  na  prisão,  tanto  no  grande  salão  como  na  cabana;  e  
são  sempre  i gualmente  dourados  e  risonhos,  quer  iluminem  a  primeira  hora  da  vida,  quer  assistam,  com  o  seu  
delicioso tremular, às dores e ao terror a agonia mortal! A criança, deitada aos pés de Viola, estendia  as suas mãozinhas como se 
quisesse apanhar os dourados átomos de pó que estavam dançando nos  raios do sol. A mãe apartou o seu olhar da luz, porque a 
entristecia mais; um profundo suspiro se lhe  escapou do peito.É a mesma Viola que brilhava mais formosa do que Idali   a sob o 
céu da Grécia?Como está mudada! Quão pálida e exausta! Sentada negligentemente, com os braços caídos sobre os  joelhos, 
tinha um ar muito sério; o sorriso que, anteriormente, lhe era tão habitual, não residia mais  nos seus lábios. Um triste e pesado 
desalento parecia curvar a sua juventude e tornar-lhe importuno o  ri  sonho  raio  do  sol!  Com  efeito,  a  sua  existência  se  havia  
definhado  desde  a  sua  fuga,  como  um  melancólico  arroio  que  se  ausentasse  da  fonte  que  o  nutria.  O  repentino  
excesso  de  medo  ou  de  superstição, que, como se a tivesse impelido pelos movi   mentos inconscientes de um sonho, a fizera  
fugir de Zanoni, havia cessado desde o dia em que os seus pés pisaram a terra estrangeira.Então... então... sentiu que a sua vida 
estava no sorriso do homem que abandonara para sempre. Não  obstante, Viola não estava arrependida, nem teria retrocedido 
outra vez, ante o impulso que lhe deu  as asas para fugir. Embora o entusiasmo tivesse desaparecido, a superstição ainda 
permanecia; Viola  cria ainda que havia salvo o seu filho da negra e culpável feiticeira, de que se contam tantas coisas  nas 
tradições de todos os paises, mas que em nenhuma parte é tão temida como no sul da Itália. Esta  i mpressão  estava  confirmada  
pela  misteriosa  conversação  de  Glyndon  e  pela  terrível  mudança  que  observara nesse homem que se apresentava como a 
víti ma dos feiticeiros. Por isso, não se arrependia  de ter fugido; mas a sua vontade parecia ter emudecido.Desde a sua chegada a 
Paris, Viola não viu mais a sua companheira, a mulher que lhe dera aquele  exemplo de fidelidade. Antes de haverem passado três 
semanas, essa mulher e o seu marido tinham  deixado de existir neste mundo.E  agora,  pela  primeira  vez,  as  exigências  e  
labutações  desta  dura  terra  vieram  impor-se  à  bela  napolitana. Naquela profissão em que se dá voz e forma à poesia e ao 
canto, e na qual empregara os  seus  primeiros  anos,  se  encontra,  enquanto  se  a  exerce,  uma  excitação  na  arte  que  a  
eleva  fora  da  esfera do mecanismo de um ofício. Balanceando entre duas vidas, a Real e a Ideal, agita-se a vida da  música e do 
teatro. Essa vida, porém, estava para sempre perdida para o ídolo dos olhos e ouvidos de  Nápoles.  Elevada  à  esfera  superior  
do  amor  apaixonado,  parecia  como  se  o  gênio  fictício,  que  representa os pensamentos de outros, estivesse imerso no gênio 
que, de simesmo, gera e eleva o seu  próprio pensamento. Teria sido a pior infidelidade para com o seu querido abandonado, se 
houvesse  decidido outra vez a viver dos aplausos do mundo. E assim, pois, Viola não teria aceito esmola de  Glyndon, assim, por 
meio das artes mais comuns, pela mais humilde indústria que o sexo feminino  conhece,  pelos  trabalhos  manuais, sozinha e  
sem  ser  vi  sta  por  ninguém,  aquela  que havia  dormido  nos braços de Zanoni, adquiria os meios para criar e proteger o seu 
filho. Era como quando, no verso  prefixado  a  este  capítulo,  Arminda  destruiu,  por  siprópria,  o  seu  palácio  encantado,  nem  
um  só  vestígio restava daquela suntuosa morada, levantada em outro tempo pela Poesia e pelo Amor, que  pudesse 
dizer:Existiu.E o filho vingava o pai; florescia e medrava, crescia, são e robusto, na luz da vida. Entretanto, ainda   2parecia que um 
ser oculto velava sobre ele. O seu sono era tão profundo e tranqüilo, que não poderia  i nterrompê-lo  nem  um  estampido  de  
trovão.  E,  em  seu  sono,  muitas  vezes,  o  pequeno  movia  os  braços, como para abraçar o ar; e, muitas vezes, os seus lábi  
os pareciam murmurar sons de indistinta  afeição,  porém,  não  para  ela.  E  durante  o  seu  sono,  via-se  sempre  em  suas  
faces  um  colorido  de  beleza celestial, pairando sobre os seus lábios um sorriso de misteriosa alegria. E quando despertava,  os 
seus olhos não se dirigiam primeiro para ela; pensativos, sérios e errantes, vagueavam de um lado  para outro, para fixar-se, por 
fim, com uma expressão de muda tristeza e repreensão sobre o pálido  rosto de sua mãe.Nunca antes Viola havia percebido 
quanto amava a Zanoni ; o pensamento, o sentimento, o coração,  a alma, a vida, tudo parecia paralisado e dormindo na fria 
ausência a que se consagrara. Não ouvia os  ruídos das ruas; não percebia nada daquela tempestade popular, nada dos 
inumeráveis excitamentos  que,  a  toda  a  hora,  se  levantavam  na  grande  cidade.  Somente  quando  Glyndon,  pálido  como  
um  espectro, vinha fazer-lhe a sua visita diário, a bela filha do sul ficava ciente da pesada atmosfera de  sangue e de morte que a 
rodeava. Sublime na passiva indiferença, - em sua vida mecânica, - a jovem  i taliana não sentia medo, nesse covil de Aves de 
Rapina.A porta do quarto abriu-se repentinamente, e Glyndon entrou. O inglês estava mais agitado do que de  costume.- É você, 
Clarêncio? - perguntou Viola, com sua voz lângui da e suave. - Não o esperava a esta hora.- Quem pode contar, agora, as horas 
em Paris? - respondeu Glyndon, com um trágico sorriso. - Não é  o  bastante  estar  eu  aqui?  A  sua  apatia,  no  meio  de  tantas  
calamidades,  me  horroriza.  Com  tanta  tranqüilidade me diz --Bom dia!" ou --Boa tarde!" ou --Adeus!". Como se não houvesse 
um espião em  cada esquina, e cada dia um massacre!- Perdoe-me! Porém, para mim, o mundo se reduz a estas paredes. Apenas 
posso acreditar o que me  conta. Tudo aqui, exceto este, disse Viola, apontando o filho, parece-me também um tanto sem vida,  
que talvez nem na tumba se poderia ignorar mais os crimes que se cometem lá fora.Glyndon  guardou  silêncio  por  alguns  
momentos,  contemplando,  com  estranhos  e  variados  sentimentos, aquela figura, tão jovem ainda e, todavia, submergida 
naquele tristíssimo repouso, que  reina somente quando o coração se sente envelhecido.Oh Viola! - exclamou, por fim, o artista, 
com uma voz de mal contida paixão. - Podia se me figurar  que chegaria a vê-la nesta situação, quando nos encontramos pela 
primeira vez, sob o alegre céu de  Nápoles? Ah! Por que recusou, naquele tempo, o meu amor? Ou, por que o meu amor não 
foidigno  de si? Não se retire! Permita-me tocar sua mão. Jamais podereitornar a sentir uma paixão tão doce  como  aquele  meu  
amor  juvenil.  Agora  só  lhe  professo  o  afeto  que  um  irmão  sente  por  uma  irmã  jovem,  e  desamparada.  Quando  me  
encontro  a  seu  lado,  por  mais  triste  que  seja  a  sua  presença,  parece-me que respiro o ar puro dos primeiros anos de minha 
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juventude. Com exceção das cenas de  turbulência e tumulto, é somente aquique o espetro cessa de perseguir-me; e até esqueço 
a morte que  vejo detrás de mim, e que me segue como se fosse a minha sombra. Porém, ainda podem vir para nós  melhores 
dias. Viola! Por fim, se bem que ainda de uma forma vaga, começo a distinguir o meio de  burlar e subjugar o fantasma que 
envenenou a minha vida; este meio é desafialo e lutar contra ele.  Enquanto levo uma vida desregrada e turbulenta, como já lhe 
disse, o fantasma não me atormenta.  Porém, agora compreendo o que Mejnour queria indicar em suas obscuras palavras, dizendo 
que eu  --devia  temer  o  espectro  muito  mais  quando  não  se  deixasse  ver  por  mim".  No  meio  de  uma  vida  virtuosa  e  
tranqüila,  sempre  me  aparece;  sim,  agora  mesmo  o  vejo;  Ali  ,  Ali  está,  com  seus  lívidos  olhos!E, a estas palavras, 
grossas gotas de suor corriam pelas faces do inglês.   2- Porém, por mais que faça, - continuou ele, - não me fará desi  stir da 
minha resolução. Eu o encaro, e  seique, gradualmente, se desvanece entre as sombras.Glyndon  calou-se,  enquanto  os  seus  
olhos  pareciam  seguir,  com  estranha  alegria,  algum  objeto  no  luminoso espaço. Depois, com uma respiração pesada e 
profunda, prosseguiu:-  Viola,  encontreios  meios  de  escaparmos.  Abandonaremos  esta  cidade.  Iremos  para  algum  outro  
país onde nos esforçaremos para consolar um ao outro, procurando esquecer o passado.- Não, - respondeu Viola, calmamente. - 
Eu penso não me mover daqui, até que me levem à última  morada. Clarêncio! Esta noite sonheicom ele! E esta foia pri  meira vez 
que com ele tenho sonhado,  dede  que  partide  Veneza;  e,  não  zombe  de  mim!  Parece-me  que  ele  me  perdoava  e  me  
chamava  --esposa", este sonho santifica este quarto. Talvez ele me venha ver outra vez, antes de eu morrer.-  Não  fale...  desse  
semi-demônio!-  exclamou  Glyndon,  irritado,  e  batendo  com  o  pé  no  chão.  -  Dê  graças ao Céu por haver-se livrado dele.- 
Silêncio! Disse Viola, com gravidade. E ia prosseguir, quando os seus olhos se fixaram no filho, o  pequeno achava-se no centro 
daquela obliqua coluna de luz, que o sol projetava dentro do quarto; e  os raios dessa luz pareciam formar uma radiante auréola, 
semelhante a uma coroa, posta sobre o ouro  dos  seus  resplandecentes  cabelos.  No  seu  pequeno  corpo,  cuja  forma  era  tão  
esquisitamente  modelada,  nos  seus  grandes,  firmes  e  tranqüilos  olhos,  havi  a  algo  de  imponente  que,  ao  mesmo  tempo, 
reprimia e encantava o orgulho da mãe.A  criança  fitava  Glyndon,  enquanto  este  falava,  com  um  olhar  que  quase  se  podia  
interpretar  por  desdém, e o qual Viola, por fim, interpretou como uma defesa em favor do ausente, uma defesa mais  forte do que 
os seus próprios lábios pudessem pronunciar.Glyndon rompeu o silêncio:- Quer ficar aqui? E para que? Para faltar aos deveres de 
mãe? Se lhe suceder alguma desgraça aqui,  que  será  do  seu  filho?  Ficará  sendo  órfão  num  país  que  profanou  a  sua  
religião  e  onde  não  se  conhece mais  a  caridade.  Ah!  Chore,  e  aperte  o  filho  ao  coração;  mas  com  as  suas lágrimas  
não o  salvará nem o protegerá.- Triunfou, meu amigo, - respondeu Viola. - Fugireiconsigo.- Então deve estar preparada para 
amanhã de noite. Eu lhe trareios necessários disfarces.Em  seguida,  Glyndon  esboçou,  em  poucas  palavras,  a  marcha  que  
deviam  seguir,  e  o  papel  que  deviam representar. Viola escutou, mas pouco compreendeu. Glyndon levou a mão da jovem ao 
seu  coração, apertou-a e partiu. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
--Van seco pur ancoSdegno ed Amor, quasi due Veltri al flanco".Gerus. Lib., canto XX, 117.— 
 
Acompanham-no, contudo, ainda o Desdém e oAmor, como dois cães galgos que vão a seu lado".   2Ao  sair,  precipitadamente,  
da  casa  de  Viola,  Glyndon  não  reparou  em  duas  pessoas,  agachadas  ao  canto de um muro; o inglês via ainda o espetro 
que deslizava a seu lado, mas não percebeu os olhos  ai  nda  mais  venenosos  da  inveja  humana  e  do  ciúme  de  mulher,  que  
espiavam  os  passos  da  sua  retirada.Nicot  adiantou-se  até  a  casa,  e  Filida  seguiu-o  em  silêncio.  O  pintor,  sendo  um  --
sans-culotte" esperto, sabia perfeitamente que linguagem devia empregar, falando com o porteiro. Chamou, pois,  este para fora e 
disse-lhe:[38]  - Como é isto, cidadão? Tu hospedas gente suspeita?- Cidadão tu me espantas! Se for assim, diz-me o seu nome.- 
Não é homem; aquimora uma mulher, uma emigrada itali  ana.- Uma italiana? Sim, no terceiro andar, a porta da esquerda. Porém, 
o que há  a respeito dela? Esta  pobre mulher não pode ser perigosa.- Cidadão, cuidado! Atreve-se a defendê-la?- Eu? Não; 
absolutamente não! Porém...- Diga a verdade! Quem a visita?- Ninguém mais que um inglês.- É isto mesmo, - um inglês, um 
espião de Pitt e de Coburg.- Justo céu! É possível?- Como, cidadão! Tu falas do céu? Sem dúvida, é um aristocrata!- Não, 
absolutamente não! Essa palavra é apenas um velho costume, e escapou-me sem eu o advertir.- O inglês a visita amiúde?- Todos 
os dias.Filida deixou escapar uma exclamação.- Ela mesma nunca sai, - prosseguiu o porteiro. - A sua úni  ca ocupação é trabalhar 
e cuidar do filho.- Seu filho!Filida deu um salto para a porta. Em vão Nicot quis detê-la. Com a velocidade de um raio, ela subiu  a  
escada,  e  não  parou  senão  quando  chegou  diante  da  porta  indicada  pelo  porteiro.  A  porta  estava  entreaberta. Filida 
abriu-a e deteve-se no umbral, para contemplar aquele rosto, ainda tão belo! Ao  ver tanta formosura, a montanhesa perdeu a 
última esperança.E os seus olhos se fixaram na criança, sobre a qual a mãe se inclinava! E ela, Filida, nunca havia sido  mãe! 
Queria falar, mas não pôde articular som algum; as Fúrias disputavam o pintado o mais mortal  ódio, o desprezo e a vingança, a 
pobre mãe seu coração.   2Viola volveu a cabeça. Ao ver aquelas feições, onde estava lançou um grito de espanto, e apertou o  fi  
lho contra o coração.Filida  soltou  uma  estrepitosa  gargalhada,  voltou  os  ombros,  desceu  e  encontrou  Nicot,  ainda  
conversando com o porteiro.Quando chegaram à rua, deteve-se repentinamente, e disse:- Vinga-me, e diga o que pede em 
recompensa!- O que peço, minha querida? Nada mais senão que me permi   tas amá-la. . . Fugirá comigo amanhã  de noite; e, 
para isso, deve apoderar-se dos passaportes e aproveitaremos o mesmo plano.- E eles?- Antes daquela hora, estarão na prisão; a 
guilhotina vingará os seus agravos.- Faça assim, e ficareicontente, - disse Filida, com firmeza.E não disseram nem mais uma 
palavra até que chegaram à casa. Quando, porém, Filida dirigiu um  olhar  às  janelas  da  triste  habitação,  da  qual  a  crença  no  
amor  de  Glyndon  fizera  um  paraíso,  o  coração daquela leoa se abrandou um tanto, como se algo da mulher se despertasse 
em sua natureza  vingativa e selvagem. Apertando o braço de Nicot, no qual se apoiava convulsivamente, exclamou:-  Não,  não!  
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A  ele  não  denuncie!  Que  pereça  ela  só!  Ele  não!  Dormisobre  seu  peito...  A  ele  não  denuncie!- Como quiser, - respondeu 
Nicot, com um sorriso satânico; porém, por ora, ele há de ser preso, por  poucos  momentos,  provisoriamente.  Não  lhe  
acontecerá  mal  algum,  porque  não  aparecerá  nenhum  acusador contra ele. Porém, ela... não se compadece dela?Filida dirigiu 
a Nicot um olhar sombrio e terrível, cuja expressão era uma resposta suficiente. 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
--Ia poppa quellaChe guidar gli dovea, fatal Donsella".Gerus. Lib., canto XV,3.— 
 
Na popa estava a fatal donzela que devia guiá-la".Todo  aquele  dia  soube  Filida  conservar  essa  astuta  dissimulação  que  é  
proverbial  no  seu  país  e  peculiar ao seu sexo. Nem uma palavra, nem um olhar revelaram a Glyndon a terrível mudança que  
convertera o amor em ódio.O inglês absorto também em seus projetos e nas reflexões que lhe sugeria o seu estranho destino, não  
se encontrava em bom estado para fazer observações. Porém, as maneiras de Filida, mais amáveis e  mais humildes do que de 
costume, produziram nele um efei to consolador, imprimindo uma direção  mais animadora às suas idéias, ao declinar a tarde. Ele 
começou, então, a falar com Filida sobre as  esperanças que tinham de escaparem, e do porvir que os aguardava em terras menos 
profanadas.- É a sua formosa amiga que devia nos acompanhar? -perguntou a italiana, com os olhos desviados e   2com  um  falso  
sorriso.  -  Segundo  o  que  me  disse  Nicot,  resignou  a  ela,  para  favorecer  uma  outra  pessoa, pela qual ele se interessa. É 
verdade?- Ele lhe disse? - respondeu Glyndon, evasivamente. -Bem! Agrada-lhe a troca?- Traidor! - murmurou Filida, levantando-
se repentinamente, para ir a seu lado, e retirando da fronte,  com fingidas carícias, os compridos cabelos de Glyndon, bei  jou 
convulsivamente a sua testa.- Esta cabeça é demasiado formosa para entregá-la ao verdugo, - acrescentou, com um leve sorriso.E 
separando-se do amante, pareceu ocupar-se com os preparativos da viagem.Quando, na manhã do dia seguinte, o inglês se 
levantou da cama, não viu a italiana; e esta ainda não  ti  nha voltado a casa quando ele saiu. Glyndon teve que ir outra vez falar 
com C***, antes de partir  definitivamente,  não  somente  para  arranjar  o  que  era  necessário  saber  se  não  se  havia  
apresentado  algum  obstáculo  que  contrariasse  para  Nicot  poder  partici par  da  sua  fuga,  como  também  para  ou  
ameaçasse o plano que havia adotado.C***,  embora  não  fosse  um  dos  que  formavam  a  camari  lha  de  Robespierre,  ao  
qual  ele  odiava  secretamente,  havia  sabido  congraçar-se  com  os  diferentes  partidos  que  se  haviam  sucedido  no  poder. 
Saído da populaça, possuía, contudo, essa graça e vi vacidade que se encontra com freqüência  em  todas  as  classes  sociais  da  
França  este  homem,  no  curso  da  sua  rápida  carreira,  e  sem  que  se  soubesse como, havia sabido enriquecer-se. 
Ultimamente, era considerado, com efeito, como um dos  proprietários  mais  ricos  de  Paris  e,  na  época  a  que  nos  referimos,  
vivia  numa  casa  magnífica,  esplendidamente  adornada.  Era  um  daqueles  que,  por  várias  razões,  Robespierre  se  dignava  
favorecer;  assim  é  que  C***  havia  salvado,  muitas  vezes,  pessoas  proscritas  e  suspeitas,  lhes  proporcionando 
passaportes com nomes supostos, e indicando-lhes a maneira de escaparem. Mas ele  tomava  este  trabalho  somente  para  
gente  rica.  O  --incorruptível"  Maximiliano,  que  não  carecia  da  faculdade  de  penetração,  que  costuma  distinguir  os  tiranos,  
não  ignorava  provavelmente  estas  manobras, nem a avareza que C*** ocultava sob o disfarce de sua caridade. Porém, era 
sabido que  Robespierre  cerrava  muitas  vezes  os  olhos,  -  e  propunha  destruir  depois,  -  como  se  tendesse  a  
desconceituá-los  ante  a  opinião  pública,  fazendo,  por  outra  parte,  ressaltar  a  sua  própria,  austera  e  i natacável integridade 
e o seu --purismo". E, sem dúvida, ri a, mais de uma vez, interiormente, ao ver  a suntuosa mansão e a insaciável cobiça do digno 
cidadão C***.A casa deste personagem, pois, dirigia Glyndon, pensativo, os seus passos.Era verdade que, como o inglês havia dito 
a Viola, à medi da que resistia ao espectro, este perdia a  sua influência sobre ele e lhe causava menos terror. Por fim, havia 
chegado o tempo em que o artista,  vendo  o  crime  e  o  vício  em  toda  a  sua  horrível  fealdade,  exercido  em  tão  grande  
escala,  compreendeu  que,  no  crime  e  no  vício,  havia  horrores  mais  repugnantes  do  que  nos  olhos  do  espectro que o 
espantava. A sua natural magnanimidade começou a voltar ao seu coração. Ao passar  pelas ruas, ocupava a sua mente com 
projetos de arrependi mento, formando a resolução de melhorar  os seus costumes; e até pensou em esquecer a baixa classe e a 
pouca educação que o separavam, aos  olhos da sociedade, de Filida, e prometia a simesmo recompensar a sua dedicação, e 
reparar todos os  erros  que  contra  ela  tinha  cometido,  casando-se  som  ela.  Ele,  que,  em  outro  tempo,  se  recusara  a  
casar-se  com  a  amável  e  generosa  Viola,  queria  unir-se,  agora,  pelos  laços  matrimoniais  com  uma  mulher  de  caráter  
tão  selvagem  e  tão  pouco  compatível  com  o  seu.  O  artista  havia  chegado  a  compreender, neste mundo de iniqüidade, que 
o que é justo não deixa de ter a sua razão de ser, e que  o céu não criou um sexo para que fosse a vítima do outro. As suas juvenis 
visões do Belo e do Bom,  apresentavam-se novamente aos seus olhos, e no vasto oceano da sua mente vislumbrava, como um  
caminho  iluminado  pelo  luar,  o  sorriso  da  virtude  que  outra  vez despertava.  Nunca,  talvez,  a  sua  alma havia estado em 
condição tão elevada; nunca havia Ali   mentado sentimentos tão altruístas.   2Ao  mesmo  tempo,  Jean  Nicot,  igualmente  
absorvido  em  sonhos  do  futuro,  e  meditando  já  de  que  maneira tiraria mais proveito do ouro do amigo que ia trair, dirigia-se à 
casa que tinha a honra de ser  a  residência de  Robespierre.  Nicot não tinha  a menor  intenção de  cumprir a  promessa  que 
fizera  a  Filida, quando lhe garantira que Glyndon ficaria fora de perigo. O traidor pensava como Barrêre, que  --só os mortos não 
voltavam".Todos os homens que se dedicaram a algum estudo, ou a alguma arte, e que, à força de trabalho e  constância, 
chegaram a adquirir certo grau de celebridade, possuem, indubitavelmente, um fundo de  energia,  incomparavelmente  maior  do  
que  os  homens  comuns.  Geralmente,  esta  energia  está  concentrada  nos  objetos  da  sua  ambição  profissional,  fazendo-os  
olhar  com  apatia  todas  as  outras  coisas  que  movem,  inspiram  ou  excitam  a  ambição  dos  outros.  Porém,  quando  a  um  
homem,  que  possuital  fundo  de  energia,  são  negados  os  objetos  que  a  sua  ambição  quis  alcançar,  quando  a  corrente 
não tem seu escoamento legítimo, a energia, irritada e despeitada, apodera-se do homem e,  se  ao  seu  ânimo  não  se  deixou  
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abater  pelos  desenganos  sofridos,  ou  se  não  é  purificado  pela  consciência  e  por  um  princípio  moral  superior,  converte-
se  em  um  elemento  perigoso  para  a  sociedade,  pela  qual  vagueia  de  orgia  em  orgia,  e  de  desordem  em  desordem.  É  
por  isso  que,  em  todas  as  monarquias  sabiamente  dirigidas,  ou,  para  dizer  melhor,  em  todos  os  Estados  bem  
constituídos, se atende cuidadosamente que sejam abertos canais para toda a arte e toda a ciência, a  fi  m  de  satisfazer  as  
ambições  de  todos  os  gênios,  tanto  científicos  como  artísticos;  é  por  isso  que  estadistas sagazes e previdentes tributam 
honras aos cultivadores das artes e das ciências, ainda que,  às vezes, não vejam, numa pintura, nada mais do que uma tela cheia 
de cores, nem num problema  outra  coisa  senão  engenho  e  paciência.  Nunca  um  Estado  se  acha  em  tanto  perigo  como  
quando  o  talento,  que  devia  estar  dedicado  a  trabalhos  pacíficos,  não  tem  outra  ocupação  senão  a  intriga  política  ou  o  
proveito  pessoal.  O  talento  que  não  é  tratado  com  apreço  é  um  elemento  de  guerra  empregado contra os demais 
homens. Devemos fazer observar aquique a classe de atores, sendo a  mais desprezada na opinião pública do antigo regime, que 
até se lhe negava o enterro cristão (com  algumas  exceções  de  pessoas  desta  classe,  favorecidas  pela  Corte),  continha  os  
mais  infatigáveis  e  vingativos  entre  a  escória  da  Revolução.  No  selvagem  Collot  d`Herbois,  o  mal  cômico,  estavam 
personificadas as injúrias e as vinganças de toda uma classe.Ora, a energia de Jean Nicot nunca havia sido dirigida 
suficientemente para a arte que professava. Já  em  sua  primeira  juventude,  as  discussões  políticas  do  seu  mestre  David  o  
haviam  distraído  dos  trabalhos  do  cavalete,  que  lhe  pareciam  um  tanto  quanto  enfadonhos.  Os  seus  defeitos  corporais  
haviam  amargurado  a  sua  mente;  o  ateísmo  do  seu  benfeitor  havia  amortecido  a  sua  consciência.  Porque  um  grande  
merecimento  da  religião,  -  e,  sobretudo,  da  Religião  da  Cruz,  -  é  que  eleva  a  paciência,  primeiro,  ao  grau  de  uma  
virtude,  e  converte-a,  depois,  em  uma  esperança.  Paique  nos  recompensa pelos sofrimentos e pelas provas que temos 
passado neste mundo; e que será, então, a  paciência?  E  que  será  um  homem  ou  um  povo,  sem  esta  virtude?  Sem  
paciência,  a  arte  não  pode  elevar-se, nem a liberdade pode ser perfeita. Por meio de grandes dores e impetuosas e infindas 
lutas,  esforça-se o intelecto em libertar o homem da Penúria, e em dar a Liberdade a uma nação. E aido  homem, e aida nação, 
sise lançam nessa luta, sem estarem fortalecidos, guiados e apoiados por essa  virtude!Nicot era um homem muito vil. Na maior 
parte dos criminosos, por mais que estejam abandonados,  há  vestígios  de  humanidade,  ou  algum  resto  de  virtude;  e  o  
verdadeiro  delineador  da  humanidade  i ncorre, às vezes, no escárnio dos corações maus e das mentes obtusas, por mostrar que 
até as piores  li  gas metálicas contém alguma partícula de ouro, e que até as melhores coisas que a Natureza produz  não estão 
livres de alguma escória.Contudo, há exceções, se bem que poucas, desta regra geral; e estas exceções se manifestam quando  a 
consciência está inteiramente morta, e quando o bem e o mal são coisas indiferentes, a não ser que  conduzam a algum fim 
egoísta. Isto é o que sucedia com o protegido do ateu. Inveja e ódio enchiam   3o  seu  coração  todo,  e  o  sentimento  que  tinha  
do  seu  talento  superior,  só  servia  para  fazê-lo  amaldiçoar todos os que lhe excediam em fortuna ou tinham a vantagem de ser 
de aspecto mais belo  do que a sua disforme figura. Apesar de ser já um monstro, quando pôs a sua mão assassina sobre a  
garganta  do  seu  benfeitor,  querendo  estrangulá-lo,  o  tempo  e  aquele  fermento  de  todas  as  más  paixões, - o Reinado do 
Sanguinolento Terror, - aprofundaram mais ainda o inferno do seu coração.Não  podendo  exercer  a  sua  profissão  (pois  nem  
que  se  tivesse  tornado  um  artista  célebre,  as  revoluções não são um tempo favorável para os pintores; e nem o mais rico e 
soberbo magnata tem  um instante tão alto e tão vivo no bem-estar da sociedade, como o poeta e o artista), o pensamento de  
Nicot,  sempre  inquieto  e  sem  guia,  somente  se  ocupava  em  contemplar  as  imagens  do  crime,  que  i nteressavam o seu 
coração, sempre propenso ao mal. Segundo as suas concepções, não existia nada  depois desta vida; o futuro em que ele 
pensava era, pois, uni   camente o que podia gozar neste mundo;  e  como  haviam  chegado  à  prosperidade,  nesta  vida,  os  
homens  que  tinham  nas  mãos  o  mando,  os  grandes lutadores pelo poder? Tudo o que era bom, puro e generoso, fosse entre 
os Realistas ou entre  os Republicanos, havia sucumbido no cadafalso, e só os verdugos se viam triunfantes, na pompa e na  
púrpura das suas vítimas! Indigentes mais nobres do que Jean Nicot teriam desesperado, e a Pobreza  se  teria  levantado  em  
suas  pálidas  multidões  de  famintos,  para  degolar  a  Classe  Abastada,  e  a  esfaquear, depois, os seus próprios membros, um 
por um, se a Paciência, o Anjo dos Pobres, não se  ti  vesse sentado a seu lado, apontando-lhe, com seu dedo solene, a vida 
futura!A  medida  que  Nicot  se  aproximava  da  casa  do  Ditador,  começou  a  meditar  planos  inteiramente  contrários aos do 
dia anterior; não porque vacilasse na sua resolução de denunciar Glyndon e Viola,  pois  estava  decidido  a  fazê-lo,  odiando-os  
como  os  odiava  a  ambos  (e,  além  disso,  não  esquecia  o  seu  velho  ódio  que  votava  a  Zanoni).  Viola  o  havia  
desprezado,  e  Glyndon  lhe  havia  prestado  serviços; e o pensamento de gratidão era-lhe tão intolerável como a lembrança do 
insulto. Porém, por  que devia, agora, fugir da França? Podia tornar-se o possui   dor do ouro de Glyndon; e não duvidava  que 
dominaria Filida, por meio dos zelos e da ira a que ela se entregava, e que dela conseguiria tudo  o  que  lhe  propusesse.  Os  
papéis  que  havia  furtado,  isto  é,  a  correspondência  de  Desmoulins  com  Glyndon, não só decidiriam a sorte do inglês, como 
também seriam muitíssimo úteis a Robespierre, e  Nicot esperava que o Reido Terror, em consideração ao serviço que ele lhe 
prestava, entregando-lhe  esses  papéis,  esqueceria  que  o  denunciante  de  Glyndon  havia  sido  íntimo  amigo  de  Hébert,  e  o  
Ali  staria entre os seus Ali  ados e instrumentos. Outra vez sentiu Nicot despertarem no seu coração as  esperanças de uma 
carreira, da riqueza e da prosperidade. Esta correspondência, que datava de muito  poucos  dias  antes  da  morte  de  Camilo  
Desmoulins,  estava  escrita  com  aquela  leviana  e  atrevida  i mprudência que caracterizava o malogrado partidário de Danton. 
Falava abertamente dos planos que  se  forjavam  contra  Robespierre;  dava  os  nomes  de  vári os  confederados,  contra  os  
quais  o  tirano  desejava  somente  encontrar pretexto popular  para os  envi  ar ao cadafalso.  Esta  correspondência era  um novo 
instrumento de morte nas mãos do infatigável carrasco. Que presente melhor, pois, se podia  fazer a Maximiliano, o 
Incorruptível?Acariciando  estes  pensamentos,  chegou  Nicot  diante  da  porta  do  cidadão  Dupleix.  Em  frente  ao  umbral,  se  
viam  agrupados,  em  admirável  confusão,  oi  to  ou  dez  robustos  jacobinos,  a  guarda  voluntária de Robespierre; todos eram 
homens de elevada estatura bem armados e insolentes como o  poder que reflete o poder, e estavam misturados com mulheres 
jovens e belas, vestidas com vistosos  trajes, as quais, em conseqüência dos boatos que circulavam de que Maximiliano havia 
sofrido um  ataque  de  bílis,  haviam  vindo  para  informar-se,  enternecidas,  do  estado  da  sua  saúde,  pois  Robespierre, ainda 
que pareça estranho, era o ídolo do sexo feminino!Nicot abriu passo por meio deste grupo estacionado diante da porta, e, subindo 
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a escada, chegou ao  patamar,  pois  os  aposentos  de  Robespierre  não  eram  bastante  espaçosos  para  poder  oferecer  uma  
ante  sala  ao  grande  número  de  pessoas,  de  variadas  classes  e  condições,  que  vinham  às  suas  audiências. Nicot abria 
caminho à viva força, sem fazer caso das palavras pouco lisonjeiras que lhe  vinham aos ouvidos.   3- Ah! O belo Polichinelo! - 
disse uma graciosa matrona, cujo vestido fora enrugado pelos angulosos  e descomunais cotovelos do pintor.Porém, quem poderia 
esperar alguma atenção de semelhante espantalho?-  Cidadão,  eu  o  advirto  que  está  pisando  nos  meus  pés.  Porém,  
perdoa,  agora  vejo  os  seus  e  compreendo que não há lugar suficiente para eles.- Olá! Cidadão Nicot - exclamou um Jacobino, 
adiantando o seu formidável cacetete; - que é que o  trás aqui? Pensa que já estão esquecidos os crimes de Hébert? Fora daqui, 
fenômeno da Natureza! E  dá graças ao Ser Supremo que o fez bastante insignificante para que seja perdoado.[39] -  Uma  cara  
bonita!  Valeria  a  pena  vê-la  assomar-se  na  Janela  Nacional!-  disse  a  mulher  cujo  vestido o pintor amarrotara.-  Cidadãos  -  
disse  Nicot,  pálido  de  ira,  porém  dominando-se,  -  tenho  a  honra  de  informar-lhe  que  preciso falar com o Representante, a 
respeito do assunto da mais alta importância para o público e  para  ele  mesmo;  e  -  acrescentou  de  vagar  e  malignamente,  
olhando  em  redor  de  si-  tomo  por  testemunhas todos os bons cidadãos para quando me queixar a Robespierre do recebimento 
indigno  que alguns dos presentes me fizeram.No  olhar  e  no  tom  do  pintor,  havia  tão  profunda  e  concentrada  malícia,  que  
intimidaram  os  que  o  rodeavam;  e,  ao  pensarem  estes  nos  repentinos  altibaixos  da  vida  revolucionária,  muitas  vozes  se  
levantaram  para  assegurar  ao  esquálido  pintor  que  nada  estava  mais  longe  deles  do  que  a  idéia  de  ofender um cidadão, 
cujo aspecto só por sijá lhes revelava que era um virtuoso --sans-culotte". Nicot  escutou estas desculpas com carrancudo silêncio; 
e, cruzando os braços, apoiou-se contra a parede,  aguardando, com forçada paciência, o momento de sua admi ssão.Os demais 
que Ali  estavam puseram-se a formar grupinhos de dois ou três, falando-se, em cada um  deles, de coisas diferentes; e no meio 
deste murmúrio geral, ouvia-se, de vez em quando, a voz forte  e clara do alto jacobino que estava de guarda na escada. Ao lado 
de Nicot, havia uma anciã e uma  li  nda jovem que falavam em voz baixa, com muito calor; e o pintor ateu ria-se, no seu interior, 
ao  ouvir a sua conversação.- Eu lhe asseguro, minha querida, - dizia a velha, com um mi   sterioso movimento de cabeça, - que a  
divina  Catarina  Theot,  que  os  ímpios  agora  perseguem,  é  realmente  inspirada.  Não  pode  haver  dúvida de que os eleitos, 
dos quais Dom Gerle e o virtuoso Robespierre são destinados a ser os dois  grandes profetas, gozarão a vida eterna aqui, e 
exterminarão todos os seus inimigos. Sobre isto não  há a mínima dúvida!- Como é delicioso! - disse a moça; - este querido 
Robespierre parece que não é muito velho.- Tanto maior o milagre! - respondeu a anciã. - Eu tenho oi  tenta e um anos de idade, e, 
entretanto,  não me sinto nem um dia mais velha, desde quando Catarina Teot me prometeu que eu seria uma das  pessoas 
eleitas!As duas mulheres foram empurradas, neste momento, por algumas pessoas que acabavam de chegar  e que falavam em 
voz alta e com muita animação.- Sim, - exclamava um homem musculoso, o qual, como se vi   a pelo seu traje, pelos braços nus e 
pelo  gorro  na  cabeça,  era  um  carniceiro;  -  venho  para  avisar  Robespierre.  Estão  a  lhe  preparar  uma   3armadilha; 
oferecem-lhe o Palácio Nacional. Não se pode ser amigo do povo e habitar um palácio. [40]-  Tem  razão,  -  respondeu  um  
sapateiro;  -  gosto  dele  mai  s  na  sua  modesta  habitação,  em  casa  do  marceneiro; assim se parece mais com um de 
nós.Outro  movimento  da  multidão,  e  um  novo  grupo  se  aproxi   mou  de  Nicot.  E  estes  homens  falavam  mais alto do que 
os demais.- Porém, o meu plano é...- Ao diabo com o seu plano! Eu lhe digo que o meu projeto é...- Disparate! - gritou um terceiro. 
- Quando Robespierre compreender o meu novo método de fazer  pólvora, os inimigos da França ...- Ora! Quem teme os inimigos 
estrangeiros? - interrompeu um quarto. - Os inimigos temíveis são os  que estão entre nós. A minha nova guilhotina corta cinqüenta 
cabeças de um só golpe.- Mas a minha nova Constituição! - exclamou um quinto.- Melhor é a minha nova Religião, cidadão! - 
murmurou um sexto, em tom satisfeito.- Silêncio, com mil demônios! - gritou um dos jacobinos da guarda.E a multidão calou-se 
para abrir caminho a um homem de aspecto violento, que descia a escada; a  sua  casaca  estava  abotoada  até  o  queixo,  a  
espada  tinha  a  seu  lado,  bem  como  as  esporas  em  seus  calcanhares. A cor púrpura das suas faces inchadas revelavam 
nele a intemperança, e os seus olhos,  apagados e selvagens, se assemelhavam aos de um abutre.Todos os semblantes 
empalideceram ao ver aparecer o infati   gável Henriot. Apenas este carrancudo e  férreo  instrumento  do  tirano  atravessara  a  
apertada  turba,  um  novo  movimento  de  respeito,  de  agitação e de temor veio impor-se ao crescente grupo que esperava na 
escada. Um sóbrio e modesto  ci  dadão, de aspecto sorridente e de olhos humildes, subia pela escada com a silenciosa ligeireza 
de  uma  sombra.  É  impossível  que  algum  poeta  bucólico  pudesse  pintar  Coridon  ou  Tirsis  com  uma  fi  sionomia  mais  
afável  e  mais  cheia  de  brandura.  Por  que  a  vista  desta  personagem  pareceu  suspender até a respiração daquela turba, tão 
buliçosa ainda poucos minutos antes? Como um furão  que  penetra  na  toca  de  coelhos,  deslizou  esse  homem  franzino  por  
meio  daquelas  criaturas  fortes,  altas e rudes, que se apressavam a abrir-lhe o passo. Uma pi   scadela dos seus pequenos olhos 
bastou  para  que  os  robustos  jacobinos  da  guarda  lhe  deixassem  a  passagem  livre,  sem  pronunciar  uma  palavra  ou  
formular,  uma  pergunta.  Esta  nova  personagem  entrou  no  aposento  do  tirano,  aonde  o  seguiremos. 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
--Constitutum est, ut quisquis eum hominem dixisset fuisse,capitalem penderet poenam".--Foi decretado que quem dissesse que 
ele tinha sido um homem,deveria sofrer a pena capital".Santo Agostinho, --Sobre o deus Serapis",   3liv. 18, de --Civitate Dei", cap. 
5. 
 
Robespierre estava reclinado negligentemente em sua poltrona, e o seu cadavérico semblante parecia  mais  abatido  e  fatigado  
do  que  de  ordinário,  ele,  a  quem  Catarina  Theot  assegurava  uma  vida  i mortal, parecia como se realmente estivesse às 
portas da morte.Sobre a mesa que havia diante dele, via-se um prato cheio de laranjas, cujo sumo, segundo se dizia,  podia 
somente acalmar a acre bílis que lhe inundava o organi   smo. Uma anciã, ricamente vestida (e  que  havia  sido  marquesa  no  
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antigo  regime),  ocupava-se  em  descascar  para  o  Dragão,  doente,  as  frutas nesperianas, com seus delicados dedos, 
cobertos de preci   osos anéis.Já  dissemos  que  Robespierre  era  o  ídolo  do  sexo  feminino.  Isto  parecerá  estranho,  mas  
aquelas  mulheres  eram,  naquela  época,  mulheres  francesas!  A  velha  marquesa,  que,  da  mesma  forma  que  Catarina 
Theot, o chamava --meu filho", parecia realmente amálo com a ternura e o desinteresse de  uma  mãe;  e,  enquanto  ela  
descascava  as  laranjas  e  prodigali   zava  palavras  carinhosas  ao  ditador,  assomava nos magros e lívidos lábios deste um 
ligeiro e melancólico sorriso.Um pouco mais longe, Payan  e  Couton, sentados  em outra  mesa, escreviam rapidamente e, de vez  
em quando, suspendiam o seu trabalho para consultarem-se em voz baixa.De repente, um dos jacobinos abriu a porta e, 
aproximandose de Robespierre, pronunciou o nome de  Guérin. Ao ouvi-lo, o homem enfermo se ergueu, como se esta notícia lhe 
comunicasse nova vida.-  Minha  boa  amiga,  -  disse  o  ditador  à  marquesa,  -  perdoe-me  se  recuso  agora  os  seus  ternos  
cuidados. A França precisa de mim. Nunca me sinto mal, quando posso servir à minha pátria!A velha marquesa levantou os olhos 
ao céu e murmurou:- Que anjo!Robespierre fez um gesto de impaciência, e a anciã, exalando um suspiro, acariciou a pálida face 
de  Maximiliano, beijou-lhe a testa e retirou-se com ar submisso.Um  momento  depois,  o  homem  risonho  e  sóbrio,  que  
descrevemos  atrás,  veio  colocar-se,  humildemente,  diante  do  tirano.  E  Robespierre  tinha  razão  de  alegrar-se  ao  receber  
a  visita  de  um  dos seus mais sutis agentes; pois este homem valia, para ele, mais do que o clube dos seus jacobinos,  as  
línguas  dos  seus  oradores  e  as  baionetas  do  seu  exército.  Guérin  era  o  mais  famoso  dos  seus  i nstrumentos,  o  espião  
universal  e  onipotente,  sempre  ocupado  em  buscas  e  investigações,  o  qual,  como um raio de luz, penetrava pelas fendas 
dos lugares e trazi   a ao ditador notícias não só dos fatos,  mas também dos segredos que em siguardavam os corações dos 
homens!- Bem, cidadão, bem! E que novas me traz de Tallien?- Saiu de sua casa esta manhã, às oito horas e dois minutos.- Tão 
cedo, hein?-  Passou  pela  rua  de  Quatre  Fils,  rua  do  Templo,  rua  da  Reunião  e  rua  Martin;  nada  digno  de  observação, a 
não ser que.- Que? - perguntou Robespierre, curioso.- Que se entreteve numa livraria para comprar alguns volumes.   3- Comprou 
livros! Ah! Ah! O charlatão! Quer ocultar o intrigante sob o disfarce do sábio! Bem!-  Depois,  na  rua  de  Fosses  Montmartre,  se  
lhe  juntou  um  indivíduo  desconhecido,  que  levava  um  sobretudo azul. Passearam pela rua, por alguns minutos, e depois se 
encontraram com Legendre!- Legendre! Vem cá, Payan! Ouviu? Legendre!- Eu fuia uma tenda onde vendiam frutas, e pagueiduas 
meninas para que se pusessem a jogar a pela  perto deles, de maneira que pudessem ouvi-los. E as meninas me contaram que 
Legendre dissera:- --Creio  que  o  seu  poder  não  durará  muito".  -E  que  Tallien  respondera:-  --E  nem  ele  mesmo.  Eu  
apostaria qualquer coisa que não viverá três meses". - Não sei, cidadão, se aludiam a ti.- Nem eu, cidadão, - respondeu 
Robespierre, com irônico sorri so, ao qual sucedeu uma expressão de  melancólica meditação. - Ah! - murmurou; - sou ainda muito 
jovem... me encontro na flor da vida.  Não cometo excessos. Não; a minha constituição é sadia e forte. Sabe mais algo de Tallien?-  
Sim.  A  mulher  que  ele  ama  -  Tereza  de  Fontenay  -  a  que  se  encontra  presa,  ainda  continua  a  corresponder-se com ele, 
e incita-o a que a salve, destruindo-o senhor. Meus agentes souberam isto  par uma casualidade. O seu criado é o mensageiro 
entre ele e a mulher presa.-  Sim?  Pois  o  criado  será  preso  no  meio  das  ruas  de  Paris.  Ainda  não  se  concluiu  o  Reinado  
do  Terror. Segundo o que digam as cartas que se encontrarem nas mãos do criado, derrubareiTallien do  seu banco na 
Convenção.Robespierre  levantou-se  e,  depois  de  passear,  meditabundo,  alguns  instantes,  pelo  quarto,  abriu  a  porta  e  
chamou  um  dos  jacobinos,  dando-lhe  ordem  de  vigiar  e  prender  o  criado  de  Tallien.  Em  seguida, sentou-se outra vez. 
Apenas saiu o jacobino, perguntou Guérin, em voz baixa:- Não é esse o cidadão Aristides?- Sim; um bom rapaz se lavasse a cara 
e não praguejasse tanto!- Não fez guilhotinar seu irmão?- Sim; porém Aristides foio seu denunciador.- Não obstante, crê que lhe 
convém ter semelhante homem a seu lado?- Hum! Tem razão.E  Robespierre,  tirando  uma  carteira,  escreveu  nela  algumas  
notas  e, depois  de pô-la  novamente  na  algibeira, prosseguiu:- Há algo mais sobre Tallien?- Nada mais. Ele e Legendre, em 
companhia do sujeito desconhecido, dirigiram-se, depois, ao Jardim  --Egalité",  onde  se  separaram.  SeguiTallien  até  que  
entrou  em  sua  casa.  Tenho,  porém,  outras  notícias. Encarrego-me de averiguar quem lhe mandava esses ameaçadores 
anônimos.- Guérin! Você os descobriu? Sim?E o tirano, ao dizer estas palavras, abria e cerrava as mãos, como se já estivesse 
apoderando-se da   3vida dos autores daquelas cartas, ao mesmo tempo em que uma careta convulsiva, parecida com um  esgar 
epilético, desfigurou as suas feições.- Cidadão, julgo  que  descobrium. Não ignora,  de  certo, que  entre  os  mais  desafetos  se  
encontra  o  pintor Nicot.-  Espere,  espere!  -  disse  Robespierre,  abrindo  um  livro  manuscrito,  encadernado  de  marroquim  
vermelho (pois Robespierre era asseado e preciso até em suas listas de morte) e, guiando-se por um  índice alfabético, exclamou:-  
Nicot!  Sim,  aquio  tenho:Ateu,  --sans-culotte"  (eu  odeio  os  desalinhos),  amigo  de  Hébert!  Ah!  Nota:- RenéDumas sabe da 
sua vida e crimes anteriores. Continua!- Suspeitava-se que este Nicot repartia folhetos que falavam contra tie contra o Comitê. 
Ontem de  tarde,  quando  ele  havia  saído  de  sua  casa,  o  porteiro  me  permitiu  entrar  no  seu  quarto,  na  rua  Beaurepaire. 
Com a minha chave-mestra, abria sua escrivaninha, e acheinela um desenho em que  você aparece na guilhotina; e, debaixo do 
desenho, estava escrito:--Verdugo do seu pai, lê o decreto  do seu castigo!" Compareia letra com a dos fragmentos das várias 
cartas anônimas que me entregou;  e verifiqueique a letra é idêntica a uma dessas cartas. Olha, eu trouxe o trecho 
escrito.Robespierre  comparou  a  letra  dos  dois  escritos,  sorriu,  e  como  se  a  sua  vingança  já  estivesse  satisfeita, 
espreguiçou-se na cadeira, dizendo:-  Bem!  Eu  temia  que  fosse  um  inimigo  mais  poderoso.  É  preciso  prender  
imediatamente  esse  homem.- Casualmente, espera na escada; passeiroçando-me com ele, quando subi.- Está ai? Que entre! 
Não! Espere um pouco! Guérin, se esconde naquele quarto, até que eu o chame.  Querido Payativaiver se este Nicot não trás 
consigo alguma arma.Payan, que era tão destemido, quanto Robespierre era pusilânime, reprimiu o sorriso de desdém que  i a 
assomar a seus lábios e saiu do quarto.  Ao  mesmo  tempo,  Robespierre,  com  a  cabeça  caída  sobre  o  peito,  parecia  imerso  
em  profunda  meditação.- A vida é uma coisa melancólica, Couton, - disse ele de repente.- Perdoe, mas eu penso que a morte é 
pior, - respondeu o filantropo, com afabilidade.Robespierre  não  disse  mais  nada,  e  tirou  da  sua  cadeira  aquela  carta  
singular  que  se  encontrou,[41]  depois, entre os seus papéis e que leva o número LXI na coleção publicada.--Sem  dúvida,  -  
dizia  o  escrito,  -  estará  inquieto  por  não  ter  recebido  mais  cedo  notícias  minhas.  Tranqüilize-se; já sabe que eu podia 
responder somente pelo nosso correio ordinário; e como este foii nterrompido, em sua última saída, está explicada a causa da 
minha demora. Quando tiver recebido  esta,  apresse-se  a  fugir  de  um  teatro  onde  está  a  ponto  de  aparecer  e  desaparecer  
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pela  última  vez.  Seria ocioso mencionar aquitodas as razões que o expõem ao perigo. O último passo que o deveria  conduzir  ao  
sofá  da  presidência,  só  o  leva  ao  cadafalso;  e  o  populacho  cuspirá  em  sua  cara  como  cuspiu nos que você julgou. Já que 
tem acumulado aquisuficientes tesouros para a vida, aguardo-lhe   3com grande impaciência, para rir contigo do papel que tem 
representado nos distúrbios de uma nação  tão crédula e tão ávida de novidades. Aja segundo temos combinado; tudo está 
preparado. Concluo;  o nosso correio está aguardando. Espero a sua resposta".Pensativo, devorou, devagar, o ditador o conteúdo 
desta epístola.- Não, - disse consigo mesmo, - não; quem provou uma vez o poder, não pode já gozar de descanso.  Danton,  
Danton!  Quanta  razão  tinha  você  ao  dizer  que  era  melhor  ser  um  pobre  pecador,  do  que[42]  governar os homens!Abriu-
se a porta e Payan reapareceu, dizendo em voz baixa a Robespierre:- Não há perigo. Pode ver o homem.O ditador, satisfeito, 
ordenou ao jacobino que trouxesse Nicot à sua presença. O pintor entrou com  uma  expressão  intrépida  em  sua  repulsiva  
fisionomia  e  parou,  com  a  fronte  erguida,  diante  de  Robespierre, que o examinava, com olhar de soslaio, da cabeça aos 
pés.É  uma  coisa  notável  que  os  principais  atores  da  Revolução  Francesa  tinham  aspeto  repugnante,  desde  a  colossal  
fealdade  de  Mirabeau  e  de  Danton,  ou  a  vi   l  ferocidade  do  semblante  de  David  e  Simão,  até  o  asqueroso  desalinho  
de  Marat,  e  a  sinistra  e  biliosa  baixeza  das  feições  do  Ditador.  Porém,  Robespierre,  cuja  fisionomia,  segundo  se  dizia,  
se  assemelhava  muito  à  do  gato,  tinha  também  o  asseio  deste  animal;  o  seu  traje  sumamente  esmerado,  a  sua  face  
cuidadosamente  barbeada,  a  feminil  brancura  das  suas  pequenas  mãos,  fazi  am  ressaltar  ainda  mais  o  descuido  e  o  
desalinho do traje e a fisionomia do pintor --sans-culotte".- Então, cidadão, - disse Robespierre, em tom afável, - deseja falar-me? 
Eu seique, por muito tempo,  foram desatendidos os seus méritos e o seu civismo. Vem para solicitar algum emprego para poder  
servir o Estado? Não se acanhe fale.- Virtuoso Robespierre, - respondeu Nicot, - o senhor que ilumina o universo! Não vim com o 
intuito  de pedir um favor, mas para prestar um serviço à pátria. Descobriuma correspondência que revela  uma conspiração, cujos 
atores, pela maior parte, até agora não foram suspeitados.E ao dizer isto, Nicot pôs os papéis sobre a mesa.Robespierre agarrou-
os e passou por eles, rapidamente e com avidez, o olhar.-  Bem!  Bem!  -  murmurou  consigo  mesmo;  -  isto  é  tudo  o  que  eu  
necessitava.  Barêre,  Legendre!  Tenho-os em meu poder! Camilo Desmoulins não era mais do que seu instrumento. Eu fuiamigo 
de  Camilo, em outro tempo; a eles, sempre os odiei!- Cidadão Nicot, eu lhe agradeço. Vejo que estas cartas são endereçadas a 
um inglês. Quem é bom  francês,  há  de  desconfiar  desses  lobos  ingleses,  revestidos  com  peles  de  ovelha!  A  França  não  
precisa  mais  dos  cidadãos  do  mundo;  esta  farsa  concluiu  com  Anarchasis  Clootz.  Perdão,  cidadão  Nicot; mas, creio que 
Clootz e Hébert eram seus amigos.- Não! - respondeu Nicot, desculpando-se. - Todos estamos sujeitos a sermos enganados. Eu 
cesseide  honrá-los  com  o  meu  afeto,  desde  o  dia  em  que  o  senhor  se  declarou  seu  contrário;  pois  antes  duvidareidos 
meus próprios sentidos do que da sua justiça.-  Sim,  eu  desejo  fazer  justiça;  pois  esta  é  a  virtude  que  mais  adoro,  -  disse  
Robespierre,  em  voz   3melíflua; e com as suas propensões felinas, mesmo naquela hora crítica, em que estava ocupado em  
vastos projetos, naquela hora em que corria perigo iminente e premeditava a vingança, se comprazia  em brincar com a  solitária  
vítima  que  pensava  imolar.  -  Em  breve  verá  que  a minha  justiça  saberá  recompensar seus serviços, bom Nicot. Você 
conhece esse Glyndon?- Sim, conheço-o bem, intimamente. Foimeu amigo. Mas eu entregaria meu próprio irmão, se fosse  do 
partido dos indulgentes. Não me envergonho em dizer que tenho recebido favores desse homem.- Ah! E, sem dúvida, professa a 
doutrina de que, quando um homem ameaça a minha vida, devem  esquecer-se todos os favores pessoais?- Todos!Bom cidadão! 
Generoso Nicot!... Faça-me o obséquio de escrever aquio endereço de Glyndon.Nicot  inclinou-se  sobre  a  mesa,  para  escrever;  
de  repente,  porém,  quando  já  tinha  a  pena  na  mão,  deteve-se embaraçado e confuso, como se alguma súbita i  déia 
houvesse passado pela sua mente!- Escreva, bom Nicot!O pintor obedeceu, com lentidão.- Quem são os cúmplices de Glyndon?-  
Agora  mesmo  queria  falar-lhe  sobre  eles,  Representante,  -  respondeu  o  pintor.  -  Glyndon  visita  diariamente uma mulher 
estrangeira que sabe todos os seus segredos; esta mulher afeta ser pobre e  sustentar o seu filho por meio do trabalho. Ela é, 
porém a esposa de um italiano imensamente rico, e  não resta dúvida que possuimuito dinheiro, que gasta em corromper os 
cidadãos. Esta mulher deve  ser presa.- Escreva também o nome dela.-  Devo  adverti-lo,  porém,  -  acrescentou  Nicot,  -  que  
não  há  tempo  a  perder;  pois  me  consta  que  ambos tencionam fugir de Paris já nesta noite.- A nossa justiça é rápida, bom 
Nicot... Não tenha medo. Hum! Hum! - disse Robespierre, tomando o  papel em que o pintor escrevera; e, inclinando-se sobre ele - 
pois era míope - acrescentou, sorrindo:- Esta é a sua letra habitual, cidadão? Me parece que está di  sfarçada.- Eu não quereria 
que soubessem quem os denunciou, Representante.- Bem! Bem! A sua virtude será recompensada, eu lho prometo. Saúde e 
fraternidade!Robespierre  ergueu-se  um  pouco,  dizendo  estas  palavras,  com  as  quais  despedia  Nicot,  e  este  se  retirou.- 
Olá! Aqui! - gritou o Ditador, agitando a campainha; quando entrou o jacobino de guarda, disse a  este:- Segue esse homem, esse 
Jean Nicot; e logo que ele esti ver na rua, prenda-o. Espere! Não se falte à  lei; aquitem a ordem. O acusador público receberá as 
mi nhas instruções. Agora vai! Ligeiro!O jacobino saiu, correndo. Todos os sintomas de enfermi   dade e de languidez haviam 
desaparecido   3do semblante do valetudinário. Robespierre se pôs de pé, com o corpo erguido e os braços cruzados:os músculos 
da sua face se agitavam convulsivamente. Depois de alguns momentos, exclamou:- Olá, Guénin.O espião apareceu.- Tome estes 
endereços,  - disse o Ditador.  - Antes de decorrer uma hora, o inglês e aquela mulher  hão  de  estar  na  prisão;  as  suas  
revelações  me  guiarão  contra  inimigos  mais  temíveis.  Morrerão,  perecerão com os demais, no dia dez, dentro de três dias, 
pois. Toma! - E escreveu precipitadamente,  - Aquitem a ordem! Pronto!E dirigindo-se à Couton e Payan, Robespierre prosseguiu:- 
Não percamos mais tempo, e ataquemos Tallien e a sua grei. Soube que a Convenção não assistirá à  festa  do  dia  dez.  Não  
nos  resta  outro  recurso  senão  a  espada  da  lei.  Heide  coordenar  as  minhas  i déias e preparar o meu discurso. Amanhã, 
ireià Convenção; amanhã, o intrépido St.Just, coberto de  louros, pelas recentes vitórias dos nossos exércitos, se reunirá conosco; 
amanhã, da tribuna, lançareio  raio  sobre  os  mascarados  inimigos  da  França;  amanhã,  à  face  do  país,  pedireias  cabeças  
dos  conspiradores. 
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CAPÍTULO VIII 
 
--Le glaive est contre toi tourné de toutes parties".La Harpe, --Jeanne de Naples", acte 4, acène 4.— 
 
A espada está dirigida contra ti, de todos os lados".Enquanto, no domicílio do tirano, sucedia o que acabamos de narrar, Glyndon, 
depois de haver tido  uma longa entrevista com C**, na qual arranjaram os últi mos preparativos para a fuga, convencido  da 
segurança com que podia empreendê-la e julgando não encontrar já obstáculos, voltava a Filida.De  repente,  no  meio  dos  seus  
risonhos  pensamentos,  parecia-lhe  ouvir  uma  voz,  cujo  terrível  eco  conhecia  muito  bem;  essa  voz murmurava-lhe  ao  
ouvido:--Como  você  se  atreve  a  desafiar-me  e  pretende escapar do meu poder? Quer voltar à vida virtuosa e contente? Em 
vão, é demasiado tarde.  Não,  eu  não  o  molestareimais,  agora;  mas  homens,  tão  inexoráveis  como  eu,  seguem,  neste  
momento, os seus passos. Não tornará a ver-me senão no calabouço, à meia-noite, antes do dia em  que perecera no cadafalso. 
Olha!"E Glyndon, voltando maquinalmente a cabeça, viu muito perto de si, um homem desconhecido, que  a ele havia notado, 
porém sem prestar-lhe atenção, quando saíra da casa do cidadão C*** e o qual o  seguia com cautela. O inglês compreendeu, 
instintivamente, que era espiado e que o perseguiam.A rua onde se encontrava era sombria e deserta, pois sendo o dia muito 
mormacento, quase todos os  habitantes  estavam  recolhidos  em  suas  casas,  e  era  a  hora  em  que  poucos  saiam  por  
causa  de  negócios. Apesar da sua natural intrepidez, o artista sentiu que se lhe oprimia o coração, pois sabia  demasiado o que ia 
por Paris, para não ver o perigo que o ameaçava.O primeiro olhar de um espião da Revolução era, para a vítima a que se dirigia, o 
mesmo como o  primeiro  tumor  contagioso  para  o  infeliz que  se  via  atacado  da  mortífera  peste.  A  espionagem,  a  prisão,  
o  julgamento  e  a  guilhotina,  estes  eram  os  passos  habituais  e  rápidos  do  monstro  que  os  anarquistas chamavam Lei!   
3Glyndon  respirava  com  dificuldade,  e  ouvia  distintamente  as  fortes  pancadas  do  seu  coração.  Parando então, olhou firme 
para o homem que o seguia, e que também parou, a certa distância, atrás  dele.A  coragem  de  Glyndon  se  reanimou  um  tanto,  
por  ver  que,  naquele  instante,  o  espião  estava  só,  e  que não andava ninguém pelas ruas. O artista adiantou um passo para 
aquele homem, mas este fez  um movimento como se quisesse retroceder à medida que o inglês avançava.- Cidadão, - disse-lhe 
Glyndon, - observo que me vem seguindo. O que é que deseja?-  As  ruas  -  responde  o  espião  com  um  sorriso  de  desprezo  -  
são,  certamente,  bastante  largas  para  podermos passar ambos ao mesmo lado, não é verdade? Suponho que não é tão mal 
republicano que  julgue que a cidade de Paris inteira pertence exclusivamente a ti.- Siga, pois adiante; eu lhe deixo o passo livre.O 
espião saudou cortesmente, tirando o chapéu, e passou adiante. Um momento depois, Glyndon se  meteu numa tortuosa travessa 
e, acelerando quanto podia o passo, engolfou-se num labirinto de ruas,  passagens  e  becos.  Pouco  a  pouco,  foi-se  acalmando,  
pois  julgava  ter  desorientado  o  seu  perseguidor;  então, fazendo  uma  grande  volta, tomou outra  vez o  caminho de  sua casa.  
Ao  sair de  uma  das  ruas  mais  largas  da  cidade,  um  transeunte,  envolto  num  manto,  passou  por  seu  lado  com  tanta 
rapidez, que Glyndon, a quem ele tocou ligeiramente com o cotovelo, não pôde ver-lhe a face,  ouvindo apenas as suas palavras, 
ditas em voz baixa:- Clarêncio Glyndon, estão perseguindo-lhe; siga-me!O  desconhecido  prosseguiu  o  seu  caminho,  
marchando  com  passo  ligeiro,  diante  do  inglês.  Este  volveu a cabeça, e afligiu-se novamente ao ver que tinha detrás de sio 
homem do sorriso servil, que  o perseguia, e ao qual ele pensava haver escapado.Glyndon  esqueceu-se  do  convite  que  lhe  
fizera  o  desconhecido  para  que  o  seguisse;  e,  reparando  num  grupo  de  gente  que  havia  Ali  perto,  detido  diante  de  
uma  estamparia,  passou  por  meio  deles,  para  chegar  a  uma  outra  rua  e  mudar  de  direção.  Depoi s  de  andar,  por  muito  
tempo,  e  com  passo  li  geiro, foiter a um bairro, distante da cidade, sem haver tornado a ver o seu perseguidor.Tudo parecia 
aquitão sereno  e  tranqüilo, que  a  sua vista de  artista,  apesar do  perigo do  momento,  pôs-se a contemplar com prazer a 
formosa e serena cena que o rodeava.Era um sítio formado por um dos grandes cais. O rio Sena corria majestosamente ao longo, 
e uma  multidão  de  barcos,  cheios  de  marinheiros  e  dessa  gente  que  encontra  ocupações  à  beira  do  rio,  nadava por sua 
superfície. Os raios do sol faziam brilhar com variadas cores mil pináculos e cúpulas  da populosa cidade, e cintilavam sobre as 
brancas paredes dos palácios da abatida nobreza.Fatigado e ofegante, deteve-se Glyndon Ali  um instante, para que a suave brisa 
do rio lhe refrescasse  a testa abrasada.-  Ainda  que  não  seja  mais  que  por  alguns  momentos,  aqui,  enfim,  estareiseguro,  -  
murmurou  Glyndon.Porém, apenas havia acabado de fazer esta reflexão, tornou a avistar o espião que estava a uns trinta  passos 
atrás deles. Ao artista pareceu que os seus pés havi  am lançado raízes naquele sítio; cansado e  surpreendido,  parecia-lhe  que  
não  podia  mais  escapar.  A  um  lado  tinha  o  rio  (e  não  via  ponte  alguma), e ao outro lado uma longa fileira de casas unidas, 
sem oferecer uma só esquina. Glyndon   4ouviu grandes gargalhadas e cantos obscenos numa casa que havia detrás, entre ele e 
o espião. Era  um café de muita má fama e muito temido naquele bairro, e quase sempre estava cheio de soldados  de  Henriot  e  
de  agentes  e  satélites  de  Robespierre.  O  espião  havia,  pois,  acossado  a  vítima  até  à  presença dos cães que o deviam 
morder. O perseguidor adiantou-se lentamente e, parando diante da  janela aberta do café, meteu a cabeça na abertura, 
parecendo reclamar o auxílio de seus camaradas  armados.Naquele mesmo instante, e enquanto a cabeça do espião estava 
voltada o interior do café, Glyndon  viu, na porta entreaberta da casa que estava imediatamente diante dele, o desconhecido que o 
havia  avisado  na  rua.  Este  homem,  apenas  distinguível  pelo  manto  que  o  envolvia,  fez-lhe  sinal  de  que  entrasse. O 
artista deslizou silenciosamente pelo estrito espaço que lhe oferecia a hospitaleira porta,  que  se  cerrou  em  seguida;  e,  quase  
sem  poder  respirar,  seguiu  o  desconhecido  por  uma  espaçosa  escadaria,  e  depois  por  uma  série  de  quartos  vazios,  até  
que,  por  fim,  chegaram  a  um  pequeno  gabinete.Ao  entrar  nele,  o  misterioso  personagem  tirou  o  seu  chapéu  e  o  
comprido  manto  que  até  então  haviam ocultado as suas forma e suas feições, e Glyndon vi u diante de siZanoni. 
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-Não penses que eu as obras portentosas,A que vós de M agia o nome dais,Faço apoiado em forças tenebrosas,Ou com auxílio de 
anjos infernais!A minha ciência tem por seus Ali  ados:As forças mui sutis dos minerais,As ervas dos jardins, dos bosques, 
prados,E as posições dos astros abençoados".Tasso, canto XIV, 43.-  Aquiestá  seguro,  jovem  inglês,  -  disse  Zanoni,  
designando  uma  cadeira  a  Glyndon.  -  Pode  considerar-se feliz, porque, por fim, o encontrei.- Muito mais feliz seria, se nunca 
nos tivéssemos encontrado! - respondeu o artista. - Entretanto, até  nestas  últimas  horas  da  minha  vida,  me  alegro  de  poder  
ver  mais  uma  vez a  face  do  ominoso  e  misterioso ser, a quem atribuo todos os sofrimentos que tenho experimentado. Aqui, 
pois, não deverá  i ludir ou burlar-me. Aqui, antes de nos separarmos, me revelará o negro enigma, se não da sua vida,  ao menos 
da minha!- Tem sofrido? Pobre neófito! - exclamou Zanoni, em tom compassivo. - Sim, sofreu, eu o leio no  seu  semblante.  
Porém,  por  que  me  censura?  Por  que  de  mim  se  queixa?  Não  o  prevenicontra  as  i nsinuações  da  sua  alma?  Não  lhe  
advertique  não  devi a  lhe  ceder?  Não  lhe  disse  que  a  prova  i niciática  era  muito  arriscada  e  cheia  de  tremendos  
terrores?  Não  lhe  oferecientregar  a  você  o  coração que batia por mim, querendo, assim, desprender-me da minha felicidade 
para dá-la a ti? Não  se  decidiu  voluntariamente  a  enfrentar  os  perigos  da  iniciação?  Foivocê  mesmo  quem  tomou  Mejnour 
por mestre, para estudar a sua ciência!- Porém, de onde vinha o irresistível desejo que me impelia a essa ciência frenética e 
condenável?  Não o conheciaté que o seu mau olhar caiu sobre mim, e fuilevado na mágica atmosfera do seu ser.- Está em erro! O 
seu desejo estava em ti; e teria aberto caminho de uma forma ou de outra. Jovem!  Pede-me a explicação do enigma do seu 
destino e do meu. Olhe ao redor de sie reflita sobre tudo o  que existe; não vê mistério por todas as partes? Podem os seus olhos 
seguir a trilha da germinação do   4grão  debaixo  da  terra?  No  mundo  moral,  como  igualmente  no  físico,  existem  ocultos  
portentos,  muito mais maravilhosos do que as forças que se atribui!-  Desconhece  essas  forças?  Confessa  que  é  um  
impostor?  Ou  que,  afetivamente,  está  vendido  ao  Espírito Maligno? E que é um mago cujo gênio familiar me tem atormentado 
dia e noite?-  Não  importa  quem  sou  -  retrucou  Zanoni.  -  O  que  é  de  importância  é  saber  se  posso  ajudá-lo  a  conjurar o 
terrível fantasma e restituir-lhe à sã tranqüilidade da vida ordinária. Contudo, quero dizer- lhe algo, não para justificar-me, mas para 
fazer justiça ao Céu e à Natureza, os quais injurias com as  suas dúvidas.Zanonicalou-se por um momento, e depois prosseguiu, 
com um leve sorriso nos lábios:-  Nos  primeiros  dias  da  sua  juventude,  sem  dúvida,  leu  com  prazer  o  grande  poeta  cristão,  
cuja   Musa, assim como o Oriente que ele canta, desceu a terra, --coroada de flores colhidas no Paraíso". [43]Nenhum espírito 
estava imbuído mais do que o dele das cavalheirosas superstições do tempo; e,  seguramente, o Poeta de Jerusalém, para 
satisfazer o mesmo Inquisidor a quem consultou, execrou  bastante todos os que se entregavam às ilícitas práticas da chamada 
Magia e feitiçaria:--Per isforzar[44] Cocyto o Flegetone". Porém, não sabe que, em suas tristezas e em suas desgraças, na prisão 
da  sua  casa  dos  orates,  o  mesmo  Tasso  achava  o  seu  consolo,  a  sua  escapada,  no  reconhecimento  de  uma  Teurgia  
santa  e  espiritual,  de  uma  Magia  que  invoca  o  Anjo,  ou  o  Bom  Gênio,  e  não  o  Demônio? E não se recorda como ele, 
versado como estava, para a sua idade, nos mistérios do mais  nobre Platonismo, que alude a todos os segredos de todas as 
augustas fraternidades, desde os caldeus  até  aos  Rosacruzes,  discerne,  no  seu  belo  verso,  a  negra  arte  de  Ismeno,  da  
gloriosa  ciência  do  encantador que aconselha e guia, em sua santa missão, os campeões da Terra Santa? A ciência deste  não  
era  devida  às  relações  mantidas  com  os  rebeldes  do  Inferno,  mas  à  percepção  dos  poderes  secretos  da  fonte  e  da  
planta,  aos  Arcanos  da  natureza  desconhecida  e  aos  vários  movimentos  das  estrelas. Das alturas dos montes Líbano e 
Carmelo, via, em bai   xo dos seus pés, as nuvens, as neves,  os arco-íris, as gerações das chuvas e dos orvalhos. Lembre-se que 
o Eremita Cristão, que converteu  o  Encantador  (que  não  é  um  ser  fabuloso,  mas  é  o  tipo  de  todo  o  espírito  que  aspira  a  
elevar-se  a  Deus  por  meio  da  Natureza),  não  lhe  ordenou  que  abandonasse  esses  sublimes  estudos,  --Le  solite  arte e 
luso mio"; mas que, pelo contrário, deixou-o continuar a cultivá-los, inspirando-lhe os meios  de  empregá-los  para  bons  e  dignos  
fins.  E  nesta  grande  concepção  do  poeta  está  o  segredo  da  verdadeira Teurgia que, em dias mais ilustrados, espantou a 
sua ignorância com pueris apreensões e  com pesadelos de uma imaginação enferma".Zanonifez novamente uma pausa e, depois 
de um momento, continuou:Em tempos muiremotos, de uma civilização muito diferente da que agora submerge o indivíduo no  
Estado,  existiam  homens  de  mentalidades  ardentes,  que  se  entregavam,  com  todo  o  coração,  ao  estudo das ciências. Nos 
poderosos e brilhantes reinos, onde vi   viam, não havia canais turbulentos e  terrestres por onde pudesse escapar-se o fogo das 
suas mentes. Na antiga instituição das castas, ou  classes  sociais  bem  diferençadas,  que  nenhum  intelecto  podi  a  derribar,  e  
nenhum  ato  de  coragem  podia abalar, nos corações daqueles que recebiam os seus estudos como uma herança de paia filho,  
só reinava uma insaciável sede do saber. Por isso, até nas suas imperfeitas recordações do progresso  dos conhecimentos 
humanos, os cientistas atuais acham que, nos tempos primitivos, a filosofia não  descia  aos  negócios  e  aos  lares  dos  homens.  
Ela  residia  entre  as  maravilhas  da  criação  superior;  procurava analisar a formação da matéria, os essenciais da alma 
predominante; ler os mistérios dos  mundos  dos  astros;  penetrar  nas  profundezas  da  Natureza,  em  que,  segundo  dizem  os  
eruditos,  Zoroastro descobriu as artes que a ignorância designa com o nome de Magia.   4Naqueles tempos, pois, surgiram alguns 
homens que, no meio das vaidades e ilusões da sua classe,  acreditaram descobrir o fulgor de uma ciência mais brilhante e mais 
sólida. Imaginaram que existia  uma  afinidade  entre  todas  as  obras  da  Natureza  e  que,  nas  mais  baixas,  estava  oculta  a  
secreta  atração que podia conduzir descobrimentos das mais sublimes. Passaram-se séculos e muitas vidas se  consumiram 
nestes descobrimentos; porém, passo a passo, tudo foiregistrado, e serviu de guia aos  poucos que possuíam o privilégio 
hereditário de segui  r a senda da grande ciência.--Por  fim,  no  meio  desta  escuridão,  brotou  a  luz  para  alguns  olhos;  porém,  
não  pense,  jovem  visionário, que esta luz se revela aos que abrigavam pensamentos profanos, e sobre os quais a origem  do Mal 
exercia algum poder. Essa luz, naqueles tempos, igualmente como hoje, se revelava somente  aos mais puros êxtases da 
imaginação e do intelecto, li  vres dos cuidados da vida vulgar e dos apetites  da  matéria.  Longe  de  descerem  a  pedir  a  
assistênci  a  de  um  demônio,  aqueles  homens  nutriam  a  augusta ambição de se aproximar mais da Fonte do Bem; quanto 
mais se emancipavam deste limbo  dos  planetas,  tanto  mais  eram  penetrados  pelo  esplendor  e  pela  beneficência  de  Deus.  
E  se  eles  buscaram  saber  e,  por  fim,  descobriram,  como  ao  olho  do  Espírito  se  tornam  aparentes  todas  as  
modificações  sutis  do  ser  e  da  matéria;  se  descobri  ram  como,  para  as  asas  do  Espírito,  deixa  de  existir  o  espaço,  e  
como,  enquanto  o  corpo  permanece,  pesado  e  sólido,  aquina  terra,  como  uma  tumba deserta, a Idéia libertada pode voar 
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de estrela em estrela, se vierem a descobrir realmente estes  sublimes  segredos,  foisomente  para  admirar,  venerar  e  adorar!  
Pois,  como  disse  um  ator  bastante  i lustrado nestas elevadas matérias:--Existe um princípi   o da alma, superior a toda a 
natureza externa e  por  meio  deste  princípio  podemos  nos  elevar  acima  da  ordem  e  dos  sistemas  deste  mundo  e  
participar  da  vida  imortal  e  da  energia  dos  Sublimes  Celestiais.  Quando  a  alma  se  eleva  a  uma  natureza superior à sua, 
abandonada a ordem a que foisujeita por um certo tempo e por meio de um[45]  magnetismo religioso é atraída a uma esfera mais 
alta, com a qual se liga e une!"--Admite, pois, que semelhantes seres encontraram, por fim, o segredo de deter a morte e de passar  
i ncólumes no meio das revoluções da terra; pensa que esta vida pode inspirar-lhes outro desejo que o  de anelar tanto mais a 
imortalidade e adaptar o seu intelecto cada vez melhor à existência superior, à  qual podem ser transportados quando o Tempo e a 
Morte tiverem deixado de existir? Expulse da sua  mente essas fantásticas idéias de feiticeiro e demônio! A alma pode aspirar 
somente a luz; e o único  erro  da  nossa  sublime  ciência  consiste  somente  no  esquecimento  da  debilidade,  das  paixões  e  
dos  laços de que pode libertar-nos unicamente a morte que tão inutilmente vencemos.Este  discurso  era  tão  diferente  do  que  
Glyndon  esperava,  que  o  artista  ficou  por  alguns  momentos  sem poder falar, até que, afinal, balbuciou:- Então, porque eu...- 
Porque você - respondeu Zanoni- não obteve mais do que o sofrimento e o terror, o Umbral e o  Fantasma?  Insensato!  Considere  
os  mais  simples  elementos  do  saber  comum.  Pode  cada  discípulo  converter-se em mestre, somente por meio do seu desejo 
e da sua vontade? Pode o estudante chegar  a  ser  Newton,  apenas  por  ter  comprado  uma  geometria?  Pode  um  jovem,  
porque  as  Musas  o  i nspiram, prometer-se igualar o Homero? Pode aquele pálido tirano, por mais que registre todas as  leis e os 
pergaminhos antigos e por mais que conte com as armas do seu exército, confeccionar uma  constituição  menos  viciosa,  que  
não  venha  a  ser  derrubada,  num  momento,  por  um  populacho  frenético? Quando, naquele tempo  remoto, a que me referi, 
um estudante aspirava à  elevada altura  que  você  quis  alcançar  de  um  só  salto,  tinha  que  se  preparar  e  exercitar-se  
desde  o  berço  para  a  carreira que  devia seguir.  A  natureza  interna e  externa  se  fazia  visível  à  sua  vista,  ano após  ano,  
à  medida  que  progredia.  Ele  não  era  admitido  à  ini  ciação  prática  senão  quando  nenhum  desejo  terrestre encadeava a 
sublime faculdade, a que se dá o nome de Imaginação, quando nenhum desejo  carnal anuviava a essência penetrante, chamado 
Intelecto. E, assim mesmo, quão poucos, e isto dos   4melhores, alcançavam o último mistério!Com  mais  felicidade  do  que  eles  
chegavam  os  seus  antecessores  às  santas  glórias,  cuja  mais  consoladora porta é a Morte!Zanoniinterrompeu-se, e uma 
nuvem de tristeza e reflexão obscurecia a sua celestial beleza.-  E  há,  realmente,  além  de  sie  Mejnour,  outros  que  
pretenderam  possuir  os  mesmos  atributos  e  atingiram os mesmos segredos que você?- Existiram outros antes de nós, mas, 
agora, apenas nós dois, desse número, ficamos vivendo neste  mundo.-  Impostor!  Você  se  traia  simesmo!  Se  aqueles  outros  
triunfaram  da  Morte,  porque  deixaram  de  existir?- Filho de um dia! - respondeu Zanoni, com tristeza; - não lhe disse já que o 
erro da nossa ciência era  o  esquecimento  dos  desejos  e  das  paixões  que  o  espírito  nunca  pode  alcançar  total  e  
permanentemente, enquanto esta matéria carnal o envolve? Pensa que não é triste renunciar a todos  os laços humanos, a toda a 
amizade, a todo o amor, ou ver, dia após dia, desaparecer da nossa vida  os  afetos,  a  amizade  e  o  amor,  como  se  
desprendem  as  folhas  da  haste?  Admira-se  de  que,  com  o  poder  de  viver  tanto  tempo  quanto  durar  o  mundo,  muitos  
dos  nossos  preferiram  morrer?  Antes  deveria  admirar-se  que  existiam  ainda  dois  seres  tão  fortemente  aderidos  à  terra!  
Pelo  que  toca  a  mim, confesso que o mundo ainda tem atrativos. Tendo eu chegado aos últimos segredos, quando me  achava  
na  flor  da  juventude,  a  juventude  faz brilhar  com  suas  belas  cores  tudo  o  que  me  rodeia;  respirar  é  ainda  prazer  para  
mim.  A  frescura,  ao  meu  ver,  conserva-se  sempre  no  semblante  da  Natureza, e não há erva em que eu não descubra algum 
encanto, e que não me revele alguma nova a  maravilha.O mesmo que sucede com a minha juventude, dá-se com a idade madura 
de Mejnour; este lhe diria  que a vida para ele não é mais do que o poder de examinar; e que, enquanto não tiver esgotado todas  
as  maravilhas  que  o  Criador  semeou  na  terra,  não  desejará  novas  habitações  onde  o  seu  renovado  Espírito  possa  
seguir  explorando.  Nós  somos  os  tipos  das  duas  essências  do  que  é  imortal:a  Arte,  que  goza,  e  a  Ciência,  que  
contempla!  E  agora,  para  que  esteja  contente  de  não  haver  chegado  a  obter  os  segredos,  saiba  que  a  idéia  deve  estar  
tão  absolutamente  despreendida  de  tudo  quanto  é  capaz de  ocupar  e  excitar  os  homens,  que  é  preciso  viver  sem  
cobiçar,  amar  ou  odiar  alguém  ou  alguma  coisa;  compreende  que,  para  um  homem  ambi cioso  ou  para  quem  ama  ou  
odeia,  aquele  poder é inútil. E eu, por fim, ligado pelos mais comuns laços da vida doméstica, em conseqüência da  que a minha 
vista espiritual está obscurecida, eu, cego e sem auxílio, peço-lhe a ti, homem burlado e  descontente, peço-lhe que me dirija, que 
me guie:onde estão a minha mulher e meu filho? Ah! Diga- me, fale! Cala-se? Oh! Veja, agora, que não sou feiticeiro nem espírito 
malévolo? Eu não posso dar- lhe  o  que  as  suas  faculdades  lhe  negam,  não  posso  acabar  o  que  o  impassível  Mejnour  
não  pôde  conseguir;  porém  posso  fazer-lhe  outro  presente,  talvez  o  mais  belo,  posso  reconciliá-lo  com  o  mundo 
quotidiano, e estabelecer a paz entre você e a sua consciência.- Você me promete?- Sim; juro-lhe!Glyndon fitou Zanonicom 
firmeza, e acreditou nele. Di sse-lhe, então, em voz baixa, o endereço da  casa aonde o seu fatal passo um pouco antes havia 
levado a dor e a desgraça.- Seja abençoado! - exclamou Zanoni, apaixonadamente.   4-  O  Senhor  o  recompensará  esta  boa  
ação!  Não  pude  perceber  que,  à  entrada  de  todos  os  mundos  superiores, habita a raça que intimida e aterroriza? Quem é 
que, tendo saído das antigas regiões do  Costume  e  da  Prescrição,  neste  nosso  mundo,  não  sentiu  a  mão  opressora  do  
indescritível  e  i nominável Medo? Por todas as partes, seja no gabinete do sábio, ou no conselho do demagogo, ou  no  campo  
do  guerreiro,  em  todas  as  partes,  onde  o  homem  aspire  e  trabalhe,  encontra-se,  embora  i nvisível a seus olhos, o terrível 
espectro, o inexprimível Horror. Porém, só na região onde você se  atreve a penetrar, é visível o Fantasma; e nunca cessará de 
perseguí-lo enquanto não possa passar ao  Infinito, como o  Serafim,  ou  até  que  volte  à  vida  fami li   ar, como uma criança! 
Mas  responda-me a  i sto:Não  é  verdade  que  sempre  quando  resolvia  voltar  ao  caminho  da  virtude,  o  fantasma  se  
apresentava,  de  repente,  a  seu  lado?  E  quando  a  sua  voz  lhe  murmurava  palavras  de  desespero,  quando  os  seus  
horríveis  olhos  o  amedrontavam,  para  conseguir  que  voltasse  outra  vez  à  vida  desregrada,  porque  compreendia  que,  
nessas  cenas,  dei   xando-te  entregue  aos  piores  inimigos  da  alma, ele se retirava de sua presença, não resistiu nunca, 
corajosamente, ao espectro e ao seu próprio  horror. Não disse nunca:--Suceda o que suceder, quero abraçar-me com a Virtude?"- 
Ah! - respondeu Glyndon; - só no último tempo ousei  fazê-lo.- E então notou que o fantasma se tornava menos perceptível e que o 
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seu poder se debilitava, não é  verdade?- É, sim.- Regozije-se, pois! Venceu o verdadeiro terror e o mistério da prova iniciática. A 
sua resolução é o  primeiro triunfo Alegre-se, pois o exorcismo é seguro! Você não é daqueles que, negando uma vida  futura, são 
as vítimas do Inexorável Horror. Oh! Quando compreenderão os homens, por fim, que se  a Grande Religião inculca tão 
rigidamente a necessidade da Fé, não é só porque a Fé conduz à vida  futura, mas também porque sem a Fé não há nada de 
excelente nesta vida terrestre! A crença em algo  mais sábio, mais feliz, mais divino do que o que vemos na terra é o que os 
artistas chamam o Ideal, e  os  sacerdotes  a  Fé.  O  Ideal  e  a  Fé  são  uma  e  a  mesma  coisa.  Volte  jovem  estrangeiro,  
volte.  Compreenda  quanta  beleza  e  santidade  reside  no  que  é  Comum  e  Velho.  Para  trás,  ó  Espectro  de  Horror! Volte à 
sua guarida! E o Céu azul, sorria, acalmando o coração infantil, iluminando-o com o  seu  astro  vespertino  e  com  o  seu  astro  
matutino,  que  é  um  só,  se  bem  que  tenha  dois  nomes:a  Memória e a Esperança!Enquanto assim falava, pôs Zanoni, 
suavemente, a mão sobre as ardentes fontes do seu excitado e o  admirado  ouvinte,  que  experimentou  logo  uma  espéci  e  
êxtase  ou  --transe":parecia-lhe  que  havia  voltado  ao  lar  de  sua  infância;  que  se  encontrava  no  pequeno  quarto  onde,  
nos  seus  tempos  de  criança, a sua mãe velava, rezando, sobre ele, quando adormecia. Ali  estava tudo visível, palpável,  
solitário  e  intacto.  Num  lado,  via-se  a  cama;  as  paredes,  as  estantes  cheias  de  livros  sagrados;  o  cavalete onde, pela 
primeira vez, tentara exprimir o ideal pela linguagem da tela, estava num canto,  rompido  e  cheio  de pó.  Debaixo  da  janela,  via-
se  o  velho  cemitério;  os  raios do  sol  brilhavam por  entre  as  verdes  folhas  dos  teixos.  Glyndon  via  distrai  damente  o  
túmulo  onde  seu  paie  sua  mãe  jaziam  unidos,  e  a  ponta  do  campanário,  dirigindo-se  ao  céu,  apresentava-se  como  um  
símbolo  de  esperança daqueles que consignaram os seus restos mortais ao pó. O toque dos sinos ressoava no seu  ouvido, 
como num dia santo. Para longe voaram todas as visões de ansiedade e horror que o haviam  aterrorizado e convulsionado; a 
juventude, a meninice, a infância voltavam a ele, com seus inocentes  desejos e esperanças; parecia-lhe que se ajoelhava para 
rezar.Glyndon volveu a si, despertando, e com os olhos marejados de lágrimas; o seu coração lhe dizia que  o fantasma havia 
desaparecido para sempre. O artista olhou em volta de si; Zanoninão estava mais  Ali  . Mas sobre a mesa via-se um papel, em 
que estavam escritas as seguintes linhas, com a tinta ainda  úmida:   4--Proporcionar-lhe-eios meios de escapar. Esta noite, às 
nove horas, um bote o aguardará em frente  desta casa. O barqueiro o conduzirá a um lugar retirado, onde estará em completa 
segurança, até que  o Reinado do Terror, que toca ao seu fim, houver passado. Não pense mais no amor sensual que o  alucinou  
e  que estava  a ponto  de  perdê-lo.  Traiu-o, e  tê-lo-i  a  destruído. Voltará  sem obstáculos  ao  seu país natal, e ainda viverá por 
longos anos para meditar sobre o passado e para redimi-lo. Para o  futuro, que seja o seu sonho seu guia, e as suas lágrimas seu 
batismo".O inglês obedeceu aos preceitos desta carta, e achou que dizi am a verdade. 
 
 

CAPÍTULO X 
 
--Quid mirare meas tot in uno corporo formas?"Propert— 
 
Porque te admiras que eu, num só corpo, tenha tantas formas?"CARTA DE ZANON1 A MEJNOUR--Viola,  se  acha  numa  das  
sombrias  prisões,  por  ordem  de  Robespierre  e  descobriu  que  isto  lhe  aconteceu  por  causa  de  Glyndon.  Nisto,  pois,  
consistia  aquela  terrível  relação  entre  os  destinos  destes dois seres, a qual eu não pude explicar-me até que os seus destinos 
se separaram; e era essa  relação que envolvia Glyndon na mesma nuvem que ocultava Viola à minha vista interna".--Ela,  pois,  
está  na  prisão,  na  prisão!  Que  é  a  porta  do  túmulo!  O  seu  julgamento,  e  a  inevitável  execução que segue esses 
julgamentos deve ter lugar depois de amanhã. O tirano fixou todos os seus  sangrentos projetos para o dia 10 de Thermidor.--
Enquanto  as  execuções  dos  inocentes  estiverem  enchendo  de  espanto  a  cidade,  os  seus  satélites  devem exterminar os 
seus inimigos. Só resta uma esperança, e é que o poder que agora sentencia o  sentenciador,  fará  de  mim  o  instrumento  que  
deve  apressar  a  sua  queda.  Somente  dois  dias  me  sobram, somente dois dias! Em toda a minha imensidade de tempo, não 
vejo senão estes dois dias;  do que, depois deles, seguir, não distingo nada, tudo é obscuridade e solidão. Ainda posso salvá-la.  
Caia o tirano no dia antes do que assinalou para a matança! Esta é a primeira vez que me intrometo  nos  enredos  e  
estratagemas  dos  homens,  e  a  minha  mente  ergue-se,  combatendo  o  meu  desespero,  para armar-se e, ansiosa, aguarda o 
momento da luta".Na rua de Santo Honorato se havia formado um numeroso grupo. Acabavam de prender um jovem,  por  ordem  
de  Robespierre.  Este  homem  era  um  dos  cri ados  de  Tallien,  esse  chefe  hostil  na  Convenção,  a  quem  o  tirano  não  se  
atrevera  ainda  a  atacar.  Por  esta  razão,  o  incidente  havia  produzido  uma  excitação  maior  do  que  se  suporia  numa  ci  
rcunstância  tão  comum  no  Reinado  do  Terror.  No  grupo,  havia  muitos  amigos  de  Tallien,  muitos  inimigos  do  Tirano  e  
muitos  que  já  estavam cansados de ver como o tigre arrastava vítima após vítima à sua cova.Começaram  a  ouvir-se  roucos  
murmúrios  de  descontentamento;  olhares  ameaçadores  se  dirigiam  contra  os  agentes  que  se  apoderaram  do  jovem;  e,  
ainda  que  a  gente  não  se  atrevesse  a  opor  uma  resistência manifesta, os que estavam detrás empurravam os de diante, e 
formavam uma espécie de  barreira entre o preso e os seus detentores. O jovem começou a lutar para escapar-se e, fazendo um  
violento  esforço,  pôde,  por  fim,  ver-se  livre  das  garras  dos  seus  inimigos.  A  multidão  abriu  passo,  cerrando-se em 
seguida, para proteger a sua fuga.De repente, porém, se ouviu perto o ruído da cavalaria, o feroz Henriot e seus soldados 
atacaram o  grupo, que se dispersou num instante. O jovem foioutra vez agarrado por um dos agentes do ditador.   4Naquele 
instante, uma voz murmurou ao ouvido do prisionei   ro:- Tem contigo uma carta que, se for achada em seu poder, tira toda a 
esperança de te salvar; dê-ma,  ou a entregareia Tallien.O jovem volveu a cabeça, cheio de admiração, e viu, no semblante do 
desconhecido que lhe falava,  algo que lhe inspirou confiança. A tropa chegava neste momento ao lugar da cena; o jacobino que  
havia agarrado o prisioneiro soltou-o por um instante, para evitar as ferraduras dos cavalos; o jovem,  aproveitando esta 
oportunidade, entregou a carta ao desconhecido, e este desapareceu.Os principais inimigos do tirano estavam reunidos em casa 
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de Tallien. O perigo comum fazia com  que  todos  se  unissem.  Todas  as  facções  depuseram  as  suas  discórdias,  para  
agrupar-se  unânimes  contra  o  homem  que  marchava  por  cima  de  todas  as  facções  ao  seu  sangrento  trono.  Ali  estava  o  
i ntrépido  Lecointre,  inimigo  declarado  de  Robespierre;  o  astuto  Barêre,  heróidos  covardes,  que  tratava de conciliar todos os 
extremos; o impávido e calmo Barras; e Collet d`Herbois, respirando ira  e vingança, sem ver que somente os enormes crimes de 
Ropespierre podiam obscurecer os que ele  mesmo tinha praticado.O conselho estava agitado e irresoluto. O terror que exci taram 
os contínuos triunfos e a prodigiosa  energia  de  Robespierre,  exercia  uma  deprimente  influênci   a  sobre  a  maior  parte.  
Tallien,  o  mais  temido pelo tirano, e o único que podia reunir em um só núcleo tantas paixões contraditórias, dando- lhes  uma  
cabeça,  um  corpo  e  uma  direção,  estava  demasi   ado  manchado  com  a  memória  de  suas  próprias crueldades, para que 
não titubeasse em declarar-se o campeão da tolerância.- É verdade - disse ele, depois de um animado discurso de Lecointre - que 
o usurpador nos ameaça a  todos. Porém, ainda é demasiado benquisto, e com a sua plebe é fortemente apoiado pelos jacobinos;  
será  melhor  adiarmos  as  hostilidades  abertas  para  uma  hora  mais  propícia.  Tentarmos  e  sofrermos  derrota, é entregarmo-
nos, atados de mãos e pés, à guilhoti  na. O seu poder há de declinar de dia em  dia. A procrastinação é o nosso melhor Ali  
ado.Enquanto  Tallien  dizia  isto  e  o  seu  discurso  produzia  no  auditório  o  efeito  da  água  sobre  o  fogo,  entrou um criado 
para dizer-lhe que um desconhecido desejava vê-lo imediatamente, afim de falar- lhe sobre um assunto que não admitia espera.- 
Não tenho tempo, - disse o orador, com impaciência.  O criado pôs um bilhete em cima da mesa. Tallien abriu-o, e leu estas 
palavras, escritas a lápis:--Da prisão de Thereza de Fontenay".Tallien  empalideceu  e,  levantando-se  de  repente,  dirigiu-se,  
com  passos  rápidos,  à  ante-sala,  onde  encontrou um homem que lhe era totalmente desconhecido.- Esperança da França! - 
disse-lhe este, com uma voz que parecia chegar-lhe diretamente ao coração.  - O seu criado foipreso na rua. Eu salveia sua vida e 
o da sua futura esposa. Trago-vos esta carta de  Thereza de Fontenay.Tallien, com mão trêmula abriu a carta e leu:"Heide supli  
car-lhe sempre em vão? Repetidas vezes  disse que não devia perder uma hora, se aprecia a minha vi  da e a sua. O meu 
julgamento e a minha  morte estão fixados para depois de amanhã, o dia 10 de Thermidor.Fira  o  monstro,  enquanto  ainda  é  
tempo;  abata-o!  Sobram-lhe  dois  dias.  Se  falhar,  se  vacilar,  adiando,  olhe-me  pela  última  vez,  quando  eu  passar  por  
debaixo  das  suas  janelas,  a  caminho  da  guilhotina!"   4- O seu processo subministrará provas contra ti- disse o desconhecido. 
- A morte dela é o arauto da  sua. Não tema o populacho, o populacho queria libertar o seu cri   ado. Não tema a Robespierre, ele 
se  entregará  às  suas  mãos.  Amanhã  ele  irá  à  Convenção;  amanhã  ganhará  à  cabeça  dele  ou  perderá  a  sua...- Amanhã 
irá à Convenção? E quem é você, que sabe com tanta precisão, o que eu mesmo ignoro?- Um homem que, como você, quer salvar 
a mulher que ama.Antes que Tallien tornasse a side sua surpresa, o desconhecido havia desaparecido.O vingador voltou à 
reunião, como um homem inteiramente alterado.- Acabo de ouvir notícias, não importa quais, - exclamou, - que me fizeram mudar 
de plano. No dia  10, segundo o que planeja o tirano, devemos morrer na guilhoti na. Revogo o meu conselho de adiar a  nossa 
ação; não devemos esperar mais. Robespierre irá, amanhã, à Convenção; Ali  devemos pôr-nos  frente à frente dele e esmagá-lo. 
Da montanha há de aparecer-lhe a ameaçadora sombra de Danton,  da  planície  hão  de  levantar-se,  ensangüentados,  os  
espectros  da  Vergniaud  e  de  Condorcet.  Descarreguemos o golpe!- Sim, descarreguemos o golpe! - exclamou Barêre, cheio de 
energia pela resolução corajosa do seu  colega. - Ficamos! Só os mortos não voltam mais!É  digno  de  menção  (e  o  fato  acha-
se  numa  das  memórias  daquele  tempo) que  todo  aquele  dia  e  aquela  noite,  7  de  Thermidor),  um  desconhecido  que  não  
ti  nha  tomado  parte  em  nenhum  dos  acontecimentos anteriores a esse tempo tempestuoso, foivisto em várias partes da 
cidade, nos cafés,  nos clubes e nas reuniões secretas das diferentes facções; que, com grande admiração e pasmo dos  ouvintes,  
falava,  em  voz alta,  dos  crimes  de  Robespierre,  anunciando  a  sua  próxima  queda.  A  sua  voz  parecia  despertar  os  
adormecidos  corações  dos  homens  e,  rompendo  as  cadeias  do  medo,  i nflamava-os com nobre ira e coragem. Porém, o que 
mais surpreendia a maior parte deles, era que  não  se  levantava  uma  só  voz para  replicar-lhe;  que  nem  uma  só  mão  se  
atrevia  a  detê-lo  e  que  nenhum agente do tirano exclamava:--Prendam o traidor!" Nesta impunidade, os homens liam, como  
num livro, que o povo havia abandonado o sanguinário usurpador.Somente uma vez, um violento e robusto jacobino, levantando-
se, de repente, da mesa onde estava  sentado e bebendo, aproximou-se do desconhecido, dizendo-lhe:- Está preso, em nome da 
República.- Cidadão Aristides, - respondeu o desconhecido, em voz baixa, - vaià habitação de Robespierre, o  qual está fora de 
casa; na algibeira esquerda da casaca que ele tirou há uma hora achará um papel.  Leia  e  volte.  Eu  o  aguardareiaqui;  e  se,  
então,  quiser  prender-me,  ireicontigo  sem  resistência.  Repare neste momento, quantos olhares ameaçadores se dirigem contra 
ti. Sim se atreve a tocar-me  agora, seguramente será despedaçado.O jacobino sentiu-se como impelido a obedecer, contra a sua 
vontade. Saiu do local, murmurando;  quando voltou, encontrou o desconhecido ainda no mesmo lugar.- Mil raios! - disse o 
jacobino ao desconhecido. - Agradeço-lhe. O poltrão tinha o meu nome em sua  li  sta dos que quer enviar à guilhotina.E o cidadão 
Aristides, depois de pronunciar estas palavras, subi  u a uma mesa e gritou:   4- Morra o tirano! 
 
 

CAPÍTULO XI 
 
--Le lendemain, 8 Thermidor. Robespierre sedécida a prononcer son fameux discours".Thiers, --Histoire de la Révolution".— 
 
No dia seguinte, 8 de Thermidor, Robespierre se decidiua pronunciar o seu famoso discurso".Amanheceu o dia 8 de Thermidor (26 
de Julho). Robespierre apresentou-se na Convenção disposto a  pronunciar  o  seu  estudado  discurso  cheio  de  frases  de  
filantropia  e  de  virtude,  com  as  quais  ia  arrojar-se sobre a sua presa. Todos os seus agentes estavam preparados para 
recebê-lo; o feroz Saint- Just  havia  chegado  do  exército,  para  inspirar-lhe  coragem  e  inflamar  a  sua  ira.  A  sua  ominosa  
aparição preparava o auditório para a crise.-  Cidadãos!  -  gritou  a  aguda  voz de  Robespierre.  -  Outros  lhes  apresentaram  
quadros  risonhos;  eu  venho dizer-lhe úteis verdades.--Qualquer  violência,  qualquer  mal  que  se  cometa,  a  mim  me  
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atribuem,  a  mim  só!  Robespierre  é  quem  o  deseja;  Robespierre  é  quem  o  ordena.  Impõe-se  numa  nova  contribuição?  
Robespierre  é  quem os arruína. Chamam-me tirano! E porque? Porque tenho adquirido alguma influência; porém,  como  a  
adquiri?  Dizendo  a  verdade;  e  quem  se  atreverá  a  di   zer  que  a  verdade  carece  de  força  na  boca dos representantes do 
povo francês? Não há dúvida de que a verdade tem seu poder, sua ira, seu  despotismo,  seus  acentos  sedutores,  terríveis,  que  
acham  o  seu  eco  nos  corações  puros,  da  mesma  forma como nas consciências culposas. É tão difícil à mentira imitar o fogo 
da verdade, como o foia  Salmoneu o forjar os raios do céu. E quem sou eu, a quem acusam? Um escravo da liberdade, um  mártir 
vivente da República; a vítima e o inimigo do crime! Todo o rufianismo me provoca, e ações  legitimadas  em  outros  são  crimes  
em  mim.  Basta  conhecer-me  para  ser  caluniado.  Até  o  meu  zelo  converte  em  culpabilidade.  Despojam-me  da  minha  
consci ência,  e  eu  seria  o  mais  miserável  dos  homens"!Robespierre  interrompeu-se  por  um  momento;  Couthon  enxugava  
as  lágrimas;  Saint-Just  aplaudia  em voz baixa, contemplando com os olhos rígidos a rebelde montanha. Um silêncio lúgubre, 
como  de morte, reinava no auditório. O acento patético do orador não despertou nenhum eco.O  ditador  deitou  os  olhos  ao  
redor  de  si.  Oh!  Não  tardará  em  fazer  desaparecer  aquela  apatia.  Prossegue  discursando;  já  não  se  gaba,  nem  se  
queixa;  denuncia,  acusa.  Não  podendo  por  mais  tempo conter o veneno dentro de si, vomita-o sobre todos. Fala do interior, do 
exterior, da fazenda,  da guerra, e a todos salpica! A sua voz eleva-se mais penetrante:-  --Existe  uma  conspiração  contra  a  
liberdade  pública.  Esta  conspiração  deve  a  sua  força  a  uma  criminal  coligação  formada  no  seio  mesmo  da  Convenção,  
e  tem  seus  cúmplices  no  Comitê  de  Segurança Pública... Qual é o remédio para cortar pela raiz este mal? Castigar os 
traidores; purificar  este  comitê;  esmagar  todas  as  facções  pelo  peso  da  autoridade  nacional,  levantando  sobre  as  suas  
ruínas o poder da Liberdade e da Justiça. Estes são os princípi   os desta reforma. É preciso que tenha a  ambição  de  professá-
los?  Pois  saibam  que  os  princípios  se  acham  proscritos,  e  que  a  tirania  reina  entre nós! Que pode objetar a um homem 
que tem de sua parte a justiça, e que tem, ao menos, este  saber:sabe  como  morrer  por  sua  pátria?  Eu  nascipara  combater  o  
crime,  e  não  para  governá-lo.  Infelizmente, não chegou ainda o tempo em que os homens di   gnos possam servir impunemente 
a sua  terra natal. Enquanto governarem os velhacos, os defensores da liberdade sempre serão proscritos".   4Duas horas durou 
aquele discurso de morte. O auditório, frio e sombrio, escutou-o em silêncio, desde  o  principio  ao  fim.  Os  inimigos  do  orador  
não  ousavam  manifestar  seu  ressentimento,  porque  não  sabiam  ainda  a  que  altura  se  achava  a  balança  do  poder.  Os  
partidários  de  Robespierre  temiam  aplaudi-lo, porque ignoravam se as acusações envolviam alguns de seus amigos ou 
parentes.- Cuidado! - dizia-se cada qual, - é você a quem ele ameaça.Porém, ainda que o auditório se conservasse silencioso, 
notava-se que, ao princípio, estava sendo já  quase  dominado.  O  homem  terrível  parecia  dispor  ai   nda  do  poder  mágico  de  
uma  vontade  subjugadora. Embora não fosse um grande orador, no si  gnificado habitual deste termo, manifestava- se  sempre  
resoluto,  e  as  palavras  que  aplicava,  produziam  o  procurado  efeito;  a  energia  destas  palavras  era  aterradora,  tanto  mais  
quanto,  com  um  leve  aceno,  movia  as  tropas  de  Henriot,  e  i nfluenciava a sentença de René Dumas, o inexorável presidente 
do Tribunal.Levantou-se  Lecointre  de  Versalhes.  Houve  um  movimento  de  ansiosa  atenção;  pois  Lecointre  era  um  dos  
inimigos  mais  fidagais do tirano. Qual foio desanimo da  facção de Tallien e o prazer que  manifestou o sorriso de Couton, quando 
Lecointre se li  mitou a pedir que se imprimisse o discurso!  Todos  ficaram  estupefatos.  Um  pouco  depois,  Bourdon  de  l`Ose,  
cujo  nome  estava  duplamente  marcado  na  lista  negra  do  Ditador,  subiu  à  tribuna  e  propôs  a  atrevida  contra-
resolução:que  o  discurso se entregasse aos dois comitês que se acusava. Os conspiradores, estando ainda gelados de  estupor, 
não se atreveram a aplaudir. O tímido Barêre, sempre do lado dos prudentes, dirigiu, antes  de levantar-se, um olhar em seu 
derredor; depois, se pôs de pé e apoiou a Lecointre.Couton  aproveitou  esta  ocasião,  e,  sem  deixar  a  sua  cadeira  (privilégio  
que  gozava  o  paralítico  fi  lantropo), com sua melodiosa voz tratou de converter a crise em triunfo. Ele pediu não somente que  
se  imprimisse  discurso,  como  também  que  se  enviasse  a  todas  as  municipalidades  e  aos  diferentes  corpos de exército.- É 
necessário consolar um coração ofendido e lacerado, - disse. - Deputados, acusou-se o mais fiel,  de  derramar  sangue.  Ah!  Se  -
-ele"  tivesse  contribuído  para  a  morte  de  um  só  homem  inocente,  sucumbiria de pesar! Sedutora ternura! - e enquanto 
falava, o orador acariciava o cãozinho que trazia  em seus braços.Bravo, Couton! Robespierre triunfa! O Reinado do Terror 
continuará! A assembléia submete-se com  a  costumada  docilidade  de  um  pombo!  Vota-se  a  i  mpressão  do  mortífero  
discurso,  e  a  sua  transmissão a todas as municipalidades.Nos bancos da montanha, Tallien, alarmado, desanimado, impaciente 
e cheio de indignação, dirige a  sua vista para o lugar onde estavam os estrangeiros admi  ti   dos a ouvir os debates; de repente, 
os seus  olhos se encontram com os do desconhecido que lhe trouxera a carta de Thereza de Fontenay, no dia  anterior. Aqueles 
olhos o fascinaram. Em épocas posteri  ores, Tallien dizia, muitas vezes, que aquele  olhar  fixo,  sério,  meio  repreensivo  e,  
contudo,  consolador  e  triunfante,  o  reanimou,  inspirando-lhe  nova energia e coragem. Aquele olhar falou ao seu coração como 
o clarim fala ao cavalo de guerra.  Tallien, levantando-se do seu lugar, falou, em voz baixa, com seus Ali  ados, aos quais 
comunicou sua  nova  energia,  como  se  fosse  um  fogo  contagioso.  Os  homens,  contra  os  quais  se  dirigia  especialmente  a  
acusação  de  Robespierre,  e  que  viam  levantada  a  espada  sobre  suas  cabeças,  despertaram do seu abatimento. Vadier, 
Cambon, Billaud-Varennes, Pains, Amar, levantaram-se ao  mesmo tempo, pedindo a palavra. Vadier foio primeiro que falou e 
depois lhe seguiram os demais.  A Montanha começou a vomitar seus fogos e a devoradora lava; uma legião de Ciceros se 
arrojava  sobre o pasmado Catilina!Robespierre  gagueja,  hesita,  quereria  modificar  e  retratar-se.  Os  seus  inimigos  adquirem  
nova  coragem  ao  vê-lo  titubear;  interrompem-no;  afogam  a  sua  voz;  pedem  que  se  revogue  a  moção.   5Amar  pede  
outra  vez  que  o  discurso  se  envie  aos  comitês,  os  inimigos  do  ditador!  Momentos  confusão,  bulha,  gritaria.  Robespierre  
envolve-se  em  silencioso  desdém.  Pálido  derrotado,  porém  ai  nda não destruído, permanece em pé, como uma tempestade 
no meio de outra tempestade!Os inimigos de Robespierre ganharam a votação. Todos os homens prevêem, nesta derrota, a queda  
do  ditador.  Um  grito  saiu  das  galerias;  este  grito  foiimediatamente  secundado  por  um  grande  número de vozes no salão e 
entre o auditório:- Abaixo o tirano! Viva a República! 
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CAPÍTULO XII 
 
--Auprès dun corps aussi avili que la Convention, il restait des chancespour que Robesplerre sortlt vainqueur de 
cettelutte".Lacretelle, vol. XII.— 
 
Num corpo tão envelhecido como a Convenção, ainda haviaalguma probabilidade de Robespierre sair vitorioso dessa luta".Quando 
Robespierre saiu da Convenção, reinava, na multidão que se apinhava no exterior das suas  portas, um silêncio profundo e 
ominoso. A multidão, em todos os países, é do lado de quem triunfa  e, como os ratos, foge da torre que está caindo. Porém, se a 
Robespierre faltava coragem, nunca lhe  faltou  orgulho,  e  este  supria,  muitas  vezes,  aquela.  Pensativo  e  com  ar  
impenetrável,  atravessou  a  multidão, apoiando-se sobre o braço de SainJust, e seguido de Payan e de seu irmão.No  momento  
em  que  se  encontram  em  sítio  aberto,  Robespierre  rompeu  subitamente  o  silêncio,  perguntando:- Quantas cabeças deviam 
cair no dia dez?- Oitenta, - respondeu Payan.-  Ah!  Não  devemos  esperar  tanto;  um  dia  pode  perder  um  império;  o  
terrorismo  há  de  servir-nos  ai  nda!Calou-se por alguns momentos, e o seu olhar percorreu, suspeitamente, a rua.- Saint-Just, - 
disse o ditador, - de repente, não acharam esse inglês cujas revelações ou cujo processo  teria esmagado os Amars e os Talliens? 
Não? Ah! Os meus jacobinos se tornam estúpidos e cegos.  Prenderam uma mulher, só uma mulher!- Foiuma mulher quem 
apunhalou Marat, disse Saint-Just. Robespierre parou um pouco, respirando  com dificuldade.- Saint-Just,  - disse, depois,  - 
quando tivermos vencido este perigo, fundaremos o Reinado da Paz.  Faremos construir casas e jardins para os anciães. David já 
está esboçando os pórticos. Nomear-se-ão  homens  virtuosos  para  ensinarem  a  juventude.  O  vício  e  a  desordem  não  serão  
exterminados,  não!  Não! Serão somente banidos! É preciso que não morramos ainda. A posteridade não pode julgar-nos  
enquanto  não  tivermos  terminado  a  nossa  obra.  Temos  proclamado  a  existência  do  Ser  Supremo;  agora  nos  toca  
reformar  este  mundo  corrompido.  Tudo  será  amor  e  fraternidade;  e,  ah!  Simon!  Simon! Espera! Saint-Just, dê-me seu 
lápis!E Robespierre escreveu precipitadamente algumas palavras, dizendo:   5-  Simon,  leva  isto  ao  cidadão  presidente  Dumas;  
vaisem  demora!  Aquelas  oitenta  cabeças  hão  de  cair  amanhã.  A  amanhã,  Simon!  Dumas  adiantará  a  sua  sentença  um  
dia.  Escrevereia  Fouquier- Tinville,  o  acusador  público.  Simon,  esta  noite  nos  veremos  no  Clube  dos  Jacobinos;  Ali  
denunciaremos a Convenção inteira e reuniremos, em roda de nós, os últimos amigos da liberdade e  da França.Neste momento, 
ouviu-se ao longe, detrás deles, um brado:- Viva a República!Os olhos do tirano brilharam com o fogo da vingança.- A República! - 
exclamou ele, com desdém. - Irru! Não destruímos um trono de mil anos para esta  canalha!O  julgamento  e  a  execução  das  
vítimas  foram  antecipados  por  um  dia.  Por  meio  da  misteriosa  i nteligência  que  até  Ali  o  guiara  e  animara,  Zanonisoube  
que  os  seus  esforços  haviam  sido  frustrados.  Sabia  que  Viola  estaria  salva,  se  pudesse  sobreviver  uma  hora  ao  tirano.  
Sabia  que  as  horas de Robespierre estavam contadas; que no dia 10 de Thermidor, a data que originalmente havia  marcado 
para a execução de Viola estava antecipada por um dia.Pobre  vidente!  Quereria  fazer-se  instrumento  do  Eterno  e  o  mesmo  
perigo  que  ameaça  agora  o  ti  rano,  precipita  a  condenação  das  suas  vitimas!  Amanha,  cairão  oitenta  cabeças  e  entre  
elas,  a  da  mulher que dormiu sobre o seu coração! Amanhã! E Maximiliano Robespierre está seguro esta noite! 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 
--Erde mag zurück in Erde stäuben; Fliegt der Geist doch aus dem morschen Haus.Seine Asche mag der Sturmwind treiben, Sein 
Leben dauert ewig aus!"Elegie.— 
 
Em pó convertida, volte terra à terra; o Espírito, apesar disso, voará para forada frágil casa. Embora o vento da tempestade leve ao 
longe as suas cinzas,a sua vida perdura eternamente!"Amanhã!  E  já  está  caindo  o  crepúsculo  da  noite.  Um  após  outro,  
aparecem,  sorrindo,  os  meigos  astros no céu. O rio Sena, em suas lentas águas, estremece ainda com o último beijo do rosado 
dia; e  no firmamento azul ainda brilham as torres da igreja de Nossa Senhora; e ainda levanta para o azul  do firmamento os seus 
braços a guilhotina, junto à Barreira do Trono.Num  edifício,  roído  pelo  tempo,  o  qual  outrora  fora  a  igreja  e  o  convento  dos  
Irmãos  Pregadores,  conhecidos então pelo santo nome dos Jacobinos, tinha seu clube o partido que se havia apropriado  deste  
nome.  Ali  ,  numa  oblonga  sala,  onde  estava  antes  a  livraria  dos  pacíficos  monges,  reúnem-se  agora  os  adoradores  de  
Robespierre.  Duas  imensas  tribunas  levantadas  nos  extremos  contêm  a  escória e as fezes do atroz populacho; a maioria 
deste auditório se compõe das fúrias da guilhotina  (--fureis de guillotine). No meio da sala, está a mesa e a cadeira do presidente, 
a cadeira, conservada  durante  muitos  anos  pela  piedade  dos  religiosos,  como  uma  relíquia  de  Santo  Thomaz de  Aquino!  
Acima da cadeira, vê-se um áspero busto de Bruto.Uma lâmpada de folha de Flandres e dois candelabros derramam por aquela 
vasta sala uma luz opaca  e fuliginosa, sob a qual os ferozes semblantes daquele pandemônio parecem ainda mais medonhos e  
disformes.   5Ali, da tribuna do orador, Robespierre fala ao auditório, com sua voz aguda e iracunda.Ao mesmo tempo, no Comitê 
dos seus inimigos, tudo é caos e desordem, metade coragem e metade  covardia.Rumores circulam de rua em rua, de casa em 
casa. As andorinhas voam quase tocando o chão, e os  rebanhos se reúnem em grupos, antes da tempestade.Só, em seu quarto, 
estava em pé o homem, sobre cuja bri   lhante juventude, símbolo do imperecível  florescimento do calmo ideal no meio da 
transformadora realidade; as tormentas dos séculos haviam  passado em vão.Todos os esforços que a inteligência e a coragem 
ordinári  as podiam sugerir haviam sido empregados  i nutilmente;  e  tais  esforços  eram  frustrados,  porque,  naquelas  saturnais  
da  morte,  o  objetivo  era  salvar uma vida. Nada, senão a queda de Robespierre, podia ter salvado suas vítimas. Agora, sendo  já 
demasiado tarde, esta queda só serviria para vingança.Outra vez, na agonia do excitamento e desespero, Zanoni   se havia 
imergido na solidão, para invocar  novamente o auxílio ou o conselho daqueles misteriosos i  ntermediários entre o céu e a terra, 
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que lhe  negaram sua assistência quando vivia dominado pelos laços comuns dos mortais. No intenso desejo e  na angustia do seu 
coração, existia, talvez, um poder ainda não experimentado; pois é fato conhecido  que a agudeza de extrema dor corta e rompe 
muitos dos mais fortes laços da fraqueza e da dúvida  que  prendem  as  almas  dos  homens  e  as  deitam,  atadas  e  impotentes,  
na  escura  cela  do  negro  momento; e que da carregada nuvem e tempestade desprende-se, muitas vezes, a águia Olímpica que  
nos pode transportar às alturas!E  a  invocação  foiouvida,  as  cadeias  dos  sentidos  se  romperam  para  deixar  livre  a  vista  
interior.  Zanoniolhou e avistou não o ser que chamara, o ser com o corpo de luz e com o tranqüilo sorriso  angélico nos lábios, não 
o seu familiar Adonai, o Filho da Glória e da Estrela, mas o mau agouro, a  negra quimera, o implacável Inimigo que comparecia 
com seus olhos cintilantes de malícia e de gozo  i nfernal.  O  espectro,  em  vez  de  arrastar-se,  como  antes,  na  sombra,  
levantou-se  diante  dele,  gigantesco e erguido; a sua cara, cujo véu nunca foilevantado por mão humana, permanecia ainda  
coberta, porém a sua forma era mais distinta e corpórea, espalhando, em redor de si, o horror, a ira e  o espanto. Gelando o ar o 
seu alento, o Espectro inundou, como uma nuvem, o quarto, obscurecendo  as estrelas do céu.- Olhe! - disse a voz, - aquiestou 
outra vez. Arrebatou-me uma presa de menor importância; agora,  escape você mesmo do meu poder A sua vida o abandonou, 
para viver no coração de uma filha do  barro  e  do  verme.  Por  meio  dessa  vida,  eu  venho  a  ti   com  meus  inexoráveis  
passos.  Voltou  ao  umbral, aquele cujos pés pisaram as bordas do Infinito! E como o duende de sua fantasia se apodera  da 
criança na escuridão, assim, ó homem poderoso, que pretendeu vencer a morte, eu me apodero de  si  !-  Para  trás!sua  guarida,  
escravo!  Se  compareceu  à  minha  voz que  não  o  chamou,  não  é  para  mandar, mas para novamente obedecer. A ti, de cujo 
murmúrio obtive o meio de salvar as vidas que  me são mais caras do que a minha, eu ordeno, não por meio de feitiço ou encanto, 
mas pela força de  uma alma mais poderosa do que a malícia do seu ser, que me sirva ainda, e que me revele o segredo  que  
pode  salvar  as  vidas  que,  com  a  permissão  do  Senhor  Universal,  você  permitiu  reter,  algum  tempo, no seu templo de pó 
terrestre!Com fogo mais luzente e mais devorador arderam os horríveis olhos do espetro; a sua colossal forma  dilatou-se e tornou-
se mais visível; e, com um ódio ainda mais feroz e mais desdenhoso, respondeu a   5sua voz:- Pensou que o favor que lhe fiz, 
pode trazer-lhe outra coisa que maldição? Teria sido feliz, se tivesse  chorado  sobre  mortes  enviadas  pela  branda  mão  da  
Natureza,  se  não  tivesse  nunca  sabido  como  o  nome de mãe santifica a face da beleza, e se nunca, inclinando-se sobre seu 
filho, tivesse sentido a  i mperecível  doçura  do  amor  de  pai!  As  vidas  deles  foram  salvas,  para  que?  A  mãe,  para  sofrer  a  
morte  violenta,  ignominiosa  e  sanguinolenta,  da  mão  do  verdugo,  que  cortará  aqueles  brilhantes  cabelos  que  enredaram  
os  seus  beijos  de  noivado!  O  filho,  o  primeiro  e  o  último  da  sua  prole,  em  quem esperou fundar uma raça que contigo 
ouvisse a música das harpas celestiais, e que voasse, ao  lado  do  seu  familiar  Adonai,  pelas  azuladas  regiões  de  alegri   a,  
esse  filho  viverá  alguns  dias  num  negro  calabouço,  como  um  cogumelo  vive  a  sua  existência  efêmera  num  cemitério,  e  
morrerá  de  fome,  abandonado  pela  crueldade.  Ah!  Ah!  Você,  que  queri a  burlar  a  morte,  aprenda  agora  como  morrem os 
seres imortais, quando se atrevem a amar uma criatura mortal. Agora, caldeu, contemple  os  meus  favores!  Eu  o  envolvo  na  
peste  da  minha  presença,  e  apodero-me  de  ti!  De  agora  para  sempre,  até  que  haja  perecido  a  sua  longa  raça,  os  
meus  olhos  arderão  no  seu  cérebro,  e  os  meus  braços o apertarão, quando, para fugir do abraço da Noite, qui ser remontar-
te nas asas da Manhã!- Eu lhe digo que não! - respondeu Zanoni. - E outra vez lhe ordeno que fale e. responda ao senhor  que 
pode mandar o seu escravo. Ainda que me falte a minha ci   ência, e as flechas, sobre as quais me  tenho debruçado, trespassem 
o meu peito, eu seique as vidas que defendo, podem ser salvas da mão  do  verdugo.  Em  vão  obscurece  o  seu  futuro  com  sua  
sombra;  não  pode  determiná-lo.  Você  pode  prever  o  antídoto;  pode  fazer  com  que  o  veneno  não  aja.  E,  ai   nda  que  
lhe  torture,  a  minha  ordem,  arrancareide tio segredo de tua salvação. Eu me aproximo de ti, e, impávido, fito os seus olhos. A  
alma que ama pode arriscar tudo.- Sombra, eu desafio e ordeno que me obedeça!A sombra minguou e recuou. Como a névoa se 
desvanece quando os raios do sol nela penetram, o  espectro se retirou para um canto do quarto, onde ficou acocorado, deixando 
livre a janela, pela qual  penetravam os raios das estrelas.- Sim, - disse a voz, com acento débil e oco, - pode salvá-la da mão do 
verdugo; pois está escrito que  quem se sacrifica, pode salvar. Ah! Ah!E a sombra tornou a erguer-se em toda a sua gigantesca 
estatura, rindo com infernal alegria, como se  o Inimigo, iludido por um momento, houvesse recobrado o seu poder.-  Ah!  Ah!  Pode  
salvar  a  vida  deles,  se  quiser  sacrificar  a  sua!  É  para  isto  que  tem  vivido  tantos  séculos, e tem visto esmigalharem-se 
tantos impérios e desaparecer tantas gerações! Por fim, reclama  a  morte!  Quer  salvar  a  mulher?  Morre  por  ela!  Cai,  forte  
coluna,  sobre  a  qual  poderiam  brilhar  estrelas  ainda  não  formadas!  Cai,  para  que  a  erva  que  cresce  a  seus  pés  possa  
beber  por  mais  algumas horas a luz do sol e o orvalho! Silêncio! Está pronto para o sacrifício! Olha, a lua caminha  pelo 
firmamento. Formoso sábio mandar-lhe-á que sorria amanhã sobre o seu corpo sem cabeça?-  Para  trás!  A  minha  alma,  ao  
responder  da  profundidade  em  que  não  lhe  é  dado  ouvi-la,  reconquistou a sua glória, e eu ouço as asas de Adonaique, com 
uma harmoniosa música, fendem os  ares.A  estas  palavras,  o  Espetro,  lançando  um  grito  rouco  de  i  mpotente  raiva  e  ódio,  
desapareceu,  enquanto uma repentina e radiante luz argenta inundava o quarto até então em trevas.Quando  o  visitante  celeste,  
na  atmosfera  do  seu  próprio  resplendor,  dirigiu  o  seu  olhar  à  face  do  Teurgo,  com  um  aspecto  de  inefável  ternura  e  
amor,  todo  o  espaço  parecia  iluminado  pelo  seu   5sorriso. Do quarto em que se havia detido, até a estrela mai s distante, no 
espaço azul, parecia como  se,  no  sereno  ar,  estivessem  visíveis  os  rastros  do  seu  vôo,  deixando  Ali  um  prolongado  
esplendor,  semelhante à coluna da luz lunar sobre o mar. Como a flor di   funde o perfume, que e o alento de sua  vida, assim a 
emanação daquela aparência espalha a alegria. O Filho da Glória descera ao mundo ao  lado do amor, com a velocidade milhares 
de vezes maiores do que a luz e a eletricidade, e as suas  asas derramavam a delícia como a manhã derrama as gotas de orvalho. 
Naqueles breves instantes, a  Pobreza  cessou  de  lamentar-se,  a  Enfermidade  abandonou  a  sua  presa,  e  a  Esperança  
soprou  um  sonho do Céu nas trevas do Desespero.-  Tem  razão,  -  disse  a  melodiosa  voz.  -  A  sua  coragem  restabeleceu  o  
seu  poder.  Outra  vez a  sua  alma  consegue  que  eu  desça  à  terra  para  vir  a  seu  lado.  Mai   s  sábio  é  agora,  no  
momento  em  que  compreende  a  Morte,  do  que  quando  o  seu  livre  espírito  aprendia  o  solene  mistério  da  Vida;  as  
afeições humanas que, por alguns instantes, o escravizaram e humilharam, trazem-no nestas últimas  horas da sua mortalidade, a 
mais sublime herança da sua raça,- Eternidade que começa na tumba.-  Ì  Adonai!  -  exclamou  o  caldeu,  quando,  envolto  no  
esplendor  do  visitante,  se  sentia  rodeado  de  uma glória mais radiante do que a da maior beleza humana, e parecia já 
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pertencer à Eternidade que o  Ser Luminoso lhe anunciava, como os homens, antes de morrer, vêem e compreendem enigmas que  
lhes  foram  desconhecidos  durante  a  sua  vida.  -  Assim,  nesta  hora,  quando  o  sacrifício  de  mim  mesmo,  em  favor  de  
outro  ser,  traz  o  curso  dos  séculos  à  sua  meta,  vejo  a  pequenez  da  Vida,  comparada  com  a  majestade  da  Morte.  
Porém,  ó  Divino  Consolador,  ainda  aqui,  ainda  em  sua  presença, as afeições que me inspiram enchem-me de tristeza, ao 
pensar que deixo neste mundo mau,  sem  amparo  e  sem  proteção,  os  seres  pelos  quais  morro!  A  minha  esposa!  O  meu  
filho!  Oh!  Fala,  Adonai! Consola-me sobre esta dúvida!-  Como?  -  respondeu  o  Filho  da  Luz,  com  um  leve  acento  de  
repreensão,  mesclado  de  celestial  compaixão. - Com toda a sua sabedoria e com seus sublimes segredos, com todo o império 
do seu  passado  e  com  as  suas  visões  do  futuro,  que  é  você  para  oOnisciente  Diretor  de  todos  os  mundos?  Pode  
imaginar  que  a  sua  presença,  na  terra,  dará  aos  corações  que  ama  o  amparo  que  o  mais  humilde  recebe  das  asas  da  
Presença  de  Aquele  que  vi  ve  no  Céu?  Não  tema  pelo  seu  futuro.  Tanto  se  viver  como  se  morrer  o  seu  porvir  está  ao  
cuidado  do  Altíssimo!  Até  no  calabouço  e  no  cadafalso penetra o Eterno Olho daquele que é mais terno do que você para 
amar, mais sábio para  guiar, mais poderoso para salvar!Zanoniinclinou a cabeça; e, quando tornou a levantá-la, a sua fronte 
estava serena, e tranqüilo o seu  olhar.Adonaihavia desaparecido; porém, o quarto parecia estar ai nda cheio da glória de sua 
presença, e o  solitário  ar  parecia  murmurar  ainda  com  trêmula  delícia.  E  tal  será  sempre  a,  dita  daqueles  que,  
desprendendo-se inteiramente da vida, receberam a visita do Anjo da Fé. A solidão e o espaço retém  o esplendor, que se fixará 
como uma brilhante auréola, em roda das suas sepulturas. 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 
--Dann zur Blumenflor der Sterne Aufgeschauet liebewarm,Fass`ihn freundlich Arm in Arm, Trag`ihn in die blaue Ferne".Uhland, --
An den Tod"— 
 
Depois, levantando os olhos afetuosos aos jardins das estrelas,segura-o amistosamente, braço em braço, e leva-o às distantes 
regiões azuis".Uhland, --Ê M orte"   5Zanoniestava  em  pé,  no  alto  do  balcão,  de  onde  se  avistava  toda  a  cidade,  que  
parecia  quieta.  Embora, longe dali, as mais ferozes paixões dos homens se agitassem, provocando luta e morte, tudo  o  que  
estava  ao  alcance  de  sua  vista  estava  silencioso  e  calmo,  sob  os  prateados  raios  da  lua  de  verão.  A  alma  do  vidente,  
esquecendo  naquele  momento,  o  homem  e  a  sua  estreita  esfera,  contemplava outros mundos, mais serenos e mais 
gloriosos. Sozinho e pensativo, permanecia Zanoniali, para dar o último adeus de despedida à maravilhosa vida que havia 
conhecido.Atravessando os dilatados campos do espaço, via as diáfanas sombras, de cujos alegres coros tantas  vezes  
participara  o  seu  espírito.  Ali  ,  grupo  sobre  grupo,  formavam  elas  multiformes  círculos  na  estrelada  e  silenciosa  abóbada,  
na  indizível  beleza  de  seres  que  se  Ali  mentavam  de  ambrosíaco  orvalho e da mais serena luz. Neste seu êxtase, parecia 
ao vidente que o universo inteiro se estendia  diante  dos  seus  olhos.  Lá  ao  longe,  nos  verdes  vales,  via  as  danças  das  
fadas;  nas  entranhas  das  montanhas,  a  raça  que  sopra  o  escuro  ar  dos  vulcões,  fugindo  da  luz do  céu;  em  cada  folha  
das  i numeráveis  florestas,  em  cada  gota  de  água  dos  imensos  mares,  descobria  um  mundo  separado  e  cheio de vida; e, 
no mais distante azul do alto espaço, divisava orbe sobre orbe, amadurecendo em  forma,  e  planetas  que,  saindo  do  fogo  
central,  iam  correr  o  seu  dia  de  mil  anos.  Pois,  em  todas  as  partes, na Criação, está o sopro do Criador, e, em cada lugar 
onde o alento respira, há vida! Só na  distância  do  espaço  Zanoniviu  o  solitário  Mago,  o  seu  irmão  de  ciência.  No  meio  das  
ruínas  de  Roma,  trabalhando  com  seus  números  e  a  sua  Cabala,  calmo  e  sem  paixões,  está  sentado,  em  sua  cela,  o  
místico  Mejnour,  que  vive  e  viverá  enquanto  existir  o  mundo,  indiferente  se  a  sua  ciência  produz bem  ou  mal;  um  
agente  mecânico  de  uma  vontade  mais  terna  e  mais  sábia,  que  guia  cada  coisa e cada fato a seus inescrutáveis desígnios. 
Mejnour vive, e vivera sempre, como a ciência que  só suspira pelos conhecimentos, sem se deter para considerar se o saber 
aumenta e felicidade, nem  para ver como o carro do progresso humano, passando pelas estradas da civilização, esmaga em sua  
marcha  tudo  o  que  não  pode  agarrar-se  às  suas  rodas.  Sempre,  com  a  sua  Cabala  e  com  os  seus  números, Mejnour 
vive para mudar, com seus insensívei   s movimentos, a face do mundo habitável!- Adeus, ó vida! - murmurou o estático visionário. 
- Quão doce ó vida, sempre me tem sido! Quão  i nsondáveis as suas alegrias! Com que prazer a minha alma tem se elevado às 
sendas que conduzem  às  imensas  alturas!  Para  aquele  que  renova  perpetuamente  a  sua  juventude  na  clara  fonte  da  
Natureza, quão esquisita é a mera felicidade de --existir"! Adeus ó lâmpadas do céu! Adeus, milhões  de  tribos  que  povoais  os  
ares!  Não  há  um  só  átomo  nos  raios  solares,  uma  semente  arrojada  pelo  venta no deserto, que não tenha contribuído para 
a minha ciência, que procurou sempre em tudo o  verdadeiro princípio da vida, o Belo, o Alegre, o Imortal. Outros localizaram a sua 
morada num país,  numa cidade, numa casa; a minha morada tem sido sempre no espaço, até onde podia penetrar o meu  i 
ntelecto, ou onde podia respirar o meu espírito.Zanonicalou-se, e, atravessando o imensurável espaço, os seus olhos e o seu 
coração, penetrando no  negro calabouço, fixaram-se sobre o seu filho. O inocente dormia nos braços da pálida mãe, e a alma  do 
paifalou à alma do anjinho adormecido:-  Perdoe-me,  meu  filho,  se  o  meu  desejo  foium  pecado.  Eu  sonheieducá-lo  e  dirigi-
lo  aos  mais  divinos  destinos  que  as  minhas  visões  podiam  prever.  Sonheique  cedo,  logo  que  pudesse  ter  preservado  a  
sua  parte  mortal  do  perigo  das  enfermidades,  teria  purificado  de  todo  pecado  a  sua  forma espiritual; que o conduziria de 
um céu a outro, por meio dos santos êxtases que constituem a  existência das ordens de seres que habitam as altas regi   ões 
etéreas; que, das suas sublimes afeições,  teria feito a pura e perpétua comunicação entre a sua mãe e mim. Este sonho não 
foimais do que um  sonho,  e  desvaneceu-se!  Achando-me  à  borda  do  túmulo,  sinto,  por  fim,  que,  nas  portas  da  morte,  
está a verdadeira iniciação que conduz à santidade e à sabedoria. Do outro lado dessas portas, eu as  aguardareia ambas, 
amadas peregrinas!No  meio  das  ruínas  de  Roma,  só  em  sua  cela,  absorto  pela  sua  Cabala  e  os  seus  números,  parou   
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5Mejnour no estudo em que estava imerso, os seus olhos se dirigiram às estrelas e, pelo espírito sentiu  que o espírito do seu 
distante amigo o chamava.-  Adeus  para  sempre,  neste  mundo,  Mejnour!  O  seu  último  companheiro  despede-se  de  ti.  A  
sua  i dade  madura  sobrevive  a  todas  as  juventudes;  e  o  di  a  do  fim  do  mundo  o  achara  contemplando  ai  nda  as  
nossas  tumbas.  Eu  me  decidi,  de  minha  espontânea  e  livre  vontade,  a  passar  à  terra  da  escuridão;  porém,  novos  sóis  
e  novos  sistemas  brilham  ao  redor  de  nós,  por  quem  me  despojo  do  meu  barro,  e  serão  meus  companheiros  por  toda  
a  eterna  juventude.  Finalmente,  reconheço  a  verdadeira prova iniciática e a verdadeira vitória. Mejnour joga para longe de tio 
seu elixir! Depõe o  seu peso dos anos! Por toda a parte onde a nossa alma possa caminhar, a Alma Eterna de todas as  coisas 
sempre a protege! 
 
 

CAPÍTULO XV 
 
--Ils ne veulent plus perdre un moment d`une nuit si precieuse".Lacretelle, tomo XII.— 
 
Não querem perder nem um momento de uma noite tão preciosa".Era já muito tarde, da noite, quando René François Dumas, o 
presidente do Tribunal Revolucionário,  voltou à sua casa, de regresso do Clube dos Jacobinos. Acompanhavam-no dois homens, 
dos quais se  podia  dizer  que  um  representava  a  força  moral,  e  outro  a  força  física  do  Reinado  do  Terror:Fouquier-
Tinville,  o  acusador  público,  e  François  Henriot,  o  general  da  Guarda  Nacional  de  Paris.  Este  formidável  triunvirato  se  
reunia  para  tratar  de  negócios  do  dia  seguinte;  e  as  três  irmãs  feiticeiras,  ao  redor  da  sua  caldeira  infernal,  não  se  
sentiam  talvez animadas  de  pensamentos  mais  malvados, nem projetavam desígnios mais execráveis, do que estes três heróis 
da Revolução, em sua  premeditada matança do dia seguinte.Dumas havia mudado muito pouco de aspecto desde o tempo em 
que, no princípio desta narrativa,  foiapresentado ao leitor; as suas maneiras eram, sem embargo, algum tanto mais enérgicas e 
severas,  e o seu olhar mais inquieto. Contudo, ao lado dos seus companheiros, parecia quase um ser superior.  René  Dumas,  
nascido  de  pais  respeitáveis  é  um  homem  bem  educado,  apesar  da  sua  ferocidade,  conservava, em suas maneiras, certo 
refinamento, e uma elegância no seu exterior, qualidades que,  talvez, o faziam mais aceitável ao preciso e formal 
Robespierre.Henriot,  porém,  havia  sido  um  lacaio,  depois  um  ladrão  e,  mais  tarde,  um  espião  da  policia.  Este  homem 
bebeu o sangue de Madame de Lamballe, e devi  a a sua elevação somente ao seu rufianismo.Fouquier-Tinville, filho de um 
agricultor provincial e, depois, escrivão na Secretaria da Polícia, era  de  maneiras  pouco  menos  baixas,  e  afetava  certa  
repugnante  bufoneria  em  sua  conversação.  Era  homem  de  limitada  capacidade,  tendo  uma  cabeça  enorme,  cabelo  preto  
e  sempre  bem  penteados,  uma testa estreita e lívida; os seus pequenos olhos piscavam com uma sinistra malícia. A suas 
formas  robustas  e  toscas  o  faziam  parecer  o  que  era:o  audaz campeão  de  um  tribunal  déspota,  ilegal  e  i 
nfatigável.Dumas espevitou as velas e inchou-se sobre a lista das vítimas do dia seguinte.-  É  um  longo  catálogo,  -  disse  o  
presidente;  -  oitenta  julgamentos  num  só  dia!  E  as  ordens  de  Robespierre para despachar toda esta fornada são termi 
nantes.- Ora! - retrucou Fouquier, com uma estrepitosa gargalhada; - havemos de julgá-los em massa. Seibem  como  devo  
proceder  diante  dos  nossos  jurados.  Bastará  dizer:--Cidadãos,  eu  penso  que  estão  convencidos  dos  crimes  dos  
acusados!"  Ah!  Ah!  -  quanto  mais  longa  é  a  lista,  mais  curto  será  o   5trabalho.- Oh! Sim! - rosnou Henriot, meio ébrio, 
como de costume, recostando-se em sua cadeira e pondo  sobre a mesa os tacões das botas com esporas. - Tinville é o homem 
que sabe despachar.-  Cidadão  Henriot,  -  disse  Dumas,  com  gravidade,  -  peço-lhe  que  me  faça  o  favor  de  buscar  outro  
escabelo para pôr nele os seus pés. Quanto ao demais, permita que o advirta que amanhã é um dia  muito crítico e meio 
importante, no qual vaise decidir o destino da França.-  Vou  comer  um  figo  à  saúde  da  minha  querida  França!  Viva  o  
virtuoso  Robespierre,  o  apoio  da  República!  Porém,  esta  discussão  é  muito  seca.  Não  tem  um  pouco  de  aguardente  
naquele  armariozinho?Dumas e Fouquier trocaram olhares de desgosto. O presi   dente, encolhendo os ombros, replicou:-  
Cidadão  general  Henriot,  se  lhe  fiz vir  cá,  foipara  evitar  que  bebesse  aguardente.  Escute-me,  se  pode!- Oh, fala, fala, 
quanto quiser! É o seu ofício. O meu é bater-me e beber.- Então lhe advirto que amanhã todo o populacho se lançara à rua, e que 
todas as facções se porão  em  movimento.  É  bem  provável  que  tentem  deter  os  carros  dos  sentenciados,  quando  estes  se  
dirigirem  para  a  guilhotina.  Tem  armada  e  preparada  a  sua  gente,  e  mata  sem  compaixão  todos  os  que se atrevam a 
interromper o curso da justiça.-  Compreendo,  -  disse  Henriot,  acariciando  a  sua  espada  de  um  modo  que  Dumas  ficou  
meio  sobressaltado. - O sombrio Henriot não é do partido dos Indulgentes!- Não o esqueça, pois, cidadão! Não o esqueça! E, 
escuta, - acrescentou o presidente, com ar grave e  sombrio, - se prezas a sua cabeça, deixa de beber aguardente!- Minha cabeça! 
Mil raios! Atreve-se a ameaçar o general do exército de Paris?Dumas, que, como também Robespierre, prezava a pontualidade e 
era homem bilioso e arrogante, ia  replicar  de  uma  forma  desagradável,  quando  o  astuto  Tinvihle,  pondo-lhe  a  mão  sobre  o  
braço  e  voltando-se para o general, disse:- Meu querido Henriot, é preciso que o seu intrépido republicanismo, que está  
demasiado pronto a  cometer ofensa, se acostume a aceitar uma repreensão do representante da LeiRepublicana. Falo-lhe  
seriamente, meu caro:é indispensável que seja sóbrio por estes três ou quatro dias; quando houver  passado a crise, esvaziaremos 
uma garrafa. Vem cá, Dumas; deixe a sua austeridade e aperte a mão  do nosso amigo. Não deve haver desavenças entre 
nós!Dumas  hesitou  um  instante;  porém,  afinal,  estendeu  a  mão  ao  general  rufião,  o  qual  a  apertou,  fazendo, entre 
lágrimas e soluços de embriaguez, mil protestos de civismo e prometendo ser sóbrio  naqueles dias.- Bem, meu general, - disse 
Dumas, - confiamos em ti   ; e agora, posto que amanhã teremos todos a  necessidade de nosso vigor, vaia casa e dorme bem.- 
Sim, Dumas, - respondeu Henriot, - eu lhe perdôo; eu lhe perdôo. Não sou vingativo. Porém, se um  homem me ameaça, se um 
homem me insulta...   5E, com as mudanças repentinas de idéias produz a embriaguez, os seus olhos tornaram a brilhar de  i ra,  
através  das  asquerosas  lágrimas.  Depois  de  grandes  esforços,  conseguiu  Fouquier  aplacar  esse  homem feroz e levá-lo 
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para fora do quarto. Porém, como sucede ao carnívoro que tem que abandonar  a  presa,  Henriot  grunhiu,  assanhado,  enquanto  
descia  pela  escada.  Na  rua,  um  soldado,  montado,  fazia o cavalo de Henriot passear para cima e para baixo; e enquanto o 
general esperava, à porta, que  a  sua  ordenança  voltasse,  aproximou-se  dele  um  desconhecido  que  estivera  encostado  à  
parede,  e  disse-lhe:- General Henriot, desejo falar-lhe. Depois de Robespierre, é ou deveria ser o homem mais poderoso  na 
França.- Hum! É verdade, deveria sê-lo. Porém, que fazer? Nem todos os homens são o que merecem ser.- Chiton! - continuou o 
desconhecido. - O seu soldo não é proporcional à sua posição nem às suas  necessidades.- É verdade.- Até numa revolução, a 
gente não deve descuidar a sua fortuna.- Diabo! Explique-se, cidadão.- Eu tenho aquimil peças de ouro, serão suas, se me 
conceder um pequeno favor.-  Concedo,  cidadão!  -  respondeu  Henriot,  agitando  sua  mão,  majestosamente.  -  Quer,  talvez,  
que  denuncie algum maroto que o ofendeu?- Não; é simplesmente o seguinte:Escreva ao presidente Dumas estas poucas 
palavras:--Receba o  portador  e,  se  puder,  conceda-lhe  o  que  ele  lhe  pedir;  pelo  que  lhe  ficará  muito  grato  François  
Henriot".Enquanto o desconhecido falava, pôs lápis e papel nas mãos trêmulas do general.- E onde está o ouro? -- perguntou 
este.- Aqui, - respondeu o desconhecido.Henriot,  não  sem  bastante  dificuldade,  escreveu,  com  péssima  letra,  as  palavras  
que  lhe  foram  ditadas, agarrou e guardou o dinheiro, montou a cavalo e ausentou-se.Entretanto,  Fouquier,  depois  de  ter  
fechado  a  porta  do  gabi nete  detrás  de  Henriot,  disse  com  azedume:- Como pôde cometer a loucura de irritar esse brigão? 
Não sabe que as nossas leis não valem nada  sem a força física da Guarda Nacional, e que ele é seu chefe?-  O  que  sei-  
respondeu  Dumas  -  é  que  Robespierre  devia  estar  louco  quando  pôs  esse  bêbado  à  frente da Guarda Nacional; e não se 
esqueça das minhas palavras, Fouquier:se vier o caso de termos  que lutar, a incapacidade e covardia desse homem nos destruirá. 
Sim, talvez tenha que acusar ainda o  nosso querido Robespierre, e perecer em sua queda.- Pois, por isso mesmo, devemos estar 
bem com Henriot, até que se nos apresente uma ocasião para  prendê-lo  e  cortar-lhe  a  cabeça.  Para  estarmos  seguros,  é  mi 
ster  que  o  lisonjeemos,  tanto  mais,   5quanto mais desejamos depô-lo. Não penses que este Henriot, quando despertar 
amanhã, esquecerá  as  suas  ameaças.  É  o  homem  mais  vingativo  que  conheço.  Deve  mandar  chamá-lo  amanhã  e  
abrandá-lo!- Tens razão, - disse Dumas, convencido. - Agiprecipitadamente; e agora penso que não temos nada  mais  que  fazer,  
visto  que  já  decidimos  despachar  de  uma  vez a  leva  da  manhã.  Vejo  na  lista  um  rapaz que eu havia apontado desde 
muito tempo, apesar de que o seu crime me valeu outrora uma  herança; falo de Nicot, esse discípulo de Hébert.- E o jovem poeta 
André Chenier? Ah! Esquecia-me; hoje o decapitamos! A virtude republicana está  em seu apogeu; pois foiseu irmão que no-lo 
abandonou.- Há na lista uma estrangeira, uma italiana; porém, não encontro acusação feita contra ela.-  Não  importa;  devemos  
guilhotiná-la  para  que  a  conta  seja  redonda;  oitenta  soa  melhor  do  que  setenta e nove!Neste momento, entrou um porteiro, 
trazendo o papel com o pedido de Henriot.- Ah! Que feliz acaso! - disse Tinville, depois de ler o bi  lhete que Dumas lhe mostrou. - 
Satisfaça-lhe  o pedido, uma vez que não seja para diminuir o nosso catálogo. Porém, heide fazer justiça a Henriot  sobre  este  
ponto;  pois  ele  nunca  diminui,  mas,  pelo  contrário,  acrescenta  a  número  nas  listas.  Boa  noite! Estou cansado, a minha 
escolta me espera lá em baixo. Só em ocasiões como esta me atrevo a  sair de noite à rua.E Fouquier, com um prolongado bocejo, 
saiu do quarto.- Que entre o portador! - ordenou Dumas, que, murcho e seco, como costuma ser a maior parte dos  advogados, 
parecia tão pouco suspirar pelo sono, como os seus pergaminhos.O desconhecido entrou no gabinete do presidente.- René 
François Dumas, - disse ele, sentando-se em frente do juiz e adotando a propósito o plural,  como  quisesse  demonstrar  que  
desprezava  a  geringonça  revolucionária;  -  no  meio  das  excitantes  ocupações que absorvem a sua vida, não seisim se 
recorda que já nos temos visto?O  juiz se  pôs  a  examinar  atentamente  as  feições  do  seu  visitante,  e,  com  um  leve  rubor  
nas  suas  pálidas faces, respondeu:- Sim cidadão, me recordo.-  Então,  lembre-se  das  palavras  que  eu  pronuncieinaquela  
ocasião!  O  Senhor  falava  de  um  modo  terno  e  filantrópico,  do  horror  que  lhe  inspirava  a  pena  capital.  Aguardava  com  
ânsia  a  próxima  Revolução  para  ver  terminar  todos  os  castigos  sanguinários,  e  citou  com  reverência  as  palavras  de  
Maximiliano Robespierre, que então começava a sua carreira de estadista:--O verdugo é invenção do  ti  rano";  e  eu  repliqueique,  
enquanto  estava  assim  falando,  um  pressentimento  me  dizia  que  tornaríamos  a  encontrar-nos,  quando  as  suas  idéias  
sobre  a  morte  e  a  filosofia  das  revoluções  estivessem muito mudadas! Tinha eu razão, cidadão René François Dumas, 
presidente do Tribunal  Revolucionário?-  Ora!  -  disse  Dumas,  visivelmente  confuso.  -  Eu  falava  então  como  o  fazem  os  
homens  que  não  ti  veram  ocasião  de  agir.  As  revoluções  não  se  fazem  com  água  de  rosas!  Porém,  deixemos  de  
recordar-nos  das  conversações  tão  remotas.  Eu  me  lembro  também  que  salvou,  naquela  ocasião,  a   6vida  de  um  
parente  meu,  e  tenho  o  prazer  de  dizer-lhe  que  o  homem  que  tentou  assassiná-lo  será  guilhotinado amanhã.- Isso 
concerne a ti, a sua justiça ou sua vingança. Permita-me, agora, o egoísmo de recordar-lhe que,  naquele tempo, me prometeu 
que, se algum dia se apresentasse ocasião de servir-me, a sua vida, sim,  as  suas  palavras  foram:--o  seu  sangue,  estaria  à  
minha  disposição.  Não  pense,  austero  juiz,  que  venho pedir-lhe um favor que possa afetar-lhe a simesmo, somente peço-lhe 
que suspenda por um  dia a sentença de uma pessoa!".- É impossível, cidadão! Tenho ordem de Robespierre para que amanhã  
sejam julgados, sem faltar  um só, todos os réus da respectiva lista. Quanto à sentença, depende dos jurados!- Não lhe peço que 
diminua o catálogo. Escute-me. Em sua lista de morte se acha o nome de uma  i taliana, cuja juventude, beleza e inocência não 
farão mai  s do que excitar a compaixão, em vez do  terror. O Senhor mesmo estremeceria ao pronunciar a sua sentença. Seria 
perigoso, num dia em que  a  plebe  andará  agitada,  quando  os  seus  carros  com  sentenciados  podem  ser  detidos,  expor  a  
juventude, a inocência e a beleza à piedade e à coragem de uma multidão amotinada.Dumas levantou a cabeça, mas não pôde 
resistir ao olhar, do estrangeiro.- Não nego, cidadão, que há razão no que diz; porém as mi nhas ordens são terminantes.- 
Terminantes somente quanto ao número das vítimas. Porém, eu lhe ofereço um substituto pela dita  mulher.  Eu  lhe  darei,  em  
troca,  a  cabeça  de  um  homem  que  sabe  tudo  o  que  diz  respeito  à  conspiração  que  ora  ameaça  Robespierre  e  a  
simesmo.  Esta  cabeça  vale  para  siaté  mais  do  que  oitenta vidas ordinárias.- Isto é coisa diferente, - disse Dumas, 
avidamente; pode se fazer o que acaba de dizer, suspenderei,  sob a minha própria responsabilidade, o julgamento da itali  ana. 
Quem é o substituto?- Tende-o diante de si!- O Senhor? - exclamou Dumas, e um temor que não podi a reprimir revelava a sua 
surpresa. - E vem  a mim, só, e de noite, para entregar-se à justiça?! Ah! Isto é uma armadilha. Treme, louco! Está em  meu poder, 
e posso fazer perecer ambos!- É verdade, - disse o desconhecido, com calmo e desdenhoso sorriso, - porém a minha vida lhe seria  
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i nútil sem as minhas revelações. Sente-se, eu te ordeno, escute-me!E  a  luz daqueles  intrépidos  olhos  impressionou  o  juiz 
tanto,  que,  aterrorizado  e  como  fascinado,  obedeceu.O desconhecido continuou:-  O  senhor  me  transportará  à  prisão,  fixará  
o  meu  julgamento,  sob  o  nome  de  Zanoni,  na  leva  de  amanhã. Se as minhas revelações não lhe satisfizerem, tem como 
refém a mulher pela qual morro.  Não lhe peço senão que suspenda o seu julgamento por um só dia. No dia depois da amanhã, eu 
tereideixado de existir, e podereifazer cair a sua vingança na vida dela... Como? Juiz e condenador de  milhares hesita? Pensa que 
o homem que se entrega voluntariamente à noite poderá ser intimidado  para  que,  no  seu  tribunal,  pronuncie  uma  silaba  
contra  a  sua  vontade?  Não  tem  ainda  suficientes  provas da inflexibilidade do orgulho e da coragem? Presidente, aquitem o 
tinteiro e o papel. Escreva  ao carcereiro que se suspenda por um dia o castigo da mulher, cuja vida nada lhe pode servir, e eu  
levareia  ordem  de  minha  prisão.  Sim,  leva-la-eieu,  que  à  conta  do  que  lhe  posso  comunicar,  lhe   6digo, juiz, que o seu 
nome está também escrito numa lista de morte. Eu conheço a mão que escreveu  esse  nome;  eu  seiem  que  parte  da  cidade  
ameaça  o  perigo;  posso  dizer-lhe  de  que  nuvem,  nesta  carregada atmosfera, pende a tempestade que se desencadeará 
sobre o Robespierre o seu criado!Dumas empalideceu; e os seus olhos em vão se esforçavam para escapar ao magnético olhar 
que o  dominava. Mecanicamente, e como impelido por uma vontade que não era a sua, o juiz escreveu o  que o desconhecido lhe 
ditou.-Bem! - disse Dumas, ao concluir, com um forçado sorri   so. - Eu lhe prometique serviria; já vê que  cumpria palavra. 
Suponho que é um desses loucos sensi   tivos, desses que professam a virtude anti- revolucionária,  dos  quais  vicomparecer  não  
poucos  perante  o  meu  tribunal.  Irra!  Enfastia-me  ver  essas pessoas que fazem alarde da sua falta de civismo, e perecem para 
salvar algum mau patriota,  porque é seu filho, ou pai, ou sua mulher, ou filha.- Eu sou um desses loucos sensitivos, - disse o 
desconheci   do, levantando-se. - Adivinhaste-o.-  E  em  troca  do  serviço  que  lhe  faço,  não  fará  esta  noi   te  as  revelações  
que  guarda  para  amanhã?  Venha;  diga-o,  e  talvez  receba,  -  e  a  mulher  também  -  o  perdão,  em  vez  da  suspensão  da  
sua  sentença.- Não falareisenão diante do seu tribunal! Nem quero enganá-lo, presidente. Pode ser que a minha  revelação  não  
lhe  seja  de  utilidade  alguma;  e  que,  enquanto  eu  mostre  a  nuvem,  o  raio  já  esteja  caindo.-  Ora!  Profeta  tem  cuidado  
de  simesmo!  Vai,  louco,  retire-se!  Conheço  demasiado  a  costumas  obstinação  da  classe,  à  qual  suspeito  que  pertence,  
para  perder  mais  tempo  com  palavras!  Diabo!  Porém,  vocês  estão  tão  acostumados  a  ver  a  morte,  que  até  esquecem  o  
respeito  que  se  lhe  deve.  Posto que me oferece a sua cabeça, eu a aceito. Amanhã talvez se arrependa; será, porém, 
demasiado  tarde.- Sim demasiado tarde, presidente! - respondeu o calmo vi   sitante.-  Porém,  lembre-se  que  não  lhe  prometo  
que  essa  mulher  será  perdoada,  mas  apenas  que  a  sua  sentença  será  adiada  por  um  dia.  Conforme  me  satisfizer  
amanhã,  viverá  ou  morrerá.  Sou  franco,  ci  dadão; a sua sombra não terá que me aparecer por falta de cumprimento da minha 
palavra.-Só lhe pedium dia de dilação; o resto deixo à justiça e ao céu. Seus beleguins esperam lá fora. 
 
 

CAPÍTULO XVI 
 
--Und den M ordstahl seh´ich blinken;Und das M örderange glühn!"Kassandra.— 
 
E vejo reluzir o aço assassino, e arder o olho do homicida!"Viola  estava  num  cárcere  que  não  se  abria  senão  para  os  que  já  
eram  sentenciados  antes  de  serem  julgados.  Desde  que  se  separara  de  Zanoni,  parecia  que  o  seu  intelecto  se  havia  
paralisado.  Toda  aquela  formosa  exuberância  de  imaginação  que,  se  não  era  o  fruto  do  gênio,  assemelhava-se,  ao  
menos,  à  sua  florescência;  todo  aquele  caudal  de  esqui   sitas  idéias  que,  como  Zanonilhe  dissera,  manavam  com  
mistérios  e  sutilezas,  novos  até  para  ele,  o  homem  sábio,  tudo  aquilo  havia  desaparecido, estava aniquilado; as flores 
murchavam, a fonte estava seca. Da altura quase superior à  que  uma  mulher  pode  alcançar,  parecia  cair  em  um  plano  mais  
baixo  do  que  o  da  infância.  As   6i nspirações  haviam  cessado  desde  o  instante  em  que  faltara  o  inspirador;  e,  
desertando  ao  amor,  perdeu também o contato do gênio.Viola  nem  compreendia  bem  porque  fora  assim  arrebatada  de  sua  
casa  e  do  mecanismo  das  rudes  pessoas compassivas que atraídas por sua admirável beleza, a rodeavam na prisão, 
contemplando-a  com olhar triste, mas com palavras de consolo.Ela, que até então havia aborrecido os que a leicondena por crime, 
admirava-se de ouvir que seres  tão  compassivos  e  ternos,  com  frontes  serenas  e  ergui   das,  com  fisionomias  agradáveis  e  
gentis,  fossem criminosos, para quem a leinão tinha outro casti   go mais benigno do que a morte. Porém, os  selvagens,  de  
semblante  sinistro  e  ameaçador,  que  a  haviam  tirado  de  sua  morada,  que  haviam  i ntentado arrancar-lhe o filho de seus 
braços e que se ri  am e burlavam do seu mudo desespero, esses  eram  os  cidadãos  escolhidos,  os  homens  virtuosos,  os  
favoritos  do  poder,  os  ministros  da  lei!  Tais  são os seus negros caprichos, ó Juízo Humano, sempre alternável e calunioso!Os 
cárceres daqueles dias continham, uma multidão de gente esquálida, porém alegre. Ali  , como na  sepultura que as aguardava, 
todas as classes sociais se encontravam mescladas, com visível desdém.  E,  sem  embargo,  ainda  Ali  reinava  o  respeito  que  
nasce  das  grandes  emoções  e  da  primeira,  i morredoura,  a  mais  amável  e  a  mais  nobre  leina  natureza,  que  é  a  
desigualdade  entre  homem  e  homem!  Ali  ,  os  presos,  fossem  realistas  ou  --sans-culottes",  davam  lugar  à  idade,  à  
inteligência,  à  fama, à beleza e a força, com sua inata fidalguia, se punha ao serviço dos desamparados e dos fracos.  Os nervos 
de ferro e os braços de Hércules abriam passo para a mulher e a criança; e as graças da  humanidade, expulsas de todas as 
outras partes, achavam seu refúgio na mansão do terror.-  E  porque  a  trouxeram  aqui,  minha  filha!  -  perguntou  a  Viola  um  
velho  sacerdote,  de  cabelos  brancos.- Não o sei; respondeu ela.- Ah! Ignora seu delito, tanto pior!- E o meu filho? - perguntou 
Viola; pois a criança ainda dormia em seus braços.- Ah! Pobre e jovem mãe! Eles o deixarão viver!- E para isto, - para vir a ser 
órfão e estar na prisão! - murmurou a consciência acusadora de Viola, - para isso reserveio seu rebento, Zanoni! Oh! Nem em 
pensamento me pergunte o que tenho feito do  seu filho que de tiarrebatei!Veio a noite; os presos se precipitaram para a grade, 
para ouvirem a lista dos sentenciados, que, na  li  nguagem escarnecedora de então, se chamava --a gazeta da tarde". O nome de 
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Viola estava entre os  condenados  à  guilhotina.  E  o  velho  sacerdote,  melhor  preparado  para  morrer,  porém  ao  qual  não  
havia ainda chegado a sua hora, pôs as mãos sobre a cabeça da infeliz, e deu-lhe benção, mesclada  com lágrimas.Viola ouviu, 
pasmada, porém sem chorar. Com os olhos abaixados; com os braços cruzados sobre o  peito,  inclinou,  submissa,  a  cabeça.  
Neste  momento,  pronunciaram  outro  nome  da  lista;  e  um  homem, que havia aberto o passo, a viva força, até aquele lugar, 
para ver ou para escutar, lançou um  uivo  de  desespero  e  raiva.  Viola  volveu  a  cabeça,  e  os  seus  olhos  se  encontraram  
com  os  desse  homem. Apesar do tempo que havia transcorrido, a pobre mulher reconheceu o asqueroso semblante  de Nicot, 
sobre o qual apareceu um sorriso diabólico.- Ao menos, formosa italiana! - exclamou o pintor, - nos unirá a guilhotina! Oh! 
Dormiremos bem a   6nossa noite nupcial!E soltando uma gargalhada, retirou-se, por entre a multidão para a sua cama.Viola 
foilevada para a sua lúgubre cela; Ali  ficaria até a manhã seguinte. Haviam-lhe deixado ainda  o filho; e ela, olhando o semblante 
da criança, tinha um senti   mento que lhe dizia que o pequeno sabia  quão terrível era a condição em que se achavam. No trajeto 
de sua casa à prisão, a criança não havia  gemido  nem  chorado;  havia  olhado,  com  seus  olhos  claros  e  firmes,  os  
reluzentes  piques  e  as  si   nistras  caras  dos  esbirros.  E  agora,  no  calabouço,  abraçava  meigamente  o  pescoço  da  mãe,  
murmurando sons indistintos, em voz baixa e suave, como uma linguagem, desconhecida de consolo,  provinda do  céu. E,  
efetivamente, vinha do  céu essa  linguagem,  pois ao ouvir o  doce murmúrio, o  terror  se  desvaneceu  do  coração  da  mãe;  e  a  
voz  querubi   m,  falando  por  meio  desse  murmúrio,  lembrava-lhe  que  elevasse  o  coração  às  alturas,  onde  os  felizes  
serafins  cantam  a  misericórdia  do  Infinito Amor. Viola ajoelhou-se e orou. Os despojadores de tudo o que embeleza e santifica a 
vida,  haviam profanado o altar e negado a existência de Deus; e deixavam as suas vítimas, na última hora,  sem um sacerdote, 
sem um livro sagrado e sem um crucifixo!Mas a Fé sabe edificar, no calabouço e no lazareto, seus sacrários mais sublimes; e, por 
entre os tetos  de pedra, que cerram aos olhos a vista do Céu, se eleva a escada por onde sobem e descem os anjos,  a escada, 
formada pela prece.Em  outra  cela,  contígua  à  sua,  está  o  ateu  Nicot,  sentado  e  estólido  no  meio  da  obscuridade,  
acariciando a idéia de Danton, de que a morte é o nada. Este homem não apresenta o aspecto de uma  consciência  atemorizada  
e  perturbada!  O  remorso  é  o  eco  de  uma  virtude  perdida,  e  ele  não  havia  conhecido nunca a virtude. Se continuasse a 
viver, viveria da mesma forma como até então. Porém,  muito, mais terrível do que o leito de morte de um crente e desesperado 
pecador é essa escura apatia,  essa contemplação do verme e do rato que roem o cadáver; esse terrível e pesado Nada que,  à  
sua  vista, caicomo uma mortalha sobre o universo da vida. Fi xando a sua vista no espaço, e mordendo  os lábios lívidos, Nicot 
contempla a escuridão, convencido de que ela durará eternamente!Abripasso! Abripasso! Ainda há lugar para uma nova vítima que 
entra na casa da morte!Quando  o  carcereiro,  com  a  lâmpada  na  mão  introduziu  nessa  casa  o  estrangeiro,  este  lhe  tocou  
o  braço e disse-lhe algumas palavras ao ouvido; e, em seguida, tirou um anel muito precioso que tinha  num  dos dedos.  Arre! 
Como  brilha o  diamante  aos  raios  da  lâmpada!  Avalia  cada  uma das  oitenta  cabeças que devem cair, em mil francos, e a 
jóia vale ainda mais do que esse total! O carcereiro se  deteve,  e  o  diamante  ria-se  nos  seus  deslumbrados  olhos.  Olá,  
Cérbero,  tu,  insensível  a  qualquer  sentimento  humano!  Não  deixe,  no  desempenho  do  seu  cruel  emprego,  dominar  nem  
pela  compaixão,  nem  pelo  amor,  nem  pelo  remorso.  Mas  a  Avareza  sobrevive  a  todo  o  resto,  e  esta  serpente, tornando-
se senhora do seu coração, devora todas as mais caras afeições. Ah! Ah! Astuto  estrangeiro venceu! Os dois seguem andando 
pelo tenebroso corredor, até chegarem diante da porta,  onde o carcereiro havia fixado a marca fatal, que deve ser retirada agora, 
porque a pessoa que está  presa lá dentro deve viver um dia mais. A chave penetra na fechadura; a porta se abre, o estrangeiro  
toma em sua mão a lâmpada e entra. 
 
 

CAPÍTULO XVII 
 
--Cosi vince Goffredo!"Gerus. Liber., canto XX, 44.— 
 
Assim venceu Godofredo!"Viola  estava  rezando  ainda  e  submersa  nos  seus  pensamentos;  nem  ouviu  abrir  a  porta,  nem  
viu  a   6negra  sombra  que  se  projetava  no  soalho.  O  poder  e  a  arte  com  que  ele  a  protegia  haviam  desaparecido, 
porém o mistério e os encantos que conheci  a o puro coração dela, não a abandonavam  nas  horas  de  provação  e  desespero.  
Quando  a  ciência  caicomo  um  meteoro  do  céu  que  queria  i nvadir; quando o gênio murcha como uma flor sob o alento do 
gelado cadáver, a esperança da alma  i nfantil envolve o ar em luz, e a inocência de uma inquesti  onável crença cobre de flores a 
tumba.Viola estava ajoelhada no mais afastado canto da cela e a criança, como se quisesse imitar o que não  compreendia, 
dobrava seus tenros joelhos e, com semblante risonho, se ajoelhava também ao lado de  sua mãe.Zanoni,  em  pé  os  
contemplava  à  luz da  lâmpada,  cujo  débil  brilho  caia  calmamente  sobre  as  suas  formas. Caia sobre as nuvens dos 
dourados cabelos que, desgrenhados e deitados para trás, deixavam  ver a sua cândida fronte; os seus negros olhos, cobertos de 
lágrimas, elevavam-se ao alto, brilhando  como se neles se refletisse uma luz divina; as suas mãos cruzadas, os seus lábios 
entreabertos e toda  a sua pessoa animada e santificada pela triste serenidade da inocência e a comovente humildade de  mulher. 
E Zanoniouvia a sua voz, apesar de que os lábi os apenas se moviam; a voz baixa que vem  do coração, suficientemente alta para 
ser ouvida por Deus!-  E  se  nunca  mais  devo  vê-lo,  ó  Pai!  -  dizia  Viola,  -  não  pode  fazer  com  que  o  amor,  que  nunca  
morrerá,  guie,  de  além  do  túmulo,  os  seus  passos  nesta  vida  terrestre?  Não  pode  permitir  também  que, como um espírito 
vivente, eu paire por sobre ele, como um espírito mais belo do que todos os  que a sua ciência sabe conjurar? Oh! Qualquer que 
seja o destino reservado a nós ambos, permita ó  Senhor! Que, embora mil séculos hajam de transcorrer entre um e o outro de 
nós, permita que, por  fi  m,  purificados  e  regenerados,  e  dignos  de  gozar  o  encanto  de  tal  união,  possamos  ver-nos  
novamente!  E  quanto  ao  seu  filho  que,  ajoelhado  aqui,  sobre  o  soalho  deste  calabouço,  a  ti,  ó  PaiCelestial, parece se 
dirigir, qual é o peito sobre o qual poderá dormir amanhã? Quais as mãos que o  Ali  mentarão? Quais os lábios que rezarão por 
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sua felicidade na terra e pela sua alma no além?E os soluços afogaram a voz da angustiada mãe.-  Os  seus,  Viola,  os  seus!  -  
exclamou  Zanoni.  -  O  homem  que  você  abandonou  está  aquipara  conservar a mãe ao filho!Viola se sobressaltou, ao ouvir 
aquela palavra, ditas com acento trêmulo como trêmula era também a  voz dela; e pôs-se de pé. Oh! Ele estava Ali  , com todo o 
bri   lho de sua imorredoura juventude e de sua  sobre-humana beleza! Ali  estava, na habitação da morte e na hora da agonia. Ali  
estava ele, imagem  e personificação do amor que pode atravessar o Vale da Sombra, e pode, o impávido peregrino que  vem do 
céu, deslizar-se pelos abismos do inferno!Com um grito, talvez ouvido naquela triste caverna, com um grito de delícia e 
arrebatamento, Viola correu a prostrar-se aos pés de Zanoni.Ele  se  inclinou  para  levantá-la;  porém,  ela  escapava-se  dos  
seus  braços.  Em  vão  o  terno  esposo  a  chamava  pelos  epítetos  familiares  dos dias do  seu  ardente  amor; Viola  somente 
lhe  respondia com  seus soluços. Delirante e apaixonada beijava-lhe as mãos e a orla de suas vestes; a sua voz parecia  ter-se 
extinguido.- Olha, Viola, olha-me! Estou aqui, estou aqui, para salvá-la! Não quer que eu contemple a sua bela  face? Cruel! Quer 
fugir de mim ainda?- Fugir de ti? - disse, afinal, Viola, com voz entrecortada. - Oh! Se meus pensamentos o ofenderam,  se  o  meu  
sonho,  aquele  meu  terrível  sonho,  me  enganou,  ajoelhe-se  a  meu  lado  e  reze  pelo  nosso  fi  lho!   6E, levantando-se 
repentinamente, foicorrendo buscar o filho, e, pondo-o nos braços de Zanoni, disse,  soluçando, e em tom deprecante e humilde:- 
Não o abandoneipor mim, não por mim, mas...-  Basta!  -  interrompeu  Zanoni;  -  conheço  todos  os  pensamentos  que  os  seus  
sentidos,  confusos  e  postos em luta, mal podem avaliar. E veja como, com um olhar, a ele responde o seu filho!E, com efeito, o 
semblante daquela extraordinária criança parecia radiante, no meio de sua silenciosa  e insondável alegria. Como se reconhecesse 
seu pai, abraçou-o, pendurando-se ao pescoço, e nesta  posição volvia seus claros e brilhantes olhos para Viola, e sorria.- Que eu 
reze por meu filho! - disse Zanoni, tristemente.- Os pensamentos das almas que aspiram, como a minha, aos ideais divinos, são 
contínua prece!E, sentando-se ao lado de sua esposa, Zanonicomeçou a revelar-lhe alguns dos santos segredos da  sua  elevada  
existência.  Falou-lhe  da  sublime  e  intensa  fé,  por  meio  da  qual  só  se  pode  chegar  à  ci   ência  divina,  da  fé  que,  vendo  
o  imortal  por  todas  as  partes,  purifica  e  leva  o  mortal  que  o  contempla; falou-lhe da gloriosa ambição que não tem por seu 
objeto as intrigas e os crimes da terra,  mas  ocupa-se  com  as  solenes  maravilhas  que  falam  não  dos  homens,  mas  sim  de  
Deus;  daquele  poder de abstrair a alma do pó terrestre, poder que dá à vista da alma a sua sutil visão, e às asas, o  espaço  sem  
limites;  daquela  pura,  serena  e  intrépida  iniciação,  da  qual  a  mente  emerge,  como  se  fosse da morte, as claras 
percepções do seu parentesco com os Princípios Paternos de vida e luz, de  modo que, na sua própria sensação do Belo, acha a 
sua alegria; na serenidade da sua vontade, o seu  poder; na sua simpatia com a juventude da Infinita Criação, da qual é essência e 
parte, os segredos  que embalsamam o corpo de barro, que santifica e renova a força da vida com a ambrósia do sono  misterioso 
e celestial.E  enquanto  Zanonifalava,  Viola  o  escutava,  quase  sem  respirar;  e  ainda  que  não  pudesse  compreender, não se 
atrevia mais a desconfiar. Ela sentia, que, naquele entusiasmo, fosse produzido  por engano próprio ou não, não podia mesclar-se 
nenhuma obra do demônio; e mais por uma espécie  de  intuição  do  que  por  um  esforço  da  razão,  viu  diante  de  sicomo  um  
estrelado  oceano,  a  profundidade e a misteriosa beleza da alma que os seus temores haviam ofendido. Contudo, quando  o 
esposo, concluindo as suas estranhas confissões, disse que havia sonhado elevá-la também a essa  vida  interior  e  superior,  
apoderou-se  dela  o  medo  que  escraviza  a  humanidade,  e  Zanonileu  no  si  lêncio dela como teria sido irrealizável esse 
sonho, apesar de toda a sua ciência.Agora, porém, quando ele cessou de falar, Viola, apoiando sua cabeça no peito do esposo, 
sentiu o  contato dos braços protetores, quando um santo beijo achou o perdão do passado e o esquecimento  do  presente,  
despertaram-se  no  seu  coração  as  doces  e  ardentes  esperanças  da  vida  normal  e  da  mulher  que  ama.  Zanonihavia  
vindo  para  salvá-la!  Viola  não  perguntou  como  isto  era  possível,  acreditou-lhe  sem  formular  pergunta  alguma.  Finalmente,  
tornariam  a  viver  juntos;  ausentar-se-ia  para  longe  dessas  cenas  de  violência  e  sangue.  Voltariam  à  feliz  ilha  irônica,  
para  Ali  viver  em  segurança,  na  sua  retirada  mansão.  Viola  ria  com  alegria  infantil,  quando  este  quadro  sedutor  se  
apresentou  à  sua  vista,  Ali  ,  na  lôbrega  prisão.  A  sua  mente,  fiel  aos  seus  doces  e  simples  instintos,  recusou-se a 
receber as elevadas imagens que confusamente se lhe apresentavam, e fixou-se em suas  antigas visões, embora mais 
idealizadas, da felicidade terrestre e de um tranqüilo lar.- Não me fale, agora, mais do passado, meu querido! - dizia ela. - Está 
aqui; salva-me; ainda seremos  felizes,  vivendo  unidos  para  sempre;  e  nessa  vida  de  nossa  doce  união  há  suficiente  
felicidade  e  glória para mim. Atravesse você, quanto quiser, no orgulho de sua alma, o universo; o seu coração é   6o universo 
para o meu. Até a poucos instantes, eu estava preparada para morrer; mas ao vê-lo e ao  tocá-lo,  outra vez, sinto  quão bela  e  
grata  é  a  vida! Olhe através  da grade, e  verá  como as estrelas  começam a apagar-se no céu; o dia se aproxima, o dia que nos 
abrirá as portas da prisão! Você me  disse que pode salvar-me; e eu não o duvido. Oh! Fujamos das cidades! Naquela ilha ditosa, 
nunca  duvideide  ti;  lá  não  me  assaltavam  outros  sonhos  a  não  ser  os  de  alegria  e  beleza;  e  quando,  ao  despertar-me, 
contemplava os seus olhos, achava o mundo ainda mais belo e mais alegre. Amanhã!  Porque  não  sorri?  Amanhã,  meu  amor!  
Não  acha  abençoada  esta  palavra:amanhã!  Cruel!  Quer  castigar-me ainda! Por isso, não toma parte em minha alegria. Ah! 
Olha o nosso filho, olha como ele  se ri! Vou dizer-lhe o que me alegra. Filho meu, seu paiestá aqui!E  tomando  a  criança  nos  
braços,  sentou-se  a  pequena  distância  de  Zanonie  pôs-se  a  embalar  o  pequenino,  apertando-o  ao  peito,  acariciando-o  
com  ternura  e  beijando-o  a  cada  palavra.  A  ditosa  mãe chorava e ria ao mesmo tempo, quando, apartando a vista do filho, 
olhava extasiada o pai, ao  qual  o  sirso  das  estrelas,  que  apagava  a  sua  luz,  dava  o  último  adeus.  Quão  bela  parecia  
Viola,  sentada daquela maneira, sem suspeitar o seu triste porvir! Quase criança ainda ela mesma, e o seu  fi  lho  respondendo  
com  riso  ao  riso  dela,  eram  como  dois  inocentes  brincando  à  borda  do  túmulo!  Cada vez que Viola se inclinava sobre o 
filho, a sua abundante cabeleira caia-lhe pelo pescoço, como  uma  nuvem  de  ouro,  e  cobria  o  seu  tesouro,  como  um  véu  de  
luz;  e  o  filhinho  com  as  lindas  mãozinhas, apartando de vez em quando esse brilhante manto, sorria à mãe através das suas 
tranças e  depois escondia o rosto entre elas, para descobri-lo sorrindo, um momento depois. Teria sido cruel  anuviar essa alegria; 
porém, muito mais cruel ainda era ter que presenciá-la.- Viola, - disse por fim, Zanoni, - lembre-se que, estando, numa noite, 
sentados à luz da lua, diante  da  caverna,  na  praia  da  nossa  ilha  nupcial,  queria  que  lhe  desse  este  amuleto?  Objeto  de  
uma  superstição,  já  há  muito  tempo  desaparecida  do  mundo,  como  também  desapareceu  o  credo  a  que  essa superstição 
pertencia.  É  a  última relíquia  da  minha terra natal,  e  foiminha  mãe  quem,  no seu  leito  de  morte,  ma  pôs  ao  pescoço.  Eu  
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lhe  disse,  naquela  ocasião,  lá  na  praia,  que  lhe  daria  este  amuleto, num dia, quando as leis da nossa existência fossem as 
mesmas.- Lembro-me bem.- Pois sabe que amanhã será seu o amuleto!- Ah! O precioso dia de amanhã! - exclamou Viola.E, 
deitando ao lado, com cuidado e ternura, o filho, que estava, agora, dormindo, abraçou o esposo e  apontou-lhe com o dedo a luz 
da aurora que começava a aparecer no firmamento.Ali,  entre  aquelas  lúgubres  paredes,  o  astro  matutino  brilhava  por  entre  
as  barras  da  grade  sobre  aqueles  três  seres,  nos  quais  estava  concentrado  tudo  o  que  os  laços  humanos  podem  
oferecer  de  mais misterioso e encantador; tudo o que há de mais misterioso nas combinações da mente humana;  a Inocência 
entregue ao sono; a Afeição confiante que, contentando-se com um olhar e um contato,  não  prevê  as  mágoas;  e  a  fatigada  
Ciência  que,  depois  de  penetrar  todos  os  segredos  da  Criação,  vem,  por  fim,  achar  na  Morte  a  solução  desses  
segredos,  e  aproximando-se  já  da  tumba,  ainda  se  abraça  com  o  Amor.  Assim,  lá  dentro  viam-se  as  tristes  paredes  de  
um  calabouço;  e,  no  exterior,  cheio  de  mercados  e  salões,  palácios  e  templos,  reinava  a  Vingança  e  o  Terror,  forjando  
negros  projetos  e  contra-projetos;  de  um  lado  para  outro,  flutuando  sobre  a  crescente  maré  das  agitadas  paixões,  
oscilavam  os  destinos  dos  homens  e  das  nações;  e  a  estrela  da  alva,  desvanecendo.  Se  no  espaço, fitava com olho 
imparcial a torre da igreja e a guilhotina.Radiante, começa a aparecer a luz do dia. Lá, nos jardins, as aves renovam seus cantos 
favoritos. Os  peixes saltam brincando nas frescas águas do rio Sena. A alegria da divina natureza e o buliçoso e  discordante  
ruído  da  vida  mortal,  novamente  despertam:  o  comerciante  abre  as  suas  janelas;  as   6raparigas, ornadas de flores, 
dirigem-se para as suas lides; operários correm, com passes ligeiros, aos  trabalhos diários nas oficinas, que as revoluções, 
derribando os reis e os imperadores, deixam, como  herança de Caim, aos pobres e rústicos; os carros gemem debaixo do peso 
das mercadorias; a tirania  sobressaltada madruga e se levanta com o rosto pálido; a Conspiração, que não dormiu, escuta atenta  
o relógio murmurando no coração:--Aproxima-se a hora". Nas avenidas do salão da Convenção vão- se formando grupos, em cujos 
semblantes se vê pintada a ansiedade; hoje se decide a soberania da  França! Nos arredores do Tribunal, nota-se o ruído e 
movimento do costume. Não importa o que o  Fado está preparando; neste dia cairão oitenta cabeças!Viola  dormia  
profundamente.  Fatigada  de  alegria,  e  segura  na  presença  dos  olhos  que  para  ela  voltaram,  havia  rido  e  chorado  de  
prazer,  até  adormecer;  e  parecia  que  até  no  seu  sono  a  acompanhava a feliz convicção de que o amado esposo estava a 
seu lado que achara tudo o que, com  sua fuga, havia perdido. Viola sorria e falava consigo mesma, pronunciando com freqüência 
o nome  de  Zanoni,  estendia  seus  braços  e  suspirava  quando  não  o  tocavam.  Difícil  seria  expressar  as  emoções  que  
experimentava  Zanoni,  que,  estando  em  pé  a  seu  lado,  a  contemplava.  Não  a  veria  despertar mais! Viola não sabia quão 
caramente ele comprara a segurança daquele sono. A manhã,  pela qual ela tanto anelara, havia chegado finalmente. Como 
saudaria Viola a tarde? Os seus olhos se  haviam cerrado no meio das mais risonhas esperanças com que a juventude e o amor 
contemplam o  futuro. Estas esperanças coloriam ainda agradavelmente os seus sonhos. Ela despertaria para viver!  Amanhã 
cairia o Reinado do Terror; as portas da prisão se abririam, ela sairia deste calabouço, para  correr, com o filho nos braços, ao 
mundo da luz de verão. E ele? Ele volveu a cabeça, e o seu olhar  caiu sobre o filho, que estava acordado e o fitava com os olhos 
claros, sérios e pensativos. Zanonii nclinou-se sobre ele e beijou-lhe nos lábios.- Nunca mais, - murmurou, - ó herdeiro do amor e 
da desgraça, - nunca mais tornará a ver-me em  suas  visões  nunca  mais  a  luz desses  olhos  será  Ali  mentada  por  uma  
celestial  comunicação;  nunca  mais a minha alma poderá, velando junto de si, preservá-lo dos desgostos e da enfermidade. O seu  
destino não será tal qual eu, em vão, desejava esboçar-lhe. Confundido com os demais de sua raça,  terá que sofrer, lutar e errar. 
Sejam, porém, brandas as provações que o aguardam, e o seu espírito  seja  forte  para  amar  e  crer!  E  assim,  como  eu  agora,  
o  contemplo,  assim  possa  a  minha  natureza  transladar, por místico sopro, à sua o seu último e mais i  ntenso desejo; que 
passe para tio amor que  si  nto por sua mãe, e queira Deus que ela possa, nos seus olhares, ouvir como o meu espírito a anima  e 
consola. Ah! Já vêm vindo! Sim! Adeus! Eu aguardo a ambos no outro lado da tumba!A porta abriu-se lentamente; o carcereiro 
apareceu no umbral, e, no mesmo instante, penetrou pela  abertura  um  raio  de  luz que  caiu  sobre  o  semblante  da  feliz e  
bela  adormecida,  e  passou,  como  brincando,  aos  lábios  do  pequerrucho,  que  ainda,  mudo  e  com  olhar  fixo,  seguia  
todos  os  movimentos do pai.Neste instante, Viola, sonhando, murmurou:--Já é dia! Ao mar! Ao mar! Olha como os raios do sol  
brincam sobre as águas!"Vamos para nossa a casa, meu querido, vamos para a nossa casa!- Cidadão, chegou a sua hora! - disse 
o carcereiro.- Silêncio! Ela dorme! Um momento, e estou pronto! Graças a Deus, ela dorme ainda!Zanoninão quis beijá-la, temendo 
despertá-la; porém, pôs-lhe delicadamente ao pescoço o amuleto  que  lhe  transmitiria,  depois,  o  seu  adeus  de  despedida,  e,  
ao  mesmo,  tempo,  a  promessa  de  que  novamente se uniriam! Zanonidirigiu-se para a porta, e daivolveu-se uma e outra vez. A 
porta se  cerrou; Zanonise foipara sempre!   6Viola despertou depois de algum tempo e, olhando ao redor de si, disse:- Zanoni, já é 
dia!Não recebeu outra resposta senão o fraco gemido do seu fi  lho. Ì Deus misericordioso! Foiapenas  um  sonho  tudo  aquilo?  A  
desconsolada  esposa,  deitando  para  trás  as  compridas  tranças  que  lhe  cobriam a vista, sentiu ao pescoço o amuleto. Não! 
Não era sonho!- Ì Deus! Exclamou. - E ele se foi!E, correndo para a porta, pôs-se a gritar, até que veio o carcereiro.- Meu esposo, 
o paido meu filho? - perguntou a infeliz.- Precedeu-a mulher! - foia resposta.- Aonde? Fala! Dize-me!-   guilhotina!E a negra porta 
cerrou-se outra vez.Viola caiu desmaiada ao chão. Com a velocidade do raio, se apresentaram à sua mente as palavras de  
Zanoni, a sua tristeza, o verdadeiro significado do seu místi   co presente e o sacrifício que fazia por  ela.  Compreendeu  tudo  
naquele  terrível  momento.  E,  depoi   s,  a  sua  mente  se  obscureceu  como  se  obscurece o horizonte à aproximação da 
tempestade; mas aquela obscuridade tinha também sua luz.  E  enquanto  permanecia  sentada  no  soalho  do  calabouço,  muda,  
rígida  e  como  se  estivesse  petrificada,  uma  visão  pôs  diante  da  sua  vista  interna,  como  a  rápida  decoração  de  um  
teatro,  a  lúgubre sala do Tribunal, o juiz, o jurados e o acusador; e, no meio das vítimas, se distinguia a altiva  e radiante forma de 
Zanoni.- Acusado, conhece o perigo que ameaça o Estado; confesse!- Sim, conheço-o; e vou cumprir a minha promessa. Juiz, eu 
lhe revelo a sua sentença. Eu seique a  Anarquia, a que dás o nome de Estado, expirará hoje ao pôr do sol. Escute o ruído e os 
murmúrios  ameaçadores nas ruas! Abripasso, ó mortos! Dailugar no Inferno para Robespierre e a sua grei!Tudo é desordem e 
confusão no Tribunal; pálidos mensagei  ros vêm correndo; os verdugos começam  a ter medo.- Fora com o conspirador! E 
amanhã morrerá a mulher que você quis salvar!- Amanhã, presidente, o aço cairá sobre ti!O comboio da morte marchava 
lentamente pelas ruas, por entre a apinhada e ruidosa multidão. Ah!  Povo  valente!  Por  fim  despertou.  Não  morrerão  os  
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sentenci   ados!  O  trono  da  Morte  ruiu  por  terra!  Robespierre caiu! O povo corre a salvá-los!Num dos carros, ao lado de 
Zanoni, gritava e gesticulava a feia figura humana que, em seus sonhos  proféticos, o místico havia visto como seu companheiro no 
lugar da morte.Salve-nos! Salve-nos! - uivava o ateu Nicot. - Avante, bravo povo! Havemos de ser salvos!   6E, por entre a 
multidão, com seus negros cabelos voando nos ares, e com os olhos arrojando fogo,  abriu passo uma mulher, em cujo semblante 
se via pintado o desespero.- Meu Clarêncio! - gritou ela, no suave idioma italiano.- Verdugo! Que fez você do meu Clarêncio?Os 
seus olhos correram com ansiedade pelas caras dos presos; e a mulher, não vendo entre elas o que  buscava, exclamou:- Graças 
a Deus! Graças a Deus! Não sou sua assassina!O populacho se agrupa mais e mais, ainda um momento e o verdugo ficará sem 
as suas vítimas. Ì  Zanoni! Porque se vê, em sua fronte, a fria resignação que não fala de esperança?Tram!  Tram!  As  tropas  
armadas  enchem  as  ruas!  Fiel  às  suas  ordens,  o  feroz Henriot  as  conduz.  Tram!  Tram!  Lançam-se  sobre  a  multidão  que  
se  acobarda  e  dispersa!  Aqui,  fogem  uns  em  desordem,  Ali  ,  caídos,  outros  são  pisados  pelos  cavalos  e  lançam  gritos  
de  desespero!  E,  no  meio  deles, ferida pelas espadas dos soldados, e com seus compridos cabelos empapado de sangue, jaz a  
i taliana;  os  seus  lábios  se  torcem  convulsivamente,  mas  ainda  se  nota  neles  alegria,  quando  murmuram:Clarêncio! Não o 
destruí!O  comboio  chega  à  --Barreira  do  Trono"  onde  se  estende,  no  ar,  o  gigantesco  instrumento  de  assassino. O cutelo 
se levanta e torna a cair uma vez, e outra, e outra, e mais outra! Graças! Graças!  Tão ligeiro se passa pela ponte que da luz do sol 
conduz às trevas? A passagem é tão curta como um  suspiro!Ah!  Agora  veio  a  sua  vez.  -  --Não  morra  ainda!  Não  me  deixe!  
Ouve-me!  Ouve-me!"  -  gritou  a  i nspirada vidente. - --Como? E sorriainda?"Sim, aqueles pálidos lábios sorriam ainda e, ao 
extingui r-se aquele sorriso, pareceu se desvanecer o  cadafalso, o horror e o verdugo. Com aquele sorriso, pareceu que todo o 
espaço foiinundado de uma  brilhante luz eterna. Viola viu, como a forma do seu amado se elevou acima da terra, e pairou sobre  
ela; não era forma material, era uma idéia de alegria e luz! E, detrás, abriu-se o Céu e, nele, região  atrás de região; e, ao longe, 
viam-se grupos sobre grupos, numerosos seres de incomparável beleza.--Seja  bem  vindo!"  -  cantavam  milhares  de  melodiosos  
coros  dos  habitantes  dos  Céus.  -  Seja  bem  vindo, ó ser purificado pelo sacrifício, que se tornou imortal somente pela morte! 
Isto é morrer!" E,  radiante  entre  os  radiantes,  a  Imagem  estendeu  os  braços,  e  murmurou  à  extasiada  vidente:- --
Companheira da Eternidade! Isto é morrer!"- Ah! Que é  que significam esses sinais que nos fazem do alto das casas? Por que as 
multidões se  precipitam para as ruas? Por que tocam os sinos? Ouvi  os tiros dos canhões! O choque das armas!  Camaradas 
presos, luzirá enfim, esperança para nós?Assim falam os presos uns aos outros. O dia se vai, a noite se aproximava. Eles 
permanecem ainda  com os seus pálidos rostos encostados às grades, e ainda vêem que se lhes dirigem das janelas e do  alto das 
casas sorrisos de amigos, e que se lhes acena!- Hurrah! Hurrah! - dizem finalmente. - Robespierre caiu! O Reinado do Terror se 
acabou! Deus nos  permitiu viver!   7Sim; dirijamos um olhar à sala onde o tirano e o seu conclave escutavam a tempestade que 
rugia nas  ruas! Cumprindo a profecia de Dumas, Henriot, ébrio de sangue e de álcool, entra cambaleando, na  sala, e arrojando o 
seu ensangüentado sabre ao soalho, exclama:- Tudo está perdido!- Miserável! A sua cobardia nos destruiu! - gritou o feroz 
Cofinhal, arrojando o cobarde pela janela.O  inflexível  Saint-Just  permaneceu  calmo  como  o  desespero;  o  paralítico  Couthon,  
arrastando-se  como  uma  serpente,  esconde-se  debaixo  da  mesa.  Ouve-se  um  tiro:Robespierre  quis  suicidar-se;  porém, a 
mão trêmula errou o tiro, e não conseguiu pôr fim à sua vida. O relógio do --Hotel de Ville" marca as três horas. A multidão derriba 
a porta, e, invadindo os sombrios corredores, chega à sala da  Morte. Desfigurado pelo tiro, lívido, cheio de sangue, mudo, porém 
consciente de si, senta-se ainda  no seu elevado lugar o altivo chefe dos assassinos. A multidão o rodeia, o insulta, roga-lhe 
pragas, e  as suas faces de ira à luz das tochas que se agitam. E Ali  está ele, não como brilhante Mago, mas o  verdadeiro  
feiticeiro!  E,  em  suas  últimas  horas,  o  tirano  vê  reunidos  a  seu  redor todos  os  inimigos  que criou!Arrastam-no  para  fora  
da  sala.  Abra  as  suas  portas  inexorável  prisão,  receba  a  sua  presa!  Maximiliano Robespierre não pronunciou nunca mais 
uma palavra na terra!Deixe sair às ruas os seus milhares e dezenas de milhares de habitantes, emancipadas Paris! O carro  da 
morte do Reido Terror rola para a --Praça da Revolução", e Saint-Just, Dumas e Couthon são os  companheiros de suplício de 
Robespierre.Uma  mulher,  a  quem  deixaram  sem  filhos,  com  os  cabelos  brancos,  salta  ao  lado  do  tirano,  e  exclama:- A 
sua morte embriaga-me de alegria!Robespierre ao inferno! - continuou a mulher, - desce ao inferno, no meio das maldições das 
viúvas e  das mães!O verdugo arrancou a venda do rosto de Robespierre, cuja mandíbula fora despedaçada pelo tiro; o  ti  rano  
lançou  um  grito,  os  espectadores  responderam  com  uma  gargalhada  e,  em  seguida,  caiu  o  cutelo,  no  meio  dos  gritos  
da  imensa  multidão,  e  negras  trevas  se  precipitaram  sobre  a  alma  de  Maximiliano Robespierre!Assim terminou o Reinado 
do Terror.A luz do novo dia iluminou o calabouço. A gente corria, de cela em cela, a levar a feliz notícia. Os  alegres presos se 
mesclavam  com  os  carcereiros,  os quais,  de medo, também  mostravam  ar  alegre.  Os  presos  corriam  embriagados  de  
prazer,  por  aquelas  espeluncas  e  por  aqueles  corredores  da  terrível casa que, em breve, iam deixar. Entraram numa cela, 
esquecida desde a manhã anterior. Ali  acharam uma mulher ainda moça, sentada sobre a sua miserável cama, com os braços 
cruzados sobre  o  peito,  a  face  levantada  para  o  céu  os  olhos  abertos  e  um  sorriso  nos  lábios,  que  revelava  não  só  
serenidade,  mas  até  felicidade.  A  gente,  ainda  no  tumulto  de  sua  alegria,  retrocedeu  cheia  de  respeito.  Nunca,  na  vida,  
haviam  visto  tanta  beleza;  e  quando  se  aproximaram  silenciosamente,  ao  lado daquela formosa mulher, viram que os seus 
lábios não respiravam, que o seu repouso era o de  mármore, e que a beleza e o êxtase eram de morte.A multidão rodeou-a em 
silêncio; e eis que a seus pés havia um menino, o qual, despertado por seus   7passos, olhou os presentes com serenidade e os 
rosados dedinhos brincavam com o vestido da mãe  morta.- Um órfão aqui, na cela da prisão!- Pobrezinho - exclamou uma mãe. - 
Dizem que o seu paipereceu ontem; e agora também sua mãe  morreu! Sozinho no mundo, que destino será o seu?O menino 
sorriu tranqüilamente, enquanto a mulher fazia esta exclamação. E o velho sacerdote, que  se achava entre aquela gente, disse, 
com voz terna:-  Mulher!  Olha!  O  órfãozinho  está  sorrindo!  Deus  cuida  dos  órfãos  e  os  protege.  Ele  protegerá  também 
este!NOTAA curiosidade que o --Zanoni" despertou entre os que acham útil penetrar o sentido mais sutil que ele  encerra,  podia  
dispensar-se  de  acrescentar  aquipoucas  palavras,  não  como  explanação  de  seus  mistérios, mas sobre os princípios que os 
permitem.--Zanoni" não é, como alguns pretendem, uma alegori  a; mas, sob a narrativa que ele desenvolve, se  ocultam 
significações sim bélicas.Ele apresenta duas feições distintas e, contudo, harmôni   cas.Primeira,  a  de  uma  ficção  simples  e  
objetiva,  em  que  (dada  uma  vez  à  permissão  do  autor  em  escolher o assunto que é, ou parece ser, preternatural) o leitor 
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julga o escritor pelas regras usuais, a  saber, pela firmeza de seus caracteres, sob tais circunstanciais admitidas, o interesse de 
sua história e  a coerência de seu plano; da obra encarada deste ponto, não intento dizer nada, quer na exposição do  objeto, quer 
em defesa da execução.Nenhuma das significações simbólicas (que, em termos latos, não são mais do que sugestões morais,  
mais ou menos numerosas mais ou menos sutis) pode desculpar, justamente, ao autor, de uma ficção,  pelos erros que deveria 
evitar numa novela mais ordi nária. Não temos razão de esperar que o leitor  mais  ingênuo  procure  o  significado  interno,  se  o  
curso  manifesto  da  narração  é  tedioso  e  desagradável. É, pelo contrário, em virtude do contentamento que provamos com o 
sentido objetivo  de uma obra de imaginação, que nos inclinamos a investigar o fundo das intenções mais secretas do  autor.Não 
nos teriam tanto maravilhado o --Fausto", o --Hamlet" e o --Pmometeu" e não nos deixaríamos  ardentemente  levar  pelo  interesse  
da  história  referida  às  inteligências  comuns,  se  nos  preocupássemos pouco com os símbolos que podemos observar em cada 
qual deles. Nenhum de nós  pode  elucidá-los,  porque  a  essência  do  símbolo  é  um  mistério.  Vemos  a  figura,  mas  não  
podemos  levantar-lhe o véu. O autor mesmo não poderia explicar o que designou.Uma  alegoria  é  um  disfarce  das  coisas  
distintas  e  defi   nidas,  -  virtudes  ou  qualidades,  -  e  a  chave  pode ser facilmente dada; mas o escritor que comunica as 
significações simbólicas pode expressá-las  em miríades. Ele não pode dissociar as cores que se casam dentro da luz que procura 
lançar sobre a  verdade;  e,  por  isso,  os  grandes  mestres  desta  encantada  região,  o  pais  maravilhoso  dos  países  
maravilhosos, a poesia da poesia, levam, com sabedori  a, cada discípulo a adivinhar a Verdade, como  melhor lhe apraz, ou 
segundo as luzes que possui. Ter pedido a Goethe uma explicação do --Fausto",  fora  provocar  uma  resposta  complexa  e  
embaraçosa;  o  mesmo  fora  pedir  a  Mefistófeles  uma  explanação do que está debaixo da terra.   7As  cumulações  internas  
podem  diferir  para  o  caminhante;  cada  uma  pode  requerer  uma  nova  descrição; e o que  é  um tesouro para o geólogo,  é 
uma caliça para  o mineiro. Seis mundos podem  achar-se debaixo de um torrão, mas o olhar comum não descobre mais do que 
seis camadas de pedra.A arte em simesma, se não é necessariamente simbólica, é essencialmente o que sugere alguma de  mais  
sutil  do  que  o  que  reveste  os  sentidos.  O  que  Pli   nto  nos  conta  de  um  grande  pintor  da  antiguidade, é igualmente 
aplicável aos grandes pintores; --suas obras exprimem alguma coisa além  das  palavras",  mais  sentidas  do  que  
compreendidas.  Pertence  tal  coisa  à  concentração  do  intelecto  que pede sublime arte, e que, melhor do que todas as suas i   
rmãs, a escultura ilustra.A estátua de Mercúrio de Thorwaldsen não é senão uma si   mples figura e, contudo, significa muitas  
coisas  para  os  versados  em  toda  lenda  mitológica.  Tirou  o  deus  dos  lábios  o  cachimbo,  porque  já  acalentou, a dormir, o 
Argus, que vós não vedes. Ele impele a espada com o seu calcanhar, porque é  chegado o momento que deve arremeter contra a 
vitima.Aplicou  o  principio  desta  nobre  concentração  da  arte  ao  escritor  moral:este  expõe  ao  seu  olhar  apenas uma 
simples figura; contudo, cada atitude, ou expressão, denota acontecimentos verdadeiros;  deve ter o conhecimento, lembrança e 
sutileza para penetrar, ou a imaginação para conjeturar. Mas,  para um juiz severo da escultura, haveria, porventura, algum prazer 
em descobrir o todo tido falado  na  obra  prima  de  Thorwaldsen,  se  o  artista  tivesse  gravado  na  base  da  estátua  o  
pormenor  da  si  gnificação?Não é a mesma coisa com o sentido simbólico que o artista dá em suas palavras?O  prazer  da  arte  
profética,  em  cada  qual,  é  o  nobre  exercício  de  todos  aqueles  por  quem  a  arte  é  dignamente encarada.Nós, que somos 
os mais humildes da raça, não desarrazoadamente nos abrigamos sob a autoridade  dos mestres, sobre quem o julgamento do 
mundo é pronunciado; e citam-se grandes nomes, não com  a arrogância dos iguais, mas com a humildade dos inferiores.O autor 
do --Zanoni" não dá, pois, a chave dos mistérios, sejam  eles triviais  ou importantes, chave  que pode ser encontrada na câmara 
secreta por aqueles que erguem a tapeçaria das paredes; mas fora  de  muitas  soluções  de  maiores  enigmas,  se  enigmas,  de  
fato,  há  que  lhe  foram  transmitidos,  ele  aventura-se  a  escolher  um  que  nos  apresenta,  apesar  da  nossa  engenhosidade  
de  pensamento  e  do  respeito ao  escritor  distinto  (um  dos mais  eminentes que  nossa  época  produziu),  o  qual  é  digno  de  
honra e maior acatamento.Ele deixa-o ao leitor, que pode aceitá-lo ou não. Cem homens, diz um velho platônico, podem ler um  li  
vro sob a luz da mesma lâmpada; não obstante, todos podem diferir no texto, porque a lâmpada só  alumia os caracteres, a mente 
deve adivinhar a significação.O objeto de uma parábola não é o de um problema; ele não vem, por fim, convencer, mas sugerir. A  
parábola apresenta o pensamento por baixo da superfície do conhecimento para a Inteligência que o  mundo  raramente  conhece.  
Não  é  luz solar  sobre  a  água;  é  um  hino  cantado  à  ninfa,  que  acorda  e  ouve interiormente.EXPLICAÇÃO DO 
"ZANONI"Por ***M ejnour - Contemplação do Atual, - Ciência. Sempre velho, deve ser, apesar disso, sempre o Atual.   7Menos 
falível do que o Idealismo, mas menos praticamente poderoso, por sua ignorância do coração  humano.Zanoni - Contemplação do 
Ideal. Sempre necessariamente simpático; vive pelo gozo; e é, por isso,  si  mbolizado pela eterna mocidade. O Idealismo é o 
poderoso Intérprete e Profeta do Real; mas seus  poderes se enfraquecem à medida que se manifesta à paixão humana.Viola - 
Instinto humano. (Dificilmente digno de chamar-se Amor, visto como o Amor não faltaria ao  seu  objeto  na  ordem  da  
superstição).  Dirige-se,  primeiro,  em  sua  aspiração  ao  Ideal,  às  aparências  brilhantes; depois, deixa estas por um sentimento 
mais elevado; mas é, contudo, pelas condições de  sua  natureza,  impróprio  a  este,  e  sujeito  a  suspeitas  e  desconfianças.  
Sua  força  maior  (Instinto  Materno) tem  o  poder  de  penetrar  muitos  segredos,  de  traçar  muitos  movimentos  do  Ideal;  
mas,  sendo fraco demais para os governar, cede à Superstição, vê faltas onde não há enganos, cometendo,  além  disso,  um  
erro  sob  uma  falsa  direção;  procura  fracamente  refugiar-se  entre  os  tumultos  das  paixões  guerreiras  do  Atual,  ao  passo  
que  deserta  do  sereno  ideal,  lânguido,  não  obstante,  na  ausência  do  Ideal  e  moribundo  (não  parecendo,  mas  tornando-
se  transmudado) na  aspiração  de  ter  reconciliadas as leis de duas naturezas.Porque,  dada  as  premissas  acima,  o  Idealismo  
á  mais  que  a  Ciência,  sujeito  às  Afeições,  ou  ao  Intelecto,  pois  as  Afeições,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  forçam  o  
Idealismo  no  Atual  e  no  atual  sua  Imortalidade se extingue. A única porção do Atual encontra-se nas cenas finais que pintam a 
Região  do Terror... A introdução desta parte foiacusada de conter as porções fantásticas que a precederam...  Mas, se o escritor 
da solução mostrou exatamente a intenção do Autor, a cena mais forte e rudemente  atual da idade em que a história está calcada, 
foia complei  ção necessária e harmoniosa do Todo. Os  excessos e crimes da Humanidade são a sepultura do Ideal. - O 
Autor.Poder-se-ia  melhor  acomodar  à  concepção  popular  e  chamar  a  estes  trás:-  a  Compreensão,  a  Imaginação e o 
Coração.Filho - Instinto recém-nascido, enquanto educado e instruído pelo Idealismo, promete um resultado  sobre-humano por 
sua precoce, incomunicável vigilância e inteligência, mas é impelido à inevitável  orfandade, e uma parte das leis de sua existência 
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cainas condições ordinárias.Adonai  (Aidon-Al) -  Fé,  que  manifesta  seu  esplendor,  relata  seus  oráculos,  e  comunica  suas  
maravilhas somente à natureza mais alta da alma, e cujos ordenados antagonismos é com o Medo; de  modo  que  aqueles  que  
empregam  os  recursos  do  Medo  devem  dispensar  os  da  Fé.  Contudo,  a  aspiração conserva aberto o caminho da redenção 
e pode excitar a Fé, quando o grito saia mesmo da  escravidão do Medo.M orador do Umbral - Medo (ou Horror), de cuja palidez os 
homens se protegem pela opacidade da  região da Prescrição e do Costume. Desde que esta proteção é deixada e o espírito 
humano atravessa  a nuvem, e entra só nas inexploradas regiões da Natureza este Horror Natural o persegue, e deve ser  
felizmente  combatido  somente  pela  desconfiança,  pela  aspiração  para  o  Formador  e  Diretor  da  Natureza e confiança nele, 
cujo Mensageiro e Instrumento de segurança é a Fé.M ervale - Convencionalismo.Nicot - Baixa, vil, maligna Paixão.Glyndon  -  
Aspiração  sem  apoio.  Seguiria  o  Instinto,  mas  é  impedido  pelo  Convencionalismo,  i ntimidado pelo Idealismo, não obstante, 
atraído e ligeiramente inspirado, mas não tem firmeza para  a  contemplação  iniciatória  do  Atual.  Ele  associa  seus  arrebatados  
privilégios  ao  sensualismo  habitual, e sofre, ao mesmo tempo, o horror de um e desgosto do outro, envolvendo o inocente no   
7conflito fatal de seu espírito. Quando já está a ponto de perecer, é salvo pelo Idealismo, e, incapaz de  levantar-se à idéia da 
existência, compraz-se em abismar-se na região do Familiar, e descansa, daquipor diante, no Costume. É o espelho da 
mocidade.ARGUMENTOA  existência  humana  está  sujeita  às  condições  ordi  nárias  ou  delas  isenta.  (Tais  são:moléstia,  
pobreza, ignorância, morte).A  Ciência  esforça-se  por  levar  o  mais  digno,  além  das  condições  ordinárias  e  o  resultado  
disso  é  haver tantas vítimas quanto os esforços e o competidor ficar finalmente solitário, porque seu objeto é  incongruente com 
as naturezas que trata.A  procura  do  Ideal  envolve  tanta  emoção  que  torna  o  Idealismo  vulnerável  pela  paixão  humana  e,  
enquanto  tenta  guardar-se,  fica,  não  obstante,  vulnerável,  sujeito  a  unir-se  ao  Instinto.  A  paixão  obscurece o conhecimento 
e a previsão.Todo o esforço para elevar o Instinto ao Idealismo é i  nfrutífero; as leis do ser de um e as de outro  não coincidem (no 
primeiro estágio da existência de um).Ou o Instinto alarma-se e refugia-se na Superstição ou Costume, ou fica entregue à caridade 
humana,  ou aos cuidados da providência.O Idealismo, sem conhecimento e previsão, perde sua serenidade; torna-se, uma vez 
mais, sujeito ao  horror de que escapou, e, aceitando seu auxilio, perde o favor mais alto da Fé. Resta-lhe, contudo, a  aspiração, 
com cujo auxílio pode vagarosamente reabi li  tar-se; e, desta maneira, alcançar o melhor.Fortalecida pela aspiração, a Fé tira do 
Medo a verdade salvadora a que a ciência continua cega e a  quem o Idealismo dá as boas vindas como à sua coroação final, a 
Prova inestimável conseguida com  muito trabalho, depois de muitos conflitos.Dada  a  elaboração  desta  prova,  o  
Convencionalismo  estiola-se,  se  por  acaso  se  salva,  torna-se  complacente; a Paixão egoística morre, ou rasteja sem auxílio; o 
Instinto dorme, para despertar num  plano  mais  alto;  o  Idealismo  aprende,  como  uma  li  ção,  que  o  sacrifício  próprio  é  a  
verdadeira  redenção; que a região de além-túmulo é apenas um preparo para a isenção das condições mortais; e  que a Morte é o 
portal eterno, indicado pelo dedo de Deus, a larga avenida na qual o homem não se  lança solitário e clandestino, mas entra 
triunfante, saudado por uma hierarquia de naturezas imortais.O resultado é (em outros termos) que o lote universal-humano é, 
afinal, o do privilégio mais sublime. 
 
FIM  
 
 
[1]Orfeu  foio  heróifavorito  da  antiga  Opera  Italiana,  ou  do  Drama  Lírico,  O  Orfeu  de  Angelo  Politiano  foiproduzido  em  
1475.  O  Orfeu  de  Montoverdifoirepresentado,  em  Veneza,  no  ano  de  1667.   
[2]Viemos ao nosso lar.  
[3]Por minha fé.    
[4]Antiga moeda Italiana.  
[5]E com as tripas do último padre estrangule o pescoço do último rei.  
[6]Assim  se  conta  de  Cazotte.  De  Martinez de  Pasqually  pouco  se  sabe;  até  sobre  a  terra  a  que  pertenceu,  não  
estamos  bem  certos.  Também  não  há  provas  que  nos  garantam  quais  eram,  na  realidade,  os ritos, as  cerimônias e os  
princípi   os  da  ordem kabalista,  por  ele fundada. Saint-Marti  n  foium  discípulo  desta  escola,  e  isto,  ao  menos,  a  
recomenda;  porque,  apesar  do  seu  misticismo,  Saint-Martin  foi,  talvez,  o  homem  mais  humanitário,  generoso,  puro  e  
virtuoso  do  século  XVIII.  Além disso, ninguém se distinguiu mais no  ci   rculo de  filósofos céticos,  pela nobreza e pelo fervor  
com  que  combatia  o  materialismo  e  proclamava  a  necessidade  da  fé,  no  meio  de  um  caos  de  descrença.  Pode-se  
observar  também  que  Cazotte,  seja  o  que  for  que  aprendeu  da  irmandade  de  Martinez, não aprendeu nada que diminuísse 
a excelência da sua vida e a sinceridade da sua religião.  Sendo, ao mesmo tempo, brando e valente, nunca cessou de opor-se 
aos excessos da Revolução. Até  a  ultima  hora,  em  contraste  com  os  liberais  do  seu  tempo,  conservou-se  um  cristão  
devotado  e  si  ncero.  Antes  de  sua  execução, pediu  uma  pena  e  papel,  para  escrever  as  seguintes palavras:--Ma  femme, 
mes enfants, ne me pleurez pas; ne m`oubliez pas, mais souvenez-vous surtout de ne jamai  s  offenser  Dieu".  Isto  é:--Minha  
mulher,  meus  filhos,  não  choreis  por  mim;  não  me  esqueçais,  mas  lembrai-vos sobretudo de não ofender a Deus".   
[7]Champfort, um daqueles literatos que, apesar de seduzidos pela primeira aparência agradável da  Revolução,  recusaram-se  a  
seguir  os  vis  homens  de  ação  nos  seus  horríveis  excessos,  expressou  a  fi  lantropia assassina dos agentes revolucionári   
os pelo mais belo dito daquele tempo. Vendo escri to  sobre as paredes:--Fraternité ou la Mort" (--Fraternidade ou a Morte"), 
observou que estas palavras  deviam interpretar-se:--Sois mon frère, ou je te tue". (--Sê meu irmão, ou eu te matarei").   
[8]--Cette secte (les Encyclopédistes) propagea avec beaucoup de zele l`opinion du matérialisme, quiprévalut  parmiles  grands  et  
parmiles  beaux esprits;  on  doit  en  partie  cette  espèce  de  philosophi  e  pratique qui, reduisant I`Egoisme en systeme, regarde 
la société humaine comme une guerre de ruse,  le  succès  comme  la  règle  du  juste  et  de  l´injuste,  la  probité  comme  une  
affaire  de  gout,  ou  de  bi   enséance, le monde comme de patrimoine des fripons adroits". - Discours de Robespierre, Mai, 7,  
1794.   
[9]--Esta  seita  (os  Encyclopedistas) propagou  com  muito  zelo  a  opinião  do  materialismo,  que  prevaleceu  entre  os  grandes  
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e  entre  os  belos  espíritos;  devemos-lhe,  em  parte,  essa  espécie  de  fi  losofia  que,  convertendo  o  Egoísmo  em  um  
sistema,  considera  a  sociedade  humana  como  uma  guerra  de  astúcia,  o  sucesso  como  a  regra  do  justo  e  do  injusto,  a  
probidade  como  um  assunto  de  gosto ou de decência, o mundo como o patrimônio de velhacos espertos". - Discurso de 
Robespierre,  7 de Maio de 1794.   
[10]luminoso, uma palavra usada pelos místicos platonistas (Marc. Ant., lib. 2). A esfera da alma é  luminosa  quando  nada  que  
pertence  ao  mundo  exterior,  está  em  contato  com  ela,  mas  a  alma,  i luminada  por  sua  própria  luz,  vê  a  verdade  de  
todas  as  coisas,  e  a  verdade  que  se  concentra  nela  mesma. É, pois Augoeides, o que chamamos o --Eu Superior".   
[11]Publicada em 1615.  
[12]O autor de duas obras sobre botânica e plantas raras.  
[13]Assim diz Psellus de Doemon.  
[14]--Monas mica", por exemplo.  
[15]Jamblichus, de Vita Pythag.    
[16] Lembramos ao leitor que quem diz isto, é o autor dos manuscritos originais.  
[17]O gênio grego da Morte.  
[18]O dia decisivo.  
[19]Agora deve-se beber.  
[20]Pé livre.  
[21]Siroco é o nome que se dá, no Mediterrâneo, ao vento sudeste.  
[22]Moeda de pequeno valor.  
[23]Um --bravo", na Itália, é quase o mesmo como um --capanga", no Brasil.  
[24]É  tão necessário conhecer  as coisas  más  como  as  boas;  porque,  quem  saberá  o que  é  bom,  se  não sabe o que é 
mau? etc. - Paracelsus, De Natura Rerum, Iiber 3.   
[25]Paracelsus, De Nat. Rer., lib. I.  
[26]Pausanias; veja-se Plutarco.  
[27]Hino Homérico.  
[28]Os  Brâmanes,  falando  do  Brama,  di  zem:--Para  o  Onisciente,  os  três  modos  de  existência:o  sono, a vigília e o --
transe" não existem"; e com estas palavras reconhecem disti ntamente o --transe" como uma terceira condição da existência, ao 
lado da vigília e do sono.   
[29]O mais celebre médico em Dublin relatou ao editor (do original inglês) uma história de ilusão  óti   ca,  muito  semelhante  à  
que  acabamos  de  narrar,  tanto  no  que  concerne  as  ci  rcunstâncias  como  também em relação à causa física.   
[30]Levante-se o povo francês contra os ti  ranos.  
[31]--Flambeau, colonne, pierre angulaire de l`édifice de la République". Lettre du Citoyen P** *;  Papiers  inédits  chez  
Robespierre,  tome  II,  p.  127.  (Carta  do  cidadão  P***,  nos  papéis  inéditos,  achados em poder de Robespierre, volume II, 
pág. 127).   
[32]Rocló (roquelaure"), capote usado no tempo de Luz XIV.  
[33]Saúde.  
[34]E Fraternidade.  
[35]--La  Révolutlon  est  comme  Saturne;  elle  dévorera  tous  ses  enfants".  --A  Revolução  é  como  Saturno; devorara todos os 
seus filhos", di  ssera Vergniaud.   
[36]Esta carta foiachada entre os papéis i  néditos de Robespierre.  
[37]Esquilo, --Agam". 1098.  
[38]Os revolucionários se tratavam por tu.  
[39]A Guilhotina.    
[40]--Ou ne peut être amidu peuple et habiter un palais" - (Papi  ers inédits trouvés chez Robespierre,  vol. II, pãg. 132).   
[41]Papiers inédits, vol II, pãg. 156.  
[42]--Iivaudrait  mieux étre  um  pauvre  pêcheur  que  de  gouverner  des  hommea",  disse  Danton,  na  pri   são.   
[43]--L`aurea testa dirose colte in Paradiso infiora". - Tasso, --Gerus. Lib"., IV, 50.  
[44]--Para constranger Cocyto ou Phlegetonte". Rios mitológicos do Inferno.  
[45]Jamblico, --Sobre os Mistérios", cap. 7.    
 
 
 
 
 
 


